Les côtelettes avaient brûlé d’un côté. Anna ne s’aperçut que lorsqu’elle était déjà en train de les mettre dans une assiette : la croûte dessous avait pris une teinte plus foncée que prévu. Ce n’était pas un désastre ; elles étaient encore mangeables, mais elle avait vraiment mis trop d’huile dans la poêle. La poêle grésillait et éclaboussait, et maintenant la cuisinière était couverte de taches grasses qu’Anna prévoyait déjà mentalement de nettoyer après le dîner.
Lioudmila Ivanovna était assise en bout de table—toujours en bout de table ; telle avait été la règle depuis le tout premier jour—et tranchait du pain. Dmitri faisait défiler quelque chose sur son téléphone pendant qu’Anna disposait les assiettes.
« Tout est prêt », dit Anna et s’assit.
Ils mangèrent en silence. C’était le silence habituel—pas hostile, juste familier. Depuis les huit mois qu’elle vivait dans cet appartement, Anna avait appris à distinguer les différents silences de cette table. Celui-ci était neutre.
Lioudmila Ivanovna prit une côtelette, la coupa et mâcha.
« Un peu trop grasse », fit remarquer sa belle-mère sans regarder Anna.
« Oui », acquiesça Anna. « J’en ai mis trop. La prochaine fois, j’en mettrai moins, et ça nous fera aussi faire des économies. »
Elle le dit calmement. Elle n’avait exprimé que ce qui lui était passé par la tête.
Lioudmila Ivanovna leva les yeux.
« Qu’est-ce que tu entends par ‘on économise’ ? »
« Eh bien, l’huile s’utilise vite si on la verse sans la mesurer. Ce n’était qu’une remarque. »
« Alors tu penses que je ne cuisine pas correctement ? »
Anna ouvrit la bouche puis la referma. Elle ne parlait pas de Lioudmila Ivanovna. Elle parlait d’elle-même, des côtelettes qu’elle avait préparées aujourd’hui. Mais l’expliquer n’avait aucun sens. Anna le savait déjà.
« Je parlais de moi », dit tout de même Anna.
« Tu n’es même pas quelqu’un de cette famille qui ait le droit de faire des commentaires », dit Lioudmila Ivanovna en posant sa fourchette. « Tu vis ici, tu manges ici, et tu veux quand même donner des leçons aux autres sur la manière dont les choses devraient être faites. »
Dmitri leva les yeux de son téléphone un instant puis les baissa à nouveau.
« Je ne faisais la leçon à personne », dit Anna. « Je voulais juste… »
« Exactement. Justement. » Lioudmila Ivanovna prit un morceau de pain. « Tais-toi donc. »
Anna baissa les yeux vers son assiette. La côtelette était là, coupée en deux. Elle n’avait plus faim.
C’était le huitième mois.
Huit mois—et on aurait dit huit ans.
Ils avaient emménagé chez Lioudmila Ivanovna en septembre, après que Dmitri eut perdu son travail. Cela était arrivé de façon inattendue : sa société avait fermé tout un service et licencié une vingtaine de personnes d’un coup. Dmitri était parmi eux. Au début, cela semblait temporaire. Il enverrait des CV et trouverait autre chose en un ou deux mois.
Mais un mois passa, puis un autre, puis un troisième.
Il y eut des entretiens, mais aucune proposition—ou alors il y avait des propositions, mais ce n’était pas ce qu’il voulait.
Leur appartement loué engloutissait leur argent. Anna travaillait comme manager dans une entreprise de logistique et gagnait cinquante-quatre mille. D’après les normes de leur ville, ce n’était pas mal, mais ce n’était pas assez pour couvrir le loyer, les charges et les courses pour deux. Dmitri recevait une petite allocation de chômage qui ne couvrait pratiquement rien.
C’est Lioudmila Ivanovna elle‑même qui leur a proposé d’emménager.
Un soir, elle a appelé et dit simplement :
« Ma deuxième chambre est libre. Venez habiter ici. Pourquoi gaspiller de l’argent pour le loyer ? »
Dmitri était ravi. Anna a vu à quel point il était soulagé, comment ses épaules se détendirent tout de suite.
Anna n’était pas ravie, mais elle ne dit rien.
Il semblait que cela ne serait que temporaire.
Lioudmila Ivanovna les accueillit d’une manière neutre. Elle leur montra la chambre, expliqua où étaient les choses et dit qu’elle préparait toujours son petit-déjeuner elle-même et qu’elle avait l’habitude de se lever tôt.
Dès la première semaine, il est devenu évident que sa neutralité n’était qu’une période d’observation.
Les remarques commencèrent peu à peu.
Au début, c’étaient des remarques petites et presque inoffensives : Anna étendait mal le linge, les affaires dans la salle de bain n’étaient pas à leur place, elle fermait trop bruyamment la porte de la chambre.
Ensuite, les remarques devinrent plus fréquentes et familières, comme un bruit de fond auquel on s’habitue et qu’on ne remarque plus consciemment, mais que l’on entend en permanence.
« Tu fais cuire le bortsch trop longtemps. Les betteraves sont trop cuites. »
« Anna, après avoir lavé le sol, il faut essorer le chiffon, pas simplement le poser. »
« Quelle habitude c’est, d’aller travailler sans petit-déjeuner ? Ce n’est pas normal. »
Dmitri réagissait toujours de la même façon à toutes ces remarques. Il haussait les épaules et disait à Anna :
« N’y fais pas attention. Maman est comme ça. Elle ne veut pas faire de mal. »
Anna n’y prêta pas attention.
Puis elle ignora de nouveau.
Et encore.
Vers le troisième mois, Anna calcula combien elle contribuait.
Trente-cinq mille étaient consacrés aux charges et à la nourriture. Lioudmila Ivanovna avait dit que puisqu’ils habitaient là, ils devaient contribuer. C’était juste.
Anna était d’accord.
Trente-cinq mille sur cinquante-quatre mille.
Il restait dix-neuf mille pour les transports, les vêtements et tout le reste. Dmitri dépensait son allocation pour lui-même et participait parfois un peu aux courses si Anna le lui demandait.
Lioudmila Ivanovna n’a jamais dit merci.
Non pas qu’elle ait oublié—Anna l’avait bien compris.
Elle ne pensait tout simplement pas que c’était nécessaire.
Un jour de novembre, Anna fit une soupe de haricots. Lioudmila Ivanovna y goûta, fit la grimace et dit que les haricots auraient dû tremper toute la nuit plutôt que d’utiliser une boîte.
Dmitri était assis à côté d’elles et ne dit rien.
« Ce sont des haricots en boîte. Il n’y a pas besoin de les faire tremper », dit Anna.
« Je fais de la soupe de haricots depuis trente ans. Je sais comment il faut faire. »
« Très bien, » dit Anna. « La prochaine fois, je les ferai tremper. »
« Exactement. »
Ce soir-là, Anna dit à Dmitri qu’elle était fatiguée.
Pas fatiguée à cause du travail.
Fatiguée de tout ça.
Dmitry répondit qu’elle devait simplement avoir encore un peu de patience. Bientôt, il trouverait un travail et ils partiraient.
Anna acquiesça.
En décembre, Dmitry trouva un travail temporaire—un projet de deux mois. L’argent revint, mais il n’y eut aucune discussion sur le départ.
Anna attendit.
Le projet se termina en janvier.
Tout redevint comme avant.
En février, Anna cessa d’attendre.
Pas dans le sens où elle aurait pris une décision précise. Simplement, quelque chose en elle avait cessé d’espérer.
Elle continuait à cuisiner, nettoyer, payer trente-cinq mille chaque mois et écouter des remarques.
Mais d’une certaine façon, elle faisait tout cela à part d’elle-même, comme si elle observait de l’extérieur une femme inconnue—une femme qui faisait la vaisselle chaque soir dans la cuisine de quelqu’un d’autre.
Qu’il ait remarqué le changement ou non, il était impossible de le dire.
S’il s’en était aperçu, il ne dit rien.
Il vivait comme d’habitude. Il cherchait du travail sans grande urgence, regardait des séries le soir et passait parfois le week-end chez un ami.
Il parlait longtemps et chaleureusement avec sa mère de diverses choses qui n’avaient rien à voir avec Anna.
Au printemps, Lyudmila Ivanovna semblait s’être quelque peu adoucie—dans le sens où ses remarques devenaient moins fréquentes.
Au début, Anna pensa que cela pouvait être le signe que quelque chose évoluait.
Puis elle comprit que sa belle-mère avait simplement adopté une autre tactique : une désapprobation silencieuse exprimée par un regard, une pause avant de répondre, ou la façon particulière qu’elle avait de prononcer le prénom d’Anna—en le prolongeant juste un peu plus que nécessaire.
Anna apprit à remarquer tout cela.
Puis elle apprit à ne pas réagir.
Elle se contentait de le noter et passait à autre chose.
Mars fut froid. Anna rentrait tard du travail car c’était la fin du trimestre, avec des rapports et des réunions en cascade.
Elle arrivait chez elle à huit heures, parfois neuf.
À cette heure-là, le dîner avait déjà été pris. Lyudmila Ivanovna et Dmitry mangeaient plus tôt. Anna réchauffait ce qu’il restait ou se cuisinait quelque chose à part.
Un soir au début d’avril, elle arriva chez elle vers huit heures et demie. Il y avait une casserole de soupe sur la cuisinière—froide, mais il en restait assez.
Anna mangea, fit la vaisselle, et ne remarqua qu’après coup que personne n’avait essuyé la cuisinière après le déjeuner.
Des éclaboussures de graisse avaient séché dessus pendant les dernières heures.
Anna prit un chiffon et les essuya.
Sans rien dire.
Ce fut le soir où elle comprit que quelque chose devait changer.
Elle ne savait pas encore exactement quoi.
Elle comprit simplement qu’elle ne pouvait pas continuer à vivre ainsi : nettoyer silencieusement la cuisinière des autres, remettre silencieusement trente-cinq mille chaque mois, écouter silencieusement les critiques.
Elle faisait frire les boulettes le vendredi.
Elle voulait préparer quelque chose de correct après la semaine de travail—des boulettes avec des pommes de terre, quelque chose de simple et nourrissant.
Elle avait vraiment utilisé trop d’huile.
La poêle éclaboussait, alors Anna baissa le feu, mit un couvercle et attendit que les boulettes soient prêtes.
À table, Lyudmila Ivanovna mâcha en silence pendant les premières minutes.
Puis elle commenta à quel point ils étaient gras.
Anna répondit exactement ce qu’elle pensait : qu’il y avait trop d’huile, qu’elle en mettrait moins la prochaine fois et qu’ils économiseraient un peu d’argent.
Une phrase ordinaire.
Rien de spécial.
«Dans cette famille, tu n’es même pas la personne qui devrait discuter de la façon dont les choses doivent ou ne doivent pas être faites», dit Lyudmila Ivanovna sur le ton de quelqu’un qui énonce un fait évident. «Tu es ici, tu vis ici, et ensuite tu fais des commentaires.»
«Je ne faisais pas de commentaires», répondit Anna.
«Si, tu l’as fait. À propos de l’huile. À propos d’économiser de l’argent. Qui es-tu pour me faire la leçon sur les économies ?»
Anna regarda sa belle-mère.
Puis elle regarda Dmitri.
Dmitri fixait son assiette.
«Si je ne suis personne», dit Anna d’une voix posée, «alors ce personne ne paiera plus pour cet appartement ni pour les courses. Laisse ton fils subvenir aux besoins de sa mère.»
Elle se leva, prit son assiette, la porta à la cuisine et la posa dans l’évier.
Puis elle alla dans leur chambre et ferma la porte.
Lyudmila Ivanovna ne la laissa pas profiter longtemps du silence.
La porte s’ouvrit brusquement—pas violemment, mais assez pour que la poignée frappe le mur.
Sa belle-mère entra et s’arrêta au milieu de la pièce.
Dmitri resta derrière elle, debout sur le seuil sans entrer.
«Comment oses-tu ?» commença Lyudmila Ivanovna, la voix aiguë et tendue comme une corde. «Je t’ai accueillie, je te nourris, je supporte ton comportement, et tu me lances l’argent à la figure ?»
Anna s’assit sur le bord du lit et regarda sa belle-mère.
Elle ne répondit pas.
«Tu entends ce que je dis ?»
«Je t’entends», répondit Anna.
«Alors réponds-moi !» s’écria Lyudmila Ivanovna. «Tu crois pouvoir dire une chose pareille et partir ?»
«Anna», dit Dmitri depuis le seuil, «tais-toi et arrête d’empirer les choses.»
Anna tourna lentement la tête vers son mari.
«Quoi ?»
«J’ai dit, tais-toi. Maman est énervée. Tu as dit des choses que tu n’aurais pas dû. Présente des excuses, et on en restera là.»
Il y avait quelque chose dans ces mots—ou peut-être la façon dont il les avait prononcés, d’un ton détaché et pragmatique, comme si sa demande allait de soi—qui accomplit ce que huit mois de remarques et de silence n’avaient pas réussi à faire.
Anna se leva du lit.
«Ne t’avise plus jamais de me parler comme ça.»
Dmitri parut surpris.
Sincèrement surpris.
Pendant tout ce temps, Anna n’avait jamais élevé la voix.
Jamais.
«Quoi ?» demanda-t-il.
«Tu m’as dit de la fermer.» Anna parla fort, et sa voix ne tremblait pas, ce qui était étrange car tout en elle tremblait à l’intérieur. «Ne t’avise pas. Plus jamais.»
«Tu es ma femme. Je te parlerai comme bon me semble», dit Dmitri en entrant dans la pièce, sa voix devenant plus dure. «Tu as provoqué une scène au dîner, insulté ma mère, et maintenant tu veux me dire comment je peux te parler ?»
«Je ne serai plus ta femme.»
La pièce se tut.
Lyudmila Ivanovna resta figée.
Dmitri fixait Anna comme s’il n’avait pas compris une plaisanterie.
Anna regarda sa main gauche.
La bague était simple et lisse. Ils l’avaient choisie ensemble quatre ans plus tôt.
Elle l’enleva—pas brusquement, mais calmement—et le tendit à Dmitry.
Elle le posa dans sa paume ouverte.
« Tiens, » dit Anna. « Prends-le. »
Dmitry fixait la bague dans sa main.
Puis il leva les yeux.
« Tu as perdu la tête ? »
« Non. Je suis juste fatiguée. »
« Anna, tu comprends ce que tu dis ? »
« Oui. Pendant huit mois, j’ai cuisiné, nettoyé, et payé trente-cinq mille chaque mois. J’ai écouté des remarques sur la soupe, le linge et la façon dont je ferme la porte. J’ai attendu que quelque chose change. Rien n’a changé. Aujourd’hui, j’ai dit une phrase à propos de l’huile de cuisson, et on m’a dit que je n’étais personne. Et toi, tu m’as dit de me taire. »
« Maman était contrariée… »
« Maman est toujours contrariée quand j’ouvre la bouche, » interrompit Anna. « Ce n’est pas nouveau. Ce qui compte, c’est qu’à chaque fois, tu prends son parti. À chaque. Fois. »
« C’est ma mère ! »
« Et je suis ta femme. Ou je l’étais. »
Lyudmila Ivanovna se remit soudain à parler—d’ingratitude, de quelle mauvaise belle-fille Anna était, de comment son fils trouverait une femme normale.
Anna cessa d’écouter.
Elle ouvrit la garde-robe, sortit un sac de voyage—celui qu’elle utilisait pour les déplacements professionnels—et commença à faire ses bagages.
Méthodiquement, sans se presser.
Quelques vêtements de rechange.
Ses papiers dans le tiroir du haut.
Son chargeur.
Sa trousse de maquillage.
Dmitry se tenait au milieu de la pièce, la bague serrée dans le poing.
« Anna, attends. Parlons-en correctement. »
« On vient de parler correctement, » répondit Anna sans s’arrêter. « Tu m’as dit de me taire. »
« Je me suis emporté. »
« Non, ce n’est pas vrai. Tu as dit ce que tu penses vraiment. »
Elle ferma le sac.
Anna mit sa veste et prit ses clés. Elle avait encore les clés de leur ancien appartement en location, même si l’appartement avait été loué à quelqu’un d’autre trois mois auparavant.
Son amie Katya lui répétait depuis longtemps :
« Si jamais il se passe quelque chose, mon canapé est libre. »
À la porte d’entrée, Anna se retourna.
Lyudmila Ivanovna se tenait contre le mur en silence. Apparemment, ce qui se passait avait enfin commencé à ressembler à quelque chose de plus grave qu’une simple dispute familiale.
Dmitry regardait sa femme.
« Anna, » dit-il calmement, « ne fais pas de bêtise. »
« Ça fait huit mois que je ne fais pas de bêtises, » répondit Anna. « Assez. »
Elle partit.
Elle ferma la porte derrière elle sans la claquer.
Anna passa trois jours chez Katya.
Elle n’éteignit pas son téléphone, mais ne répondit pas aux appels de Dmitry.
Plusieurs messages arrivèrent—d’abord courts et en colère, puis plus longs.
L’un d’eux disait qu’elle dramatisait.
Un autre disait que sa mère était extrêmement contrariée.
Il n’y avait pas un mot sur Dmitry lui-même qui serait contrarié.
Lyudmila Ivanovna lui envoya aussi un message.
Il était long.
Anna en lut la moitié et rangea son téléphone.
La semaine suivante, Anna entama une procédure de divorce.
Il n’y avait rien à partager. Ils n’avaient aucun bien commun, pas d’enfants, et l’appartement n’appartenait à aucun des deux.
La procédure était simple.
Dmitry réagit exactement comme Anna l’avait prévu.
Au début, il ne croyait pas qu’elle était sérieuse.
Il l’a appelée et lui a dit qu’elle exagérait, qu’il n’y avait aucune raison d’aller en justice à cause d’une dispute.
Anna répondit que ce n’était pas à cause d’une seule dispute.
Dmitry dit qu’elle exagérait tout.
Anna a dit au revoir et a raccroché.
Ensuite, il est allé à l’immeuble de Katya.
Il est resté devant l’entrée et a sonné à l’interphone.
Katya est descendue elle-même et lui a dit qu’Anna ne voulait pas lui parler.
Dmitry est parti.
Une autre semaine passa avant qu’il ne rappelle.
Cette fois, il n’y avait ni colère dans sa voix ni tentative de la convaincre.
Il y avait quelque chose de différent.
De la confusion, peut-être.
« Anna, tu es sérieuse ? Vraiment sérieuse ? »
« Complètement », répondit Anna.
« À cause des boulettes ? »
Anna resta silencieuse un instant.
« Non, Dima. Pas à cause des boulettes. »
Elle n’expliqua pas davantage.
Elle était fatiguée d’expliquer.
Elle dit au revoir et mit fin à l’appel.
Dmitry se présenta à l’audience de divorce avec un avocat, alors qu’il n’y avait rien à partager.
L’avocat était assis à côté de lui, avec l’air de ne pas vraiment comprendre pourquoi il avait été engagé.
À un moment donné, Dmitry déclara qu’Anna avait détruit leur famille à cause de sa personnalité et de son incapacité à faire des compromis.
Anna le regarda calmement et dit au juge qu’elle pouvait énumérer exactement combien d’argent elle avait apporté au cours de ces huit mois, combien de remarques elle avait supportées et combien de fois son mari avait pris son parti lors des désaccords avec sa mère.
Le juge l’interrompit.
Rien de tout cela n’était pertinent pour la procédure judiciaire.
La décision fut prise rapidement.
Après l’audience, Dmitry rattrapa Anna dehors.
« Tu comprends que tu n’as nulle part où aller ? » lui demanda-t-il.
Il ne semblait pas en colère.
Il avait l’air vraiment confus.
« Tu n’as pas d’appartement. Tu vis chez une amie. »
« J’ai un travail, » répondit Anna. « Et maintenant, j’ai un salaire que je peux dépenser pour moi. »
Dmitry ouvrit la bouche, puis la referma.
Il se retourna et partit.
Anna prit un deuxième emploi.
Le week-end, elle faisait la comptabilité d’une petite société, après avoir été recommandée par des connaissances.
La rémunération n’était pas élevée, mais elle était régulière.
En juin, elle avait économisé assez pour payer le premier et le dernier mois de loyer et loua un studio.
C’était petit, au cinquième étage d’un immeuble, avec vue sur des peupliers.
Elle choisit le lit elle-même.
Elle choisit aussi les rideaux.
Parfois, elle pensait à Dmitry.
Pas avec nostalgie.
Elle se demandait simplement comment il allait.
Anna savait par une connaissance commune que Lioudmila Ivanovna avait convaincu son fils de ne pas essayer de récupérer sa femme.
Apparemment, Dmitry l’avait écoutée.
Il vivait toujours avec sa mère et avait finalement trouvé un travail.
Anna ne connaissait pas les détails.
Et elle ne les cherchait pas.
Un soir d’août, Anna était assise dans sa cuisine à boire du thé et pensait au temps écoulé depuis ce dîner du vendredi avec les boulettes.
Trois mois.
Elle avait l’impression que c’était plus long.
Lyudmila Ivanovna avait dit qu’Anna n’était personne dans cette famille.
Peut-être avait-elle eu raison.
Mais ce personne décidait maintenant elle-même ce qu’elle allait cuisiner pour le dîner.
Elle décidait elle-même quand aller se coucher et quand ouvrir la fenêtre.
Elle payait le loyer elle-même—mais maintenant c’était pour sa propre maison, et seulement pour elle.
Le soleil se couchait derrière les peupliers.
Anna termina son thé, pose la tasse dans l’évier et va laver la vaisselle.
Sa propre vaisselle.
Dans son évier.
C’était agréable.
Presque ridiculement simple—et agréable.