Ma belle-mère a appelé ma mère pour la faire honte à propos d’un cadeau. Elle ne savait pas que son message vocal m’avait été envoyé
Le glaçage ne s’épaississait pas. Natasha le fouettait déjà depuis vingt minutes, changeant la vitesse et ajoutant du sucre glace une pincée à la fois, mais il coulait toujours du fouet comme de l’eau. L’horloge du micro-ondes indiquait minuit moins le quart. Deux couches de génoise bien faites refroidissaient sur la grille — sa deuxième tentative, car elle avait brûlé les premières et les avait jetées avant que Seryozha ne les voie.
Seryozha apparut dans la cuisine vêtu uniquement de ses sous-vêtements, pieds nus et plissant les yeux face à la lumière.
« Natasha, tu es sérieuse ? Achète-en une chez Tortugalia demain. Maman ne verra pas la différence. »
« Elle la verra. L’an dernier elle a dit que les gâteaux du magasin, c’était pour les gens trop paresseux pour cuisiner. »
« Elle dit beaucoup de choses. »
Il resta là un instant, se gratta la poitrine, puis retourna se coucher. Natasha prit un autre carton de crème du réfrigérateur — trente-trois pour cent de matière grasse, quatre cent vingt roubles — et recommença.
Galina Petrovna allait avoir soixante-huit ans. Ce n’était pas un anniversaire marquant, donc il n’y avait pas vraiment l’obligation de le fêter. La semaine précédente, Seryozha avait dit qu’il lui transférerait simplement de l’argent pour qu’elle choisisse elle-même. Natasha avait acquiescé, mais ensuite elle s’est dit que soixante-huit ans, c’était la dernière année avant la grande date ronde. L’année suivante, il y aurait du chaos, une foule de parents et un restaurant. Cette année, cependant, ils pouvaient organiser une fête chaleureuse et intime à la maison. Pour elle. Juste parce que.
L’idée s’est développée en trois jours. Natasha a contacté Tamara Yevgenievna et Zoya, les amies de sa belle-mère avec qui elle allait à la clinique le mardi. Les deux femmes étaient ravies et ont promis de venir. Natasha a prévu le menu : langue de bœuf au raifort, salade de harengs, poulet aux pruneaux, deux autres salades et un plateau de viandes et de fromages. Il y aurait aussi un gâteau au miel que Galina Petrovna avait autrefois complimenté.
« Je vais te dire une chose », avait dit sa belle-mère après avoir goûté une part du gâteau de Natasha lors d’un déjeuner familial. « Ton gâteau au miel est correct. Pas comme celui de ma mère, bien sûr, mais correct. »
Natasha a dépensé plus de quatre mille roubles pour les courses, utilisant l’argent qu’elle avait économisé pour une paire de bottes de printemps. Elle a dépensé encore mille roubles pour des ballons et une banderole « Joyeux anniversaire ». Lorsque Seryozha a vu les ballons, il a haussé un sourcil.
« Maman n’a pas cinq ans. »
« C’est pour l’ambiance. Une fête doit ressembler à une fête. »
Seryozha haussa les épaules. Il était habitué à ne pas discuter ce qu’il ne comprenait pas.
Le samedi matin, Natasha s’est levée à sept heures pour finir les salades, disposer les assiettes et astiquer les verres. Seryozha gonflait les ballons tout en se plaignant que l’hélium lui faisait tourner la tête, même s’il n’y avait pas d’hélium dedans—il les gonflait à la bouche. Leur petit appartement de deux pièces à Butovo, avec sa cuisine traversante, commençait à ressembler à une fête d’enfants. Des ballons roses, blancs et argentés flottaient près du plafond, une banderole était accrochée au-dessus de la porte du salon, et la table était couverte d’une nappe que Natasha avait achetée spécialement pour l’occasion.
Galina Petrovna est arrivée à deux heures. Elle est entrée, s’est arrêtée dans l’entrée et a regardé les ballons.
«Tout ça, c’est pour moi ?»
«Pour vous», dit Natasha en souriant. «Joyeux anniversaire, Galina Petrovna.»
Sa belle-mère resta silencieuse un instant. Puis elle dit :
«Eh bien. C’est festif.»
Dans son vocabulaire, cela comptait comme un compliment. Natasha poussa un soupir de soulagement.
Tamara Yevgenyevna et Zoya arrivèrent ensemble, portant des fleurs. Tamara, une petite femme bruyante, applaudit immédiatement des mains.
«Galya, regarde tout ce que ta belle-fille a fait ! J’aimerais en avoir une comme elle.»
Galina Petrovna acquiesça sobrement, mais Natasha voyait qu’elle était ravie. À table, sa belle-mère mangea avec bon appétit et demanda deux fois une seconde portion de poulet. Lorsque Natasha apporta le gâteau au miel—un vrai gâteau à trois couches avec « Pour Galina Petrovna, avec amour » écrit en glaçage—Galina Petrovna cligna rapidement des yeux et dit :
«Eh bien, regarde-moi ça. C’est magnifique.»
Zoya prit une photo du gâteau avec son téléphone. Tamara leva un verre de compote de fruits et fit un long toast émouvant sur le fait que Galya méritait le meilleur. Seryozha était assis à côté de sa mère et ajoutait de la salade dans son assiette, tandis que Natasha pensait : C’est pour cela que je l’ai fait. Pour ces deux heures autour de la table. Pour la voir, sa belle-mère assise au centre, entourée de gens venus spécialement pour elle.
Les invités partirent vers sept heures. Galina Petrovna resta un peu plus longtemps et aida à débarrasser la table, silencieusement et efficacement, comme elle avait l’habitude de faire les choses. À la porte, elle se retourna.
«Merci, Natasha. Tout était bien. Je te le dis—je ne m’y attendais pas.»
Natasha la prit dans ses bras. Sa belle-mère répondit à l’étreinte rapidement et maladroitement, comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude d’être enlacé.
Seryozha s’endormit à dix heures, s’affalant devant la télévision avec la télécommande encore dans la main. Natasha la lui retira délicatement, coupa le son de la télévision et alla dans la cuisine. Une montagne de vaisselle l’attendait. Leur lave-vaisselle était petit et ne contenait que quatre couverts, donc la moitié devait encore être lavée à la main.
Elle était en train de laver le dernier saladier lorsque le téléphone sur la table s’est allumé. C’était un message de Galina Petrovna. Un message vocal envoyé peu après minuit.
Natasha s’essuya les mains sur une serviette, prit le téléphone et appuya sur lecture.
La voix de sa belle-mère semblait fatiguée et aigre, totalement différente de celle qui l’avait remerciée quatre heures plus tôt.
« Tamara, tu l’as vu toi-même. Ils m’ont fait tout un cirque. Des ballons comme à une fête d’enfants. Des salades de chez Pyaterochka. J’étais là à avoir honte pendant que Zoya regardait et toi aussi, et ma table ressemblait à une veillée funèbre, sauf qu’ils avaient mis des ballons partout. Je te le dis : il aurait mieux valu qu’ils me donnent de l’argent au lieu de m’humilier avec ce cirque. Seryozha n’y est pour rien, c’est évident. Natasha décide de tout. Et bien sûr elle a voulu économiser. Pourquoi dépenser pour sa belle-mère, pas vrai ? »
Trente-huit secondes.
Natasha resta là avec le téléphone pressé contre son oreille par sa main encore humide. Puis elle réécouta le message. C’était la même voix—calme et habituée à faire la leçon.
Le message ne lui était pas destiné. Le numéro de Natasha et celui de Tamara étaient l’un à côté de l’autre dans la liste des appels récents. C’était une erreur. Une simple erreur d’une personne âgée utilisant un téléphone.
Natasha posa le saladier sur l’égouttoir. Elle accrocha la serviette à son crochet et s’assit sur un tabouret.
Elle n’avait pas acheté les courses chez Pyaterochka. Elle était allée chez Miratorg et au marché pour acheter de la langue de bœuf et une bonne crème aigre. Elle avait pris un poulet fermier et payé le double du prix habituel. Elle avait passé deux soirées à faire le gâteau parce que sa première génoise avait échoué. La nappe blanche avait coûté neuf cents roubles.
Le ronflement de Seryozha venait de la chambre. Natasha fixait le couloir sombre sans se lever.
Le matin, Seryozha fit sa valise. Il partait pour un voyage d’affaires de trois jours à Toula pour superviser l’installation d’un équipement dans une usine. Il travaillait comme ingénieur dans une société installant des systèmes de ventilation, et ils recevaient toujours plus de commandes que d’habitude au printemps.
« Pourquoi fais-tu cette tête grave ? » demanda-t-il en fermant sa valise.
« Je n’ai pas bien dormi. »
« Tu aurais dû laisser la vaisselle pour ce matin. »
« Ce n’est rien. »
Il l’embrassa sur la tempe, prit son sac et partit. La porte claqua. Natasha resta dans le couloir, se demandant si elle devait lui en parler. Devait-elle l’appeler pendant qu’il était dans le taxi ? Devait-elle lui transférer le message vocal ?
Elle n’appela pas.
À la place, elle écouta encore l’enregistrement. À la lumière du jour, l’esprit clair, c’était encore pire. Ce n’était pas de la colère, c’était une certitude indifférente. Galina Petrovna ne se plaignait pas. Elle exposait des faits, aussi simplement que si elle parlait du temps. Aux yeux de Galina, Natasha n’était pas une belle-fille qui avait fait de son mieux. Elle était une domestique qui avait mal fait son travail.
Natasha supprima le message vocal.
Pendant deux jours, elle vécut dans un étrange silence. Elle allait au travail—elle était comptable dans une entreprise de construction, et c’était la période des bilans, avec des papiers et des tableaux interminables—et le soir, elle l’oubliait presque. Mais la nuit, la voix revenait.
« Ça aurait été mieux s’ils m’avaient donné de l’argent. »
Le troisième jour, sa mère appela.
Lioudmila Fiodorovna commença de façon indirecte, demandant des nouvelles de la santé de Natacha, de Seryozha et de son travail. Puis elle se tut.
« Natacha, Galina Petrovna m’a appelée. »
« Qu’a-t-elle dit ? »
« Eh bien, elle a parlé de façon détournée, tu sais. Elle a dit que la fête d’anniversaire avait été modeste. Elle a dit que tu avais fait des efforts, bien sûr, mais… » Sa mère hésita. « Elle a dit que ton père et moi ne lui avions rien donné. Et que, pour le dire gentiment, ce n’était pas approprié. »
Natacha ferma les yeux.
Il était vrai que ses parents n’avaient pas offert de cadeau séparé à Galina Petrovna. Son père était à l’hôpital, en convalescence après une opération du genou, et sa mère traversait Podolsk en bus chaque jour pour lui rendre visite. Natacha lui avait dit : « Maman, ne t’en fais pas. Je lui offrirai quelque chose de la part de nous tous. »
Elle avait acheté à sa belle-mère un coffret de bons cosmétiques Librederm que Galina Petrovna avait déjà complimentés. Cela avait coûté deux mille trois cents roubles.
« Maman, tu n’as rien fait de mal. »
« Je comprends, mais elle a parlé comme si nous étions obligés de lui offrir quelque chose. Peut-être qu’on aurait dû au moins envoyer une carte ? »
La voix de sa mère sonnait faible et coupable. Lioudmila Fiodorovna avait passé sa vie à craindre de vexer les gens. Elle avait travaillé à la poste pendant trente ans et avait l’habitude d’être polie avec tout le monde. Maintenant, une femme qu’elle connaissait à peine l’avait appelée pour la déclarer coupable—et sa mère avait accepté ce jugement.
« Maman, écoute-moi. Papa est à l’hôpital. Tu as des choses plus importantes à penser que des cadeaux. Galina Petrovna le sait. »
« Elle a dit que l’hôpital n’était pas une excuse. »
Natacha imagina Galina Petrovna recherchant exprès le numéro de sa mère et l’appelant uniquement pour exprimer son mécontentement. Elle n’avait ni appelé Natacha ni Seryozha. Elle avait appelé une femme de soixante-cinq ans qui n’avait rien fait de mal.
« Maman, laisse tomber. Ce n’est pas ton problème. Je m’en occuperai. »
Elle ne s’en occupa pas.
Seryozha revint de Toula jeudi. Il apporta un pain d’épices traditionnel de Toula dans une belle boîte, le posa sur la table et dit : « C’est pour toi, mon héroïne des banquets. »
Il sourit. Puis il appela sa mère et parla et rit avec elle pendant vingt minutes. Depuis la cuisine, Natacha l’entendit dire :
« Maman, Natacha s’est vraiment donnée du mal pour toi. Remercie-la encore, d’accord ? »
La voix lointaine et joyeuse de sa mère résonna au téléphone.
« Bien sûr, bien sûr, Séryojenka. Tout était merveilleux. »
Natacha découpa le pain d’épices. Le couteau traversa la pâtisserie dense, coupant en deux le mot « Toula ».
Elle pourrait aller le voir tout de suite et dire : « Écoute ce que ta mère dit dans notre dos. » Elle pourrait lui parler de sa propre mère—de comment Galina Petrovna avait appelé une femme plus âgée dont le mari se remettait d’une opération et l’avait accusée d’être radine.
Seryozha termina l’appel et entra dans la cuisine.
« Maman est contente. Elle dit que ses amies parlent encore de la fête. Je crois que Tamara veut la même fête d’anniversaire pour elle-même. »
« C’est bien, » dit Natasha.
« Tu es bien silencieuse. »
« Je suis fatiguée. C’est à cause des rapports. »
Il vint derrière elle, passa ses bras autour d’elle et enfouit son nez dans son cou. Il était chaud, familier, et totalement sans soupçon. Natasha caressa sa main et pensa : Si je lui dis, il sera contrarié. Il essayera de régler le problème, appellera sa mère, et elle niera tout—ou, pire encore, accusera Natasha d’écouter aux portes. Seryozha se retrouvera coincé entre nous. Il ne sait pas choisir de camp. Il souffrira et rien ne s’arrangera pour personne.
Natasha resta silencieuse.
Une semaine plus tard, Galina Petrovna l’appela comme si de rien n’était. Sa voix était calme et professionnelle.
« Natasha, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. Je dois aller à la clinique sur Kashirka, mais je ne sais pas comment prendre rendez-vous sur ton internet. Tu peux le faire ? »
« Bien sûr, Galina Petrovna. Lis-moi ton numéro de police d’assurance. »
Sa belle-mère dicta les chiffres pendant que Natasha les saisissait sur le site mos.ru et pensait : Voilà comment c’est. Tu as traité ma fête de cirque. Tu as appelé ma mère et tu l’as bouleversée. Et maintenant tu m’appelles comme si de rien n’était—parce que, pour toi, il ne s’est vraiment rien passé. Tu as simplement dit ce que tu pensais à voix haute à ta copine habituelle. Je n’aurais jamais dû l’entendre.
« Je t’ai prise pour mercredi à dix heures trente. Avec un généraliste. »
« Merci, Natasha. Tu nous es indispensable. »
Natasha termina l’appel et fixa longtemps l’écran.
Indispensable.
Pratique, obéissante, indispensable.
Les mois passèrent. Natasha ne confronta pas sa belle-mère, ne devint pas ouvertement froide, et ne la coupa pas de sa vie. Elle cessa simplement d’essayer. Cela ne se fit pas en un jour. Cela arriva progressivement, presque imperceptiblement pour tous, sauf pour Natasha elle-même.
Pour la Journée internationale des femmes, elle ne fut pas la première à appeler Galina Petrovna. Elle envoya un court message accompagné d’une carte de vœux toute faite trouvée sur internet. Sa belle-mère ne le remarqua pas ou fit semblant.
Quand l’anniversaire de sa belle-mère approcha, Natasha dit à Seryozha :
« C’est à toi de décider comment on va fêter cette fois. C’est ta mère. »
Il fut surpris, mais accepta. Il réserva une table dans un petit café bon marché près de chez sa mère, le genre d’endroit qui sert des déjeuners d’affaires et a des fleurs en plastique sur les tables.
« On devrait au moins avoir un gâteau fait maison, non ? » demanda-t-il.
« Commandes-en un chez Tortugalia. Ta mère a dit elle-même que les gâteaux du commerce sont tout aussi bons. »
Seryozha la regarda longuement, l’observant attentivement. Mais il ne posa aucune question.
Le dix-neuf avril. Le café Beryozka, rue Akademika Korolyova.
Une table près du mur avec quatre chaises. Seryozha, Natasha et Galina Petrovna. Tamara et Zoya n’avaient pas été invitées ; Seryozha n’avait tout simplement pas pensé à elles.
Le gâteau venait de Tortugalia : un gâteau Napoléon classique dans une boîte en plastique transparente. Seryozha posa une enveloppe à côté. Cinq mille roubles. Lui et Natasha avaient convenu du montant à l’avance.
« Joyeux anniversaire, maman », dit Seryozha en l’embrassant.
« Joyeux anniversaire, Galina Petrovna », dit Natasha.
Elle lui adressa un sourire poli et égal.
Sa belle-mère s’assit et regarda la table. Un menu dans une pochette. Des serviettes dans un verre. Un gâteau dans une boîte. Une enveloppe.
« Merci », dit-elle.
Elle prit l’enveloppe, regarda à l’intérieur puis la glissa dans son sac à main.
Ils commandèrent à manger. Galina Petrovna choisit un poulet Kiev et une salade César. Elle mangea en silence. Seryozha essaya de faire la conversation, parla du travail, des voisins et des travaux dans le hall d’entrée de leur immeuble. Sa mère répondait par des monosyllabes.
« Et Tamara et Zoya ? » demanda-t-elle soudain.
« Nous ne les avons pas invitées », répondit Seryozha. « Nous avons décidé de rester en cercle restreint. »
Galina Petrovna hocha la tête et posa sa fourchette sur le bord de son assiette.
« L’année dernière, c’était plus… chaleureux. Tu te souviens, Natasha ? Tu avais fait ce gâteau. Un gâteau au miel, je crois. »
Natasha but une gorgée de café.
« Je m’en souviens, Galina Petrovna. Mais vous aviez vous-même dit que de l’argent serait mieux. »
Le silence tomba sur la table.
Seryozha regarda Natasha, puis sa mère. Galina Petrovna leva les yeux vers Natasha — rapidement et brusquement — puis détourna aussitôt le regard.
« Je n’ai jamais dit ça. »
« Alors j’ai dû l’imaginer », dit calmement Natasha, sans insister. « Voulez-vous un autre café ? »
Seryozha ouvrit la bouche puis la referma. Il ne comprenait pas ce qui venait de se passer, mais sentait que quelque chose s’était tendu entre les deux femmes—et qu’il était juste au milieu.
Galina Petrovna finit son poulet. Ils découpèrent le gâteau là, à table. La serveuse apporta des assiettes jetables. Le Napoléon acheté en magasin était écœurant et sucré, avec une crème blanche qui collait au palais. Sa belle-mère mangea toute sa part.
Une heure plus tard, Natasha se leva.
« Galina Petrovna, nous devons y aller. Seryozha va vous reconduire chez vous. »
« Je prendrai le métro. Ce n’est pas la peine. »
« Maman, je te ramène », dit Seryozha.
« Ce n’est pas la peine. »
Elle se leva et boutonna son manteau. Elle regarda Natasha moins d’une seconde. Il y avait dans son regard quelque chose qui ressemblait à de la confusion, mais Natasha n’en était pas sûre. Avec Galina Petrovna, on ne pouvait jamais en être certain.
« Merci pour le déjeuner », dit sa belle-mère.
Elle se tourna et se dirigea vers la sortie.
Seryozha commença à s’agiter avec sa veste, l’addition et le pourboire. Natasha ramassa les assiettes jetables sur la table—la sienne, celle de Seryozha et celle de sa belle-mère. Elle les empila et posa les serviettes en papier dessus. Puis elle prit la boîte à gâteau vide, avec seulement des miettes au fond, et l’apporta à la poubelle près de l’entrée.
Le couvercle de la poubelle se referma avec un bruit métallique.