Kostya ne leva pas les yeux de son téléphone. Il lança la remarque vers l’entrée pendant que Marina déchargeait les sacs de courses du Pyaterochka.
« J’ai promis à maman que tu t’occuperais des courses pour les fêtes de mai. Et de la cuisine aussi. Comme d’habitude. »
Le sac de légumes rata le placard et atterrit de travers. Des tomates roulèrent sur le linoléum. Marina en ramassa une ; la peau se fendit sous ses doigts et du jus froid coula sur son poignet.
« Tu as fait cette promesse à ma place ? »
« Où est le problème ? Tu le fais chaque année. Lyokha apportera le bois, moi je m’occuperai du barbecue et toi tu apporteras la nourriture. Tout comme d’habitude. »
Tout comme d’habitude.
Il n’y avait pas de meilleure façon de le décrire.
Pendant dix ans, à chaque fête de mai, Marina faisait les courses pour toute la famille élargie de Kostya. Elle calculait les portions, portait de lourds sacs et restait devant les fourneaux dans la cuisine de la datcha, tandis que, de l’autre côté de la clôture, tout le monde riait, jouait au badminton et discutait de semis.
Dix ans—et jamais personne n’avait demandé : « Marina, est-ce vraiment pratique pour toi ? »
Lors de leur première année de mariage, elle s’était proposée d’elle-même. Elle voulait que sa belle-mère, Tamara Ivanovna, l’apprécie. Marina avait grandi seule avec sa mère dans un petit appartement à Toula ; une grande famille qui partait ensemble à la campagne lui paraissait quelque chose digne d’un film. Pour cette première fête, elle avait cuisiné comme pour passer un examen. Tamara Ivanovna avait dit : « Enfin, il y a une vraie maîtresse de maison dans cette famille. »
Ce n’était pas un compliment. C’était la désignation à un poste.
À la cinquième année, Marina faisait déjà la liste des courses en février. Si elle oubliait que la première épouse de Lyokha, Sveta, ne mangeait pas d’oignons, il y avait des conséquences—pas de la part de Sveta, mais de Tamara Ivanovna, suivies de trois semaines de silence.
L’année précédente, Marina avait dépensé dix-huit mille roubles en courses. Faire les listes, acheter, cuisiner et laver la vaisselle pour vingt personnes, tout était retombé sur elle.
« Kostya », dit-elle en s’essuyant la main avec un essuie-tout. « Cette année, je ne le fais pas. Je ne ferai pas les courses, je ne cuisinerai pas et je ne resterai pas devant la cuisinière. »
Il leva les yeux de son téléphone seulement après avoir terminé son message.
« Marina, je l’ai déjà dit à tout le monde. Pourquoi tu démarres ça une semaine avant les fêtes ? »
« Je ne commence rien. Je termine. Dix ans, c’est assez. »
Kostya lui lança un regard d’irritation confuse. « Qu’est-ce que je vais dire à maman ? Elle va se vexer. »
« Avec toi. C’est toi qui as promis. »
Il souffla, partit dans la pièce voisine et appela sa mère. À son retour, la mâchoire serrée. « Maman veut te parler. »
« Non. Tu peux faire les courses toi-même. Ou alors, si tu ne veux pas, on n’ira pas. »
Les mots
« on n’ira pas »
sonnaient comme un ultimatum, que Kostya prenait toujours pour une déclaration de guerre.
« Donc tu veux que Misha ne voie pas sa grand-mère pendant les fêtes ? » demanda-t-il à voix basse. « Juste parce que tu es trop paresseuse pour aller au magasin ? »
Misha, huit ans, était l’atout de Kostya. Si elle refusait une obligation, elle privait leur fils de famille ou d’air frais.
«Misha verra sa grand-mère. J’irai, mais je ne cuisine pas. Achète la nourriture toi-même, demande à Lyokha ou commande des kits barbecue prêts à l’emploi. Tu te débrouilleras.»
Ils se parlèrent à peine pendant trois jours. Jeudi, Tamara Ivanovna appela. Marina répondit, ne voulant pas de traitement du silence théâtral—elle ne voulait tout simplement pas cuisiner.
«Marinochka», commença sa belle-mère prudemment. «Kostya a dit que tu étais fatiguée. Mais tout le monde compte sur toi. La mère d’Olya vient et vante toujours ton veau mijoté. Qui cuisinera si ce n’est toi ?»
«Tamara Ivanovna, je ne suis pas fatiguée. Je ne veux tout simplement pas. Depuis dix ans, mes vacances, c’est la cuisine et la vaisselle. Je veux me reposer.»
Une pause dangereuse suivit.
«Marina, la maison de campagne est la maison familiale de Kostya. Tu viens là en tant que sa femme. Et une femme n’est pas une invitée. Une invitée s’installe. Une femme se lève et aide.»
«Qui a décidé ça ?»
«La vie l’a décidé. Là-bas tu n’es pas la maîtresse de maison. Tu es une femme. Lève-toi et va à la cuisine», dit Tamara Ivanovna, comme si elle affirmait que l’eau est mouillée. «J’ai vécu comme ça quarante ans et je ne me suis jamais plainte.»
«Moi non plus, je ne me plains pas. Je ne le fais tout simplement pas.»
«Alors peut-être que tu ne devrais pas venir du tout.»
«Je viendrai. Mais je ne cuisinerai pas.»
Le trente avril, ils chargèrent la voiture de vêtements, du ballon de foot de Misha et de la tondeuse. Il n’y avait pas de nourriture. Kostya garda un silence furieux et perdu pendant tout le trajet jusqu’au lotissement de datchas de la région de Moscou.
Sur le terrain de Tamara Ivanovna, il y avait une vieille maison à cinq murs recouverte de bardage et une grande véranda ajoutée il y a cinq ans. Plusieurs voitures étaient déjà garées devant.
En entrant par le portail, Marina entendit Tamara Ivanovna par la fenêtre de la cuisine : «Olya, coupe les pommes de terre finement. Et trie les herbes.»
Olya, l’épouse de Lyokha depuis six mois, vingt-huit ans, était à l’évier. Elle portait un tablier à carreaux que Marina avait oublié là il y a deux ans. Olya épluchait docilement des pommes de terre dans un sac plastique pour ne pas boucher l’évier.
«Oh, Marina», dit sa belle-mère en se tournant. «Enfin. Quelqu’un a-t-il apporté la viande ?»
«Non. Je n’ai pas fait les courses.»
Tamara Ivanovna la fixa. «Kostya a dit que vous étiez tombés d’accord.»
«Non, nous n’avons pas trouvé d’accord. J’ai dit non, et il m’a entendue.»
«Marinochka», baissa-t-elle la voix, en regardant Olya. «Ne fais pas de scandale. Il y aura vingt personnes. Va acheter la viande. Je te transférerai l’argent.»
«Ce n’est pas une question d’argent.»
Marina regarda Olya—ses épaules baissées, son tablier—et se reconnut dix ans plus tôt. Le même pilote automatique, le même effort désespéré d’être acceptée.
Marina accrocha sa veste à un crochet, sortit sur la véranda et s’assit sur une chaise en osier. Pour la première fois en dix ans, elle ne la dépassa pas pour aller à la cuisine.
Dix minutes plus tard, Kostya apparut, portant du bois humide. «Marina, maman dit qu’il n’y a pas de viande. Qu’est-ce qu’on fait ?»
« Achète-en. Le magasin à Vereya est à vingt minutes d’ici. Prends quatre kilos de cou de porc, du poulet pour les enfants, des oignons, du vinaigre et du pain. »
Kostya laissa tomber sa bûche, s’essuya les mains et partit en voiture.
A travers la cloison mince, Marina entendit Tamara Ivanovna dire à Olya : « Tu vois comment est la belle-fille aînée ? Nous l’avons traitée comme de la famille pendant dix ans, et maintenant elle nous snobe. »
Marina ne bougea pas. Elle se rappela comment Tamara Ivanovna parlait de la première femme de Lyokha, Sveta, sur ce ton-là.
Une demi-heure plus tard, Misha arriva en courant, essoufflé. « Maman, Mamie dit qu’elle se sent mal à cause de toi. Elle a dit que tu ne devrais pas gâcher la fête. »
Marina le prit sur ses genoux. « Mamie non plus n’est pas malade, Misha. Elle est contrariée parce que je ne veux pas rester en cuisine à cuisiner. Est-ce que j’ai le droit de rester ici avec toi ? »
« Oui, » répondit Misha avec sérieux en hochant la tête. « Mamie ne va pas vraiment mourir, hein ? »
« Non. Va jouer. »
Tamara Ivanovna n’avait pas envoyé Misha parce qu’elle était malade ; elle savait que Marina céderait plus vite devant son fils. Et Marina ne ressentait même pas de colère. Elle comprenait que Tamara Ivanovna avait vécu comme une servante pendant quarante ans sans jamais se remettre en question. En refusant, Marina montrait que ces quarante années de sacrifices n’avaient pas vraiment été nécessaires—une vérité que sa belle-mère ne pourrait jamais admettre.
Kostya revint une heure plus tard avec des sacs de chez Magnit : cou de porc, cuisses de poulet, oignons, vinaigre et pain. Pas d’herbes, de sauces ni de boissons pour les enfants, car il n’avait jamais fait de liste de sa vie.
« Voilà, » dit Kostya en posant les sacs sur la table dehors.
« Allez, frère, » dit Lyokha en lui tapant sur l’épaule. « Commence à cuisiner. C’est ton grill. »
Puis Marina observa Kostya regarder la coppa de porc crue avec une impuissance totale. Avant, Marina marinait et préparait tout la veille au soir.
« Marina, » appela Kostya depuis le grill. « Faut-il vraiment la faire mariner ? »
« Oui. Oignons, vinaigre, sel, poivre. Laisse reposer une heure. »
Il coupa la viande de façon inégale et versa le vinaigre sans mesurer. Olya sortit avec une casserole de pommes de terre, voulait l’aider, mais n’osa pas. Marina comprit avec un pincement que sa rébellion avait doublé la charge de travail d’Olya ; Tamara Ivanovna avait simplement reporté le fardeau sur la belle-fille cadette.
Les invités commencèrent à arriver. La mère d’Olya apporta des cornichons et de la saucisse. La cousine de Kostya, Natasha, arriva avec sa famille, surprise par la table presque vide.
« Où est tout le reste ? » demanda Natasha. « D’habitude, on dirait qu’une nappe magique dresse la table toute seule. »
« La nappe magique est en congé maladie, » répondit Marina.
Natasha ricana et ajouta son propre fromage et de la charcuterie sur la table. Marina comprit que si elle n’avait pas toujours tout fait toute seule, les autres auraient depuis longtemps apporté leur part.
Le barbecue de Kostya fut un désastre. Les braises brûlaient de façon inégale; le poulet était noirci à l’extérieur et cru à l’intérieur.
« C’est cru, » dit Lyokha en mâchant un morceau. « Mets-le sur le côté et couvre-le. Où est le couvercle du chaudron ? »
Olya alla chercher silencieusement le couvercle dans la remise et l’essuya.
Le porc était dur et peu assaisonné—résultat d’une obstination sans compétence. Vingt personnes étaient assises autour de la table, mangeant un mauvais barbecue, les pommes de terre d’Olya, le fromage de Natasha et des cornichons en bocal. Tamara Ivanovna mâchait dans un silence de pierre et intimidant. Tout le monde ressentait la tension, mais Marina ne ressentait que l’épuisement persistant d’une habitude de dix ans.
Après le déjeuner, Tamara Ivanovna fit la vaisselle elle-même à la bassine en métal, refusant l’aide d’Olya : « Vas-y. Je le ferai moi-même. » C’était une pique lancée à Marina à travers le mur :
Si tu ne le fais pas, je le ferai à soixante-cinq ans.
Puis Lyokha termina son verre et s’adressa à Kostya près du gril qui refroidissait. « Écoute, la prochaine fois participons tous comme il faut. On peut acheter des kits barbecue Myasnov tout prêts pour vingt personnes à douze mille roubles—six cents par famille. Comme ça, personne n’aura toute la charge du travail. »
« Pourquoi tu n’as pas proposé ça avant ? » demanda Kostya.
« Parce que Marina faisait toujours tout avant. Pourquoi suggérer quoi que ce soit quand le système fonctionne déjà ? »
C’était simplement un constat. On ne demande jamais aux gens pratiques ce qu’ils veulent. Tamara Ivanovna entendit tout, s’essuya les mains et rentra.
Ce soir-là, pendant que Misha poursuivait un chat le long de la clôture, Olya s’assit à côté de Marina sur la véranda.
« Tamara Ivanovna m’a donné la liste du menu pour juin, quand les amis de Lyokha viendront, » dit Olya doucement. « J’ai pensé refuser, mais je me sens gênée. »
« Olya, je ne peux pas te dire quoi faire, » répondit Marina. « Mais moi, je me suis sentie mal à l’aise pendant dix ans. J’ai trouvé du courage seulement en te voyant dans la cuisine avec mon tablier. »
Cette nuit-là, sur le canapé grinçant à l’étage, Kostya fixait le plafond. « Tu m’as humilié aujourd’hui. J’avais l’air idiot près du gril. Et maman a pleuré. »
« Je ne t’ai pas humilié, Kostya. C’est dix ans sans pratique. Je suis désolée que ta mère soit contrariée, mais j’ai été malheureuse pendant dix ans devant la cuisinière pendant que tout le monde se détendait, et personne ne s’en souciait. »
Il se retourna et finit par s’endormir. Au-dessous d’eux, le plancher grinçait ; Tamara Ivanovna non plus ne dormait pas.
Tôt le lendemain matin, Marina alla à la cuisine et mit la bouilloire automatiquement. Quand Tamara Ivanovna apparut dans l’embrasure de la porte, l’air vieillie et dépouillée de son armure de commandante, Marina prépara deux tasses de thé, ajoutant deux morceaux de sucre dans la tasse de sa belle-mère.
Elles s’assirent en silence—non hostile, mais paisible, comme si un espace s’était enfin ouvert où aucune n’avait à servir l’autre.
« Lyokha dit qu’en juin ils commanderont une livraison, » dit Tamara Ivanovna à voix basse. « Tout le monde participera. »
Marina acquiesça.
Avant de charger la voiture, Marina alla à la cuisine d’été, prit son vieux tablier à carreaux de l’étagère et le glissa dans son sac entre les baskets de Misha.