«Ta mère vient passer toutes les vacances chez nous ?! Eh bien, tu pourras lui tenir compagnie—car moi, je pars !»
Lena se tenait près de la fenêtre, regardant la cour couverte de neige, où le gardien s’appliquait à dégager les allées de la neige fraîchement tombée. On était le vingt-neuf décembre. Plus que deux jours de travail, et la pause tant attendue des fêtes commencerait.
Presque deux semaines de liberté !
Elle avait déjà tout planifié : une sortie à ski à Serebryany Bor, l’exposition Aïvazovski à la Galerie Tretiakov qu’elle n’avait jamais réussi à visiter en automne, un dîner du Nouvel An avec Marina et Sergey, et le trois janvier, elle et Igor prévoyaient de passer quelques jours à Souzdal.
C’était le programme parfait pour des vacances idéales.
«Lena, où es-tu ?» La voix d’Igor venait du couloir.
«Dans la cuisine !»
Son mari apparut sur le seuil, se frottant les mains froides. Il était toujours gelé après son footing du soir, même lorsqu’il portait des sous-vêtements thermiques.
«Écoute, j’ai une nouvelle», commença-t-il en se versant du thé de la bouilloire. «Maman a appelé.»
Lena devint aussitôt méfiante. Chaque fois qu’Igor commençait ainsi, cela annonçait généralement quelque chose qu’il n’aimait pas vraiment lui-même, mais qu’il avait déjà accepté.
«Et alors ?»
«Eh bien, cela fait longtemps qu’elle voulait vraiment nous rendre visite. Et maintenant, on a une si longue période de vacances—presque deux semaines ! Elle s’est dit que ce serait l’occasion idéale…»
Lena posa lentement sa tasse sur la table.
«Igor, tu es en train de dire que ta mère va rester chez nous pendant les vacances ?»
«Elle ne vient pas juste pour une visite.» Il essayait clairement de sourire, mais ce n’était pas convaincant. «Elle reste pour toutes les vacances. Du trente et un décembre au huit janvier. Peut-être même jusqu’au neuf.»
Un silence remplit la pièce, lourd et tendu comme une corde trop tendue.
«Attends.» Lena expira lentement, sentant une vague d’indignation monter en elle. «Tu as déjà accepté ?»
«Eh bien… oui, en gros. Elle était tellement contente, Lena. Elle a dit qu’on ne passait jamais vraiment de temps ensemble, que toutes nos rencontres étaient trop brèves. Et elle a raison—la dernière fois qu’elle est venue, c’était en mai, juste pour le week-end.»
«Igor», dit Lena, sentant ses joues chauffer, «ça ne t’est jamais venu à l’idée de me demander mon avis ?» «Lena, c’est ma mère…»
«Justement ! Ta mère ! Mais cet appartement est à nous deux, et ce sont nos vacances !» La voix de Lena monta. «Ou tu as oublié tout ce qu’on avait prévu ? Le ski, Souzdal, les expositions ?»
«On peut reporter tout ça…»
«Les reporter ?!» Lena se leva brusquement de table. «Igor, j’ai travaillé comme une folle toute l’année ! Ces deux derniers mois, je n’ai presque pas eu le temps de respirer à cause de cet appel d’offres infernal ! J’ai rêvé de ces vacances. J’ai tout planifié ! Et maintenant quoi ? Il faudrait que je passe deux semaines à écouter Galina Petrovna commenter ma cuisine, mon ménage, mon travail et pratiquement chaque aspect de ma vie ?»
«Tu exagères…»
« J’exagère ?! » Lena avait l’impression d’être sur le point de perdre le contrôle. « La dernière fois qu’elle est venue, il lui a fallu seulement deux jours pour me dire que mes rideaux étaient mal accrochés, que ma soupe était trop salée et que les femmes de carrière comme moi faisaient rarement de bonnes épouses ! Deux jours, Igor ! Et maintenant, elle reste deux semaines ! »
« Maman ne voulait pas dire ça… »
« Oui, oui, bien sûr. Elle ne pense jamais rien de cette façon ! » Lena attrapa sa tasse et la porta à l’évier. « Tu sais quoi ? J’ai pris ma décision. Ta mère vient passer toutes les vacances avec nous ?! Eh bien tu pourras lui tenir compagnie—parce que moi, je pars ! »
« Lena, de quoi tu parles ? Où vas-tu ? »
« Chez Katya ! Elle m’a invitée à célébrer le Nouvel An avec elle, mais j’ai refusé parce que nous avions des plans. Nous en avions, Igor ! Mais maintenant, toi et ta mère avez les vôtres, et moi les miens ! »
Igor la regardait, confus, n’arrivant toujours pas à croire que tout cela arrivait vraiment.
« Lena, allez. Parlons-en calmement… »
« Calmément ? » Elle se tourna vers lui. « La chose normale aurait été de me consulter avant d’inviter quelqu’un à vivre chez nous pendant deux semaines ! La chose normale aurait été de respecter mes plans et mon avis ! Ce que tu as fait, c’est me présenter une décision déjà prise ! »
Lena sortit de la cuisine, laissant Igor debout au milieu de la pièce avec un air coupable. Dans la chambre, elle sortit son téléphone et appela Katya.
« Salut, mon amie ! » La voix de Katya était enjouée et joyeuse. « Pourquoi tu appelles si tard ? »
« Katya, ton invitation pour fêter le Nouvel An ensemble tient toujours ? »
« Absolument ! Mais je pensais que toi et Igor aviez des projets… »
« Nos plans ont changé », répondit Lena en riant sèchement. « Sa mère vient chez nous. Pour toutes les vacances. »
« Oh, Seigneur », gémit Katya. « La même femme qui t’a interrogée sur la robe que tu portais à la soirée de ton entreprise la dernière fois ? »
« La même, oui. Mais maintenant elle aura deux semaines entières pour me critiquer. »
« Alors prépare tes affaires et viens chez moi ! J’ai le programme parfait. Le trente-et-un, on fête le Nouvel An à la maison avec du champagne et une salade Olivier faite par moi-même. Le deux, on va patiner à Gorki. Le trois, on va au Planétarium—ça fait des années que j’ai envie d’y aller ! Le quatre, c’est mon anniversaire, tu te souviens ? Après, on verra. On improvisera ! »
« Ça a l’air parfait. » Lena sentit une partie de la tension la quitter. « Je viendrai demain après le travail. »
Quand elle raccrocha, Igor apparut dans l’embrasure de la porte.
« Tu es sérieuse ? »
« Complètement. »
« Lena, c’est ridicule ! Nous sommes une famille. Nous devrions célébrer les fêtes ensemble ! »
« Nous devrions », acquiesça-t-elle. « Mais être une famille, c’est prendre les décisions ensemble. Tu as pris cette décision seul, alors maintenant tu peux profiter des conséquences. »
Le soir du trente décembre, Lena mit ses affaires dans un sac. Igor tournait en rond dans l’appartement, alternant les tentatives de la convaincre de rester et les accusations d’être enfantine et égoïste.
«Ma mère essaie de faire un effort. Elle veut passer du temps avec nous et tu fais tout un cinéma en partant ! Tu crois que ça donne quelle impression ?»
«Et à ton avis, ça ressemble à quoi quand tu l’invites sans même me demander ?» répliqua Lena calmement en rangeant sa trousse de maquillage. «Igor, je ne veux pas de scandale. Je veux seulement me reposer. Puisque tu n’es pas capable de m’en offrir l’occasion, je vais le faire moi-même.»
«Mais demain, c’est le réveillon du Nouvel An !»
«Je le sais. Je vais le fêter avec Katya. On va s’amuser, sans leçons ni conseils sur la façon dont je devrais vivre. Au fait, transmets mes salutations à ta mère. Tu n’as pas besoin de lui dire que je suis partie exprès. Invente quelque chose, comme un voyage d’affaires urgent ou une amie malade.»
Elle prit son sac et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle se retourna.
«Et encore une chose, Igor. Pendant mon absence, réfléchis à qui est le plus important pour toi : ta femme ou ta mère. Parce que la prochaine fois, je ne partirai peut-être pas seulement pour les fêtes. Je pourrais partir définitivement.»
La porte se ferma.
Igor resta debout au milieu du couloir, fixant l’endroit où Lena était juste avant. Pour la première fois depuis des jours, il comprit vraiment ce qu’il avait fait.
L’appartement de Katya était cosy. C’était un petit deux-pièces près de Chistye Prudy, avec un sapin de Noël dans un coin du salon et des guirlandes lumineuses aux fenêtres.
Elles ont fêté la nouvelle année avec des verres de vin pétillant, en riant des blagues idiotes à la télévision et en faisant des plans pour les jours à venir.
«À la liberté !» s’écria Katya en levant son verre.
«À la liberté… et aux amis toujours là quand on en a besoin», ajouta Lena.
Igor lui envoyait constamment des messages : d’abord des vœux de Nouvel An, puis des excuses, et enfin des plaintes sur la façon dont sa mère critiquait son ménage et sa cuisine.
Lena répondait brièvement et poliment. Elle n’était plus en colère ; elle se reposait.
Le deux janvier, elle et Katya allèrent patiner et, pour la première fois depuis des mois, Lena se sentit vraiment insouciante. Le trois, elles visitèrent le Planétarium. Ce soir-là, Igor l’appela.
Sa voix semblait étrangement épuisée et acculée.
«Lena, comment vas-tu ?»
«Merveilleusement. Et toi ?»
Un silence s’ensuivit.
«Maman veut savoir pourquoi je fais cuire les raviolis dans la mauvaise casserole. Apparemment, il y a une casserole spéciale pour ça.»
Lena esquissa un sourire en coin.
«Vraiment ? C’est la première fois que j’en entends parler.»
«Elle pense aussi que je plie mal les serviettes. Et que je lave mal la vaisselle. Apparemment, toute ma façon de vivre est mauvaise.»
«Igor, tu appelles pour te plaindre ou tu as quelque chose à dire ?»
Il y eut une autre pause, plus longue cette fois.
«Je… je commence à comprendre ce que tu ressentais. Elle me donne des conseils littéralement toutes les demi-heures. Sur tout. Elle me traite comme si je n’étais pas un adulte mais un enfant de cinq ans.»
« Imagine ça. Elle me fait exactement la même chose à chaque fois qu’elle me rend visite », répondit Lena, incapable de retenir une pointe de sarcasme dans sa voix. « Sauf que je ne suis pas son fils, alors c’est encore plus facile pour elle de souligner tous mes défauts. »
« Lena… »
« Igor, je ne veux pas discuter de notre relation au téléphone. On se verra après les fêtes. »
Elle mit fin à l’appel et retourna au salon, où Katya préparait déjà la table pour un dîner de fête en l’honneur de son anniversaire.
Le quatre janvier, le jour de l’anniversaire de Katya, plusieurs autres amis les rejoignirent. Ils ont ri, joué à des jeux de société, bu du vin et discuté de leurs projets pour la nouvelle année.
Lena sentit que c’était ça, de vraies vacances. C’était exactement ce dont elle avait rêvé.
Le téléphone de Lena vibrer sans cesse à cause des messages d’Igor. D’abord, il écrivit à quel point sa mère critiquait ses amis.
« Sergey et Marina n’ont toujours pas d’enfants. Ce n’est pas bien. »
Ensuite, il se plaignit qu’elle avait réarrangé toute la vaisselle dans la cuisine.
« C’est plus pratique comme ça, chéri. »
Ensuite, les messages prirent une nouvelle tournure.
« Lena, maman dit que nous vivons mal. Elle dit que tu travailles trop et que je ne gagne pas assez. Elle dit que nous devrions avoir des enfants avant qu’il ne soit trop tard. Elle dit que ton travail ne convient pas à une femme. J’écoute tout ça toute la journée. »
« Lena, elle est fâchée parce que j’ai commandé une pizza pour le dîner. Elle dit qu’une famille normale doit manger de la nourriture maison. »
« Lena, je suis désolé. Je ne pensais vraiment pas que ce serait si difficile. »
Lena montra les messages à Katya, qui se contenta de secouer la tête.
« Les hommes ne comprennent jamais tant qu’ils ne l’ont pas vécu eux-mêmes. Tiens bon, ma chère. Laisse-le tout vivre à fond. »
Le matin du cinq janvier, Igor appela de nouveau.
« Lena, je dois te dire quelque chose. »
« Je t’écoute. »
« J’ai… J’ai menti à maman. Je lui ai dit que j’avais été appelé d’urgence au travail. J’ai dit qu’il y avait une sorte d’urgence et que je devais y aller demain, le six janvier. »
Lena resta silencieuse, absorbant ce qu’elle venait d’entendre.
« Je la renvoie chez elle ce soir. Je lui ai acheté un billet de train. Je lui ai dit que j’étais vraiment désolé, mais que, à cause du travail, je ne pouvais rien faire d’autre. »
« Igor… »
« Je sais ce que tu vas dire. Tu vas m’appeler lâche et dire que j’aurais dû lui dire la vérité. Mais je ne peux pas, Lena. Je ne supporte physiquement pas l’idée de passer encore trois jours à l’entendre expliquer combien nous vivons mal, à quel point tu es une mauvaise épouse et moi un mauvais fils. Je suis épuisé. Après cinq jours, je suis tellement fatigué que j’ai envie de m’enfuir moi-même. »
Il y avait une telle fatigue sincère dans sa voix que Lena s’adoucit malgré elle.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
« Je veux que tu rentres à la maison. Je veux m’excuser proprement, pas par téléphone. Je veux qu’on passe le reste des vacances comme tu l’avais prévu. Du ski, des expositions, des amis, Souzdal—ce que tu veux. Mais s’il te plaît, rentre à la maison. »
Lena regarda par la fenêtre. De gros flocons de neige tombaient, recouvrant la ville d’un manteau blanc.
« D’accord, » dit-elle enfin. « Mais je viendrai demain. Ce soir, je reste chez Katya. »
« D’accord. Et Lena ? »
« Oui ? »
« Pardonne-moi. S’il te plaît, pardonne-moi vraiment. J’ai été complètement idiot. »
Le soir du six janvier, Lena rentra chez elle. Igor l’accueillit à la porte avec un immense bouquet de roses et un sourire coupable.
« Maman est partie à dix heures ce matin. Bien sûr, elle était vexée, mais je lui ai dit que mon patron avait menacé de me licencier si je n’allais pas au travail. Elle s’est plainte un moment, mais elle est partie. »
L’appartement brillait de propreté. Il était évident qu’Igor avait passé toute la journée à tout mettre en ordre.
« J’ai fait un programme pour les jours restants, » dit-il en conduisant Lena à la cuisine, où une feuille avec un emploi du temps était posée sur la table. « Le sept, nous irons à la Galerie Tretiakov pour l’exposition d’Aïvazovsky. Le huit, nous irons skier à Serebryany Bor, si le temps le permet. Et j’ai pris deux jours de congé supplémentaires, les neuf et dix, pour qu’on puisse aller à Souzdal comme on l’avait prévu. J’ai déjà réservé l’hôtel. »
Lena regarda la feuille de papier. D’une écriture soignée, Igor avait noté tout ce dont elle avait rêvé pour ces vacances.
Elle sentit que le dernier reste de sa rancœur commençait à fondre.
« Igor, as-tu vraiment compris ? »
Il hocha la tête.
« Oui. J’ai compris ce que tu ressentais chaque fois que maman venait nous rendre visite. J’ai compris pourquoi tu étais en colère quand je prenais des décisions sans te demander. Et j’ai enfin compris la chose la plus importante : tu n’es pas simplement ma femme. Tu es ma partenaire. Et on consulte toujours son partenaire avant de prendre des décisions. »
Lena l’enlaça.
« Tu sais, moi aussi j’ai compris quelque chose. Si tu ne défends pas tes limites, personne ne le fera à ta place. Et parfois, il faut partir pour qu’on t’écoute vraiment. »
« Mais tu es revenue, » dit Igor avec un sourire.
« Je suis revenue, » acquiesça-t-elle. « Parce qu’il semble que tu as enfin mûri. »
Le sept janvier, ils déambulèrent dans les salles de la Galerie Tretiakov, admirant les marines d’Aïvazovsky.
Le huit, ils skièrent sur les sentiers enneigés de Serebryany Bor, tombant dans la neige et riant comme des enfants.
Le neuf, ils prirent la voiture et partirent pour Souzdal, où ils passèrent deux jours à se promener dans les rues anciennes, à prendre des photos près des églises en pierre blanche et à manger des pâtisseries chaudes dans de petits cafés chaleureux.
« Ce furent les meilleures vacances, » dit Lena le soir du dix janvier, alors qu’ils rentraient chez eux sur l’autoroute enneigée.
« Je suis d’accord, » acquiesça Igor. « Et tu sais quoi ? La prochaine fois que maman voudra venir, je te demanderai d’abord. Nous déciderons ensemble quand l’inviter et combien de temps elle restera. »
« Un week-end serait largement suffisant, » dit Lena avec un sourire. « Deux semaines, c’est trop, même pour la plus aimée des belles-mères. »
« Même pour la plus aimée, » approuva Igor en lui serrant la main.
Les lumières de Moscou scintillaient au loin.
Les vacances touchaient à leur fin, mais Lena avait l’impression de ne pas simplement retourner dans un appartement, mais vers une personne qui avait enfin appris à l’écouter.
Cela valait beaucoup—plus que n’importe quelles vacances ou plan soigneusement élaboré.
Parfois, il faut partir pour pouvoir revenir. Et parfois, il faut tenir bon pour qu’une relation puisse devenir plus forte.
Lena le comprenait maintenant.
Et il semblait qu’Igor aussi le comprenait.