« J’ai oublié ma carte — paie pour l’instant », a dit le frère de mon mari à la caisse comme d’habitude. Mais cette fois, son astuce éprouvée a échoué.
« Verochka, nous avons pensé que toi et Seryozha deviez vous ennuyer ici au milieu de nulle part, alors préparez-vous à accueillir vos chers invités pour toute une semaine ! » annonça bruyamment le frère aîné de mon mari, Oleg, quarante-trois ans, en faisant irruption dans notre vestibule comme s’il voulait occuper tout l’espace disponible par sa présence.
Ce mois de juillet était insupportablement chaud, l’asphalte de la ville fondait presque, alors leur visite n’était guère inattendue.
En cadeau princier à leurs proches à la campagne, nos invités apportèrent un paquet déjà ouvert de biscuits à l’avoine, une bouteille de limonade jaune acide et la certitude inébranlable qu’une maison de village produisait sa propre viande la nuit, cuisinait du pain, préparait des raviolis maison et fournissait miraculeusement des draps propres.
Derrière le dos large d’Oleg, sa femme Natalia se balançait maladroitement d’un pied sur l’autre.
Leur fils de dix-sept ans, Nikita, ne leva même pas les yeux de son smartphone. Au lieu de dire bonjour, il demanda immédiatement où capter du réseau internet et pourquoi le mot de passe Wi-Fi était si compliqué.
Bien sûr, j’aime recevoir des invités. Mais après vingt ans à travailler comme auxiliaire vétérinaire, j’en sais bien trop sur les différentes formes de vie.
Dans la nature, voyez-vous, il existe un phénomène fascinant appelé parasitisme obligatoire. Il survient lorsqu’un organisme est incapable de survivre indépendamment et n’existe qu’aux dépens de son hôte.
Pourtant, même le ténia le plus éhonté a la décence de ne pas expliquer au chien qu’il s’est installé dans son corps uniquement pour l’amuser et le sauver de la solitude.
Les proches de mon mari ignoraient les lois de la biologie, alors ils qualifiaient fièrement leur arrivée dans une maison déjà approvisionnée d’« aide à la gestion du foyer » et de « visite de famille courtoise ».
L’aide a commencé dès le lendemain matin.
Pour un installateur de fenêtres qui portait chaque jour de lourds cadres jusqu’au cinquième étage sans ascenseur, Oleg perdait étonnamment vite ses forces dès qu’on suggérait de couper du bois pour le bain, d’apporter de l’eau du puits ou au moins de sortir ses propres ordures sous la chaleur.
Jusqu’à l’heure du déjeuner, mon beau-frère restaurait la santé endommagée par le tumulte citadin en dormant à poings fermés. Durant la journée, il descendait héroïquement jusqu’à la rivière pour effrayer les grenouilles du coin. Le soir, il était toujours le premier à apparaître à table, tapant bruyamment sa cuillère contre son assiette.
Oleg plongeait dans le réfrigérateur avec la grâce d’un furet rusé sachant d’instinct où les propriétaires avaient caché les meilleurs aliments.
« Oh, ce soir on fait du chachlik ! » s’exclama-t-il avec bonheur, sélectionnant les meilleurs morceaux d’échine de porc dans le congélateur avec le soin obsessionnel d’un bijoutier de lignée examinant des diamants parfaits. « Seryoga, prépare le gril ! J’ai trouvé la viande ! »
Natalia n’était pas moins enthousiaste que son mari lorsqu’il s’agissait d’explorer nos provisions.
Elle ouvrait les bocaux de mes conserves avec une telle solennité épuisée qu’on aurait pu croire qu’elle avait passé des nuits blanches à fermer ces cornichons croquants et tomates marinées sur un poêle brûlant, et qu’elle avait désormais bien le droit de savourer le fruit de ses efforts.
Nikita composait silencieusement des sandwiches vertigineux avec le rôti de porc que j’avais réservé pour une occasion spéciale.
J’ai observé ce magnifique spectacle gastronomique et j’ai compris que les réserves que mon mari et moi avions stockées disparaissaient plus vite que la neige au printemps près d’un tuyau de chauffage.
La générosité est une qualité remarquable, surtout quand on est prêt à donner la chemise de quelqu’un d’autre.
Au bout du troisième jour, seuls quelques restes esseulés de solyanka riche flottaient dans l’immense marmite, tandis qu’il ne restait plus des tartes au chou dorées que de précieux souvenirs et des miettes grasses sur la nappe de fête.
Notre voisine, Baba Choura, est passée emprunter du sel. Elle a longuement regardé Oleg mâcher, puis les étagères vides du garde-manger, a soufflé et m’a murmuré à l’oreille :
« Verka, ce ne sont pas de la famille que tu as là. C’est une catastrophe naturelle. Tu ferais mieux de mettre un cadenas de grange à la cave, sinon tu ne tiendras pas jusqu’à l’hiver. »
Je n’ai fait que soupirer. Le devoir familial est une monnaie particulière : pour une raison inconnue, c’est toujours à moi qu’on demande de payer, alors que le frère de mon mari ne fait qu’encaisser.
Quand le réfrigérateur devint si spacieux que nous aurions pu louer ses étagères et y organiser des bals, mon mari, Sergey, démarra silencieusement son vieux mais fiable UAZ.
Sergey est un homme exceptionnellement pratique, doté d’un humour sec et des nerfs solides d’un chauffeur de bus scolaire que plus rien ne peut ébranler, ni les cris ni la mauvaise conduite.
« Je vais au centre du district », dit-il calmement en essuyant lentement la poussière du pare-brise avec un chiffon. « Les poules ont besoin de nourriture, et nous avons besoin de quelques produits de base. Bientôt, on ne trouvera même plus une mouche dans la cuisine. »
« Oh ! Seryoga, je viens avec toi ! » Oleg se redressa aussitôt. Il finissait la dernière boulette juteuse, la trempant avec réflexion dans ma sauce maison. « Il est temps de mettre de la vraie nourriture sur la table ! Je ferai toutes les courses. Ce soir, ce sera un banquet si somptueux que tu suceras tes doigts ! Natasha, mon rayon de soleil, quel vin veux-tu ? Rouge ou blanc ? »
Natalia, allongée avec grand style dans un hamac à l’ombre d’un pommier, demanda du vin rouge demi-doux. Oleg donna une tape noble à son frère cadet et ils partirent.
Je souris simplement et continuai méthodiquement à désherber les carrés de carottes. Je connaissais mon mari. Et je savais que tout irait bien pour lui.
Comme Nikita le raconta ensuite en détail—il n’était venu que pour la connexion internet stable près du centre commercial—les deux hommes prirent immédiatement chacun un chariot distinct dans le supermarché.
Sergueï plaçait méthodiquement dans son chariot les dures réalités de la vie à la campagne : pain, lait, sarrasin, pâtes, os pour le bouillon, pommes de terre, une bouteille d’huile de tournesol et un lourd sac de nourriture pour poulets. Tout strictement selon la liste, rien d’inutile.
Oleg, pendant ce temps, papillonnait entre les rayons tel un poète inspiré en pleine crise de folie printanière.
Dans son chariot s’envolèrent des bâtons de saucisson sec haut de gamme, des tranches de l’esturgeon fumé le plus délicat, de la truite légèrement salée, des fromages sophistiqués à croûte fleurie dans de jolies boîtes, deux bouteilles de vin millésimé coûteux et une grosse bouteille rebondie de champagne français.
Il appela même à nouveau sa femme et demanda bruyamment quels chocolats suisses elle préférait, pour assurer son bien-être émotionnel complet à la campagne.
Il y avait une courte file à la caisse. Derrière la caisse, Galina, une femme imposante aux paupières violettes et au regard capable de percer les clients mieux que n’importe quelle radiographie.
Sergueï posa d’abord ses modestes achats sur le tapis noir de la caisse.
« Ceux-ci sont séparés, s’il vous plaît », dit mon mari à Galina d’une voix égale et sans expression. « Ses courses seront dans la transaction suivante. »
Elle acquiesça et passa rapidement les produits de première nécessité.
Sergueï effleura le terminal avec sa carte. Un bip approuva la transaction, et mon mari commença calmement à ranger les sacs dans son chariot.
Ce fut alors le tour d’Oleg. Galina passa méticuleusement les délicatesses et l’affichage électronique indiqua un total important—équivalant à une bonne partie de mon salaire.
C’est alors que le spectacle commença. Dans notre famille, on appelait cela depuis longtemps le « syndrome de la poche fantôme ».
L’expression d’Oleg devint soudain presque tragique. Il se mit frénétiquement à se taper les cuisses, à vérifier avec anxiété les poches de poitrine de sa veste légère, à retourner les poches vides de son jean et à fixer le plafond comme s’il attendait que l’argent tombe du ciel avec la manne.
Il avait déjà joué ce vieux tour de l’amnésie soudaine bien des fois : aux caisses de supermarché, au restaurant, lors de l’achat de billets et chaque fois que la famille rassemblait de l’argent pour un cadeau à un parent.
« Oh, Seryoga ! Quelle malchance terrible ! » s’écria dramatiquement mon beau-frère, mimant le désespoir suprême en se tenant la tête. « J’ai oublié ma carte ! Tu te rends compte ? Et, bien sûr, j’ai laissé mon argent liquide chez moi, dans mon autre pantalon ! Quel idiot je fais ! Paie maintenant, frère. Sors-moi d’affaire ! Je te rends chaque centime en espèces dès qu’on rentre à la maison. Je te le jure sur ma vie ! »
Oleg regarda Sergueï avec le sourire affectueux d’un homme qui vient de remporter une brillante partie d’échecs et attend la reddition de son adversaire.
Il avait l’habitude que les gens préfèrent payer rapidement dans de telles situations gênantes plutôt que de créer une scène devant des inconnus.
Sergueï noua lentement son sac avec un double nœud et proposa calmement :
« Transfère l’argent à mon numéro de téléphone maintenant, et je paierai. »
« Mon application bancaire me redemande le mot de passe ! » répondit Oleg instantanément sans sourciller. « Rien ne fonctionne comme il faut ici à la campagne. Je te donnerai du liquide à la maison. Pourquoi tu fais tout un problème de ça ? »
Sergey contempla lentement la montagne de délices, puis tourna son regard vers Galina et son fard à paupières violet.
« Galya, annule l’achat », dit-il avec un calme parfait. « Ce monsieur a mal calculé son budget. »
Le sourire disparut du visage d’Oleg aussi vite que si quelqu’un l’avait effacé avec un jet d’eau glacée.
Au cours de ses services, Galina avait croisé des clients bien plus rusés. Sans poser de question superflue, elle appuya sur les boutons appropriés. Le chariot du parent ébahi fut écarté sans ménagement, et un employé du magasin vint aussitôt remettre le poisson rouge, le fromage bleu et le champagne sur les rayons.
« Seryozha, qu’est-ce que tu fais, bon sang ?! » cria Oleg à travers tout le magasin, le visage devenu rouge vif de colère tandis qu’il serrait les poings. « On est venus ici ensemble ! Tu ne peux pas aider un proche en difficulté ? Tu m’humilies devant tout le monde ! »
« Je t’ai déjà aidé », répondit calmement mon mari, prenant son chariot et se dirigeant vers les portes automatiques de sortie. « Je t’ai amené ici avec ma propre voiture dans un magasin où la nourriture est librement disponible et les cartes bancaires sont acceptées sans difficulté. Malheureusement, le salaire d’un chauffeur ne me permet pas de financer tes fantasmes gastronomiques. »
Oleg resta silencieux tout le trajet du retour. Il boudait comme un écolier puni et s’était délibérément tourné vers la fenêtre.
Quand ils sont entrés dans la cour, j’étais en train de finir la vaisselle. Sergey a transporté ses sacs lourds et j’ai trié rapidement les courses. Les légumes et les céréales sont allés dans le meuble du bas, tandis que le lait et les os pour le bouillon ont été rangés sur l’une des étagères désormais vides du réfrigérateur.
C’était de la nourriture simple, destinée à remplacer au moins une petite partie de tout ce que nos chers invités avaient déjà réussi à dévorer.
Environ dix minutes plus tard, Oleg, qui était resté assis dans la cour, entra dans la cuisine les mains vides. Il marchait bruyamment, avec l’air d’un comte offensé tout juste privé de son domaine ancestral, examina nos modestes provisions et ouvrit le réfrigérateur avec indignation.
« Et qu’est-ce qu’on est censés manger ce soir ? » cria-t-il presque, en désignant le seul litre de lait. « Où est le poisson ? Où est la saucisse sur laquelle j’ai passé une heure à me décider ? J’ai lu chaque étiquette ! »
« Au magasin », répondit calmement Sergey sans lever les yeux de son journal. « Avec la carte que tu as soudainement oubliée. Si tu veux vraiment ces produits, tu peux y retourner tout de suite et les acheter toi-même. Tu sais comment y aller. »
En entendant le tumulte, Natalia déboula dans la cuisine comme une flèche. Ayant constaté la table vide, l’absence du banquet luxueux promis et son mari furieux, elle se précipita immédiatement pour défendre son époux offensé.
« Vera, Seryozha, comment avez-vous pu vous comporter ainsi ? » se lamenta-t-elle d’une voix affreuse, se pressant théâtralement les mains sur sa poitrine généreuse. « C’est tout simplement inhumain ! Oleg a oublié sa carte—cela arrive quand on est pressé ! Vous êtes ses plus proches parents ! Vous auriez pu payer. Ce n’était que de la nourriture à partager avec tout le monde ! Vous n’auriez pas pu épargner une tranche de saucisson pour votre propre frère ? Oleg vous aurait remboursés dès que vous seriez rentrés ! »
J’essuyai lentement mes mains mouillées sur une serviette gaufrée, la posai de côté et regardai droit dans les yeux fuyants de Natalia. Il était temps de tout mettre au clair.
« Natasha, » commençai-je calmement mais avec une telle fermeté que la cuisine devint soudain étroite, « Oleg ne nous a toujours pas remboursé l’essence de l’an dernier, quand nous avons amené ta famille à la datcha trois fois. Il ne nous a jamais remboursé les matériaux de construction que Sergey avait achetés à prix réduit pour votre nouveau balcon. Et il n’a jamais payé ce repas dans le café au bord de la route il y a deux ans, où sa mémoire, son portefeuille et sa conscience ont aussi disparu tout à fait subitement. »
Je fis un pas en avant.
« Personne n’a aboli la loi de l’équilibre dans la vie, mes chers ! Vous avez pris l’habitude de voyager sur le dos des autres, les jambes confortablement ballantes, et dès qu’on vous dépose au sol, vous vous plaignez que l’asphalte est trop dur ! Il ne faut pas céder quand on vous monte sur le dos. Par conséquent, notre banque familiale suspend officiellement l’octroi de prêts sans intérêt et non remboursables. Le guichet est fermé. »
« Je l’ai vraiment laissée à la maison ! » s’exclama Oleg, essayant de couvrir ma voix tout en se frappant hystériquement les poches de la même veste légère. « Dans mon autre pantalon ! Je le jure sur ma santé ! Pour qui me prenez-vous ? »
À ce moment tendu, Nikita entra paresseusement dans la cuisine.
Il leva les yeux un instant de l’écran de son éternel smartphone, examina d’un long regard cynique et prématuré son père tout rouge, et dit d’un ton tout à fait ordinaire :
« Papa, arrête de mentir. Tu as mis la carte dans la poche intérieure de cette même veste. Je t’ai vu faire avant de partir de la maison. »
Un silence incroyablement lourd tomba sur la cuisine. Nous entendions la vieille horloge tictaquer régulièrement sur la véranda, égrenant les minutes de la chaleur estivale.
Oleg resta figé comme frappé par la foudre. Sa main droite se glissa involontairement dans la poche intérieure de sa veste, et—miracle !—une carte bancaire brillante apparut à la lumière.
« Eh bien, tu vois ça ! Elle a dû glisser au fond de la poche, » marmonna pitoyablement Oleg, perdant instantanément toute sa grandeur accusatrice et se couvrant de sueur froide.
Natalia se dégonfla aussitôt et perdit tout son enthousiasme lorsque Nikita révéla enfin la vérité à propos de son père.
Même elle, sa protectrice éternelle, cessa de trouver des excuses à son mari lorsqu’elle comprit à quel point cette lamentable et mesquine scène de mauvais théâtre avait l’air misérable.
« Incroyable », renifla Sergey en prenant une gorgée de boisson aux fruits froide. « Les cartes bancaires modernes voyagent de la maison au magasin et reviennent remarquablement vite, dépassant facilement leurs propriétaires. Ça doit être de la téléportation. Nous devrions écrire à des scientifiques pour qu’ils la fassent breveter. »
Il restait plus de trois heures ennuyeuses avant le prochain bus prévu pour le centre du district.
Oleg refusa catégoriquement de rester affamé et sobre. Son estomac réclamait une fête, tandis que sa fierté exigeait une revanche immédiate. Arborant le visage d’un martyr marchant vers l’échafaud, il sortit son téléphone et appela un taxi du village.
Le coloré Mikhailych arriva dans une vieille Lada.
Mikhailych était un homme direct. Il annonçait son prix une seule fois et ne négociait pas. Le trajet jusqu’au centre du district, le retour et le temps d’attente devant le magasin coûtèrent cher à Oleg. Chaque fois qu’il essayait de se plaindre, Mikhailych fermait silencieusement la fenêtre et faisait mine de vouloir partir.
Notre parent revint deux heures et demie plus tard — furieux, en sueur et considérablement appauvri.
L’après-midi, les estivants locaux avaient déjà acheté certains des produits en promotion. Le champagne français préféré de Natalia n’était plus disponible, alors Oleg dut se résigner à acheter une autre marque française, encore plus chère et dont la promotion était terminée.
Au lieu des délicatesses qu’il avait choisies auparavant, son maigre sac en plastique ne contenait qu’un anneau de saucisson Krakowska ordinaire, un morceau du fromage le plus simple et une barquette de hauts de cuisse de poulet réfrigérés.
Natalia accueillit son mari épuisé sur le perron. Par la fenêtre ouverte de la cuisine, j’écoutais avec un plaisir non dissimulé comment elle le réprimandait furieusement pour avoir acheté la mauvaise marque de champagne, choisi un fromage bon marché qui sentait le caoutchouc, et dépensé une fortune pour le taxi.
L’assistance mutuelle familiale est une chose étonnante. Elle ne fonctionne à la perfection que tant qu’on utilise le portefeuille de quelqu’un d’autre pour le sauvetage.
Au moment où les petits malins sont obligés de payer de leur propre poche durement gagnée, toute leur générosité sans borne disparaît instantanément et se transforme en disputes pour chaque centime.
Ce soir-là, Oleg s’attendait apparemment à ce que je suive la bonne vieille tradition en me précipitant pour couper sa saucisse, éplucher les légumes et dresser la table. Il jeta les sacs ostensiblement sur la table de la cuisine.
« Eh bien, maîtresse de maison, sers le festin ! » dit-il en s’efforçant de retrouver son ton habituel, jovial et condescendant.
« Aujourd’hui la maîtresse de maison se repose », répondis-je avec un sourire radieux. Je pris mon roman policier préféré sur l’étagère et m’installai dans le fauteuil à bascule. « C’est mon jour de congé légal. Seryozha répare les charnières dans l’abri et moi je m’enrichis spirituellement. La nourriture est à vous et achetée avec votre argent, alors vous pouvez la cuisiner vous-mêmes. Les casseroles sont dans le placard du bas à droite, les poêles à gauche et les ustensiles de découpe sont accrochés à la bande magnétique. Bon appétit. »
Le processus de préparation du dîner donnait l’impression qu’Oleg essayait de démonter un mécanisme d’horloge compliqué dont les composants étaient, par hasard, des cuisses de poulet glissantes.
Il coupait maladroitement l’excès de peau, maudissait le couteau et courait sans cesse sur la véranda demander à sa femme quand saler l’eau et s’il fallait remuer les pâtes.
Natalia l’aidait sans le moindre enthousiasme ni sourire. Chaque tranche de fromage coupée de travers n’était plus une friandise gratuite mais faisait partie d’un reçu payée à prix fort sur leur propre budget familial. Chaque morceau était difficile à avaler.
Le lendemain matin ensoleillé, Sergey et moi avons officiellement annoncé les nouvelles règles strictes de notre station santé improvisée.
« Pour les quatre jours restants, nous mangerons entièrement séparément, » déclarai-je fermement au petit-déjeuner tout en tartinant du beurre maison sur une tranche de pain frais. « Notre nourriture villageoise ordinaire est réservée exclusivement à nous. Vous pouvez acheter des délicatesses et cuisiner pour vous-mêmes. Nous avons, voyez-vous, une diète stricte qui nous est prescrite. »
« Quel genre de régime ? » grommela Oleg, en piquant les pâtes d’hier avec sa fourchette.
« Un régime de bien-être financier, » répondis-je fermement. « Pour notre portefeuille. »
Soupirant lourdement, Oleg dut se rendre de nouveau au centre du district, cette fois dans un bus de ligne étouffant, rempli de résidents estivaux transportant des bocaux en verre vides pour la prochaine saison de conserves et des seaux en plastique grinçants.
Cette fois, il serrait fermement sa carte bancaire magique dans sa main moite avant même de quitter la maison, manifestement terrifié à l’idée qu’elle puisse effectuer un nouveau saut non autorisé dans l’espace.
Au lieu de fromages sophistiqués, de poisson fumé et d’alcool de qualité, ses sacs grinçants contenaient désormais de l’orge perlé, dix œufs, une miche de pain noir, de la mayonnaise, les saucisses les moins chères en promotion faites principalement de papier, un filet de pommes de terre, quelques tomates, des concombres et un petit morceau de porc bon marché qu’Oleg avait gardé pour la barbecue d’adieu promis.
L’économie doit être économique quand c’est toi qui paies.
Le dernier soir avant leur départ tant attendu, Oleg décida enfin d’organiser le festin promis. Manifestement, son orgueil s’était ravivé et il voulait préserver au moins les misérables restes de sa dignité devant son frère cadet.
Maugréant entre ses dents, il sortit le porc réservé, le fit mariner dans du vinaigre, alluma le barbecue lui-même après avoir brûlé la moitié d’une boîte d’allumettes et découpa les légumes de façon irrégulière avec ses propres mains.
Sergey et moi sommes sortis à la table dans la cour en tant qu’invités d’honneur.
Par principe, nous n’avons pas épluché de pommes de terre ni couru à la cuisine pour les sauces, et nous avons prévenu tout le monde dès le début que nous ne laverions pas la vaisselle après ce somptueux banquet.
Assis à notre propre table, buvant notre compote de cerises, et regardant avec délice mon beau-frère s’agiter, transpirer et servir tout le monde, c’était une sensation inconnue mais incroyablement et diaboliquement satisfaisante.
Lorsque tout le monde eut enfin pris place et qu’Oleg s’essuya la sueur du front, Sergey versa lentement du kompot de pommes dans un verre à facettes. Il se leva, regarda les parents silencieux et parla avec une expression absolument sérieuse, semblable au granit.
« Je voudrais porter ce verre aux grands miracles de la science et de la technologie modernes ! Aux cartes bancaires qui possèdent une qualité vraiment étonnante et mystique : sans exception, elles se trouvent toujours précisément au moment où l’argent de tout le monde est enfin épuisé ! Santé ! »
Oleg devint cramoisi, semblable à une tomate trop mûre, et resta silencieux, enfouissant son visage avec ressentiment dans son assiette de chachlyk brûlé.
Natalia ajusta nerveusement une serviette en papier sans prononcer un seul mot en sa défense. À l’autre bout de la table, cependant, Nikita éclata de rire et s’étouffa presque avec un morceau de viande, essayant désespérément de cacher son large sourire derrière un grand verre de kompot de pommes. Les adolescents ont un excellent instinct pour l’hypocrisie.
Le lendemain matin, nos chers parents sont partis.
Ils montèrent lourdement dans le bus arrivé, avec l’expression sombre de ceux qui viennent tout juste de terminer une peine de travaux forcés dans une carrière. Personne ne bavardait au sujet du merveilleux moment passé ensemble à la campagne, personne ne se précipitait pour nous embrasser, et surtout, personne ne promettait de revenir l’année suivante.
Le bus cracha un nuage d’échappement et disparut au tournant, emportant avec lui leur sans-gêne.
J’entrai dans la maison fraîche, pris une profonde inspiration et savourai la paix bénie. Puis, par habitude, j’ouvris le réfrigérateur pour essuyer les étagères en verre après le départ des invités.
Dans le coin le plus sombre de l’étagère inférieure se cachait timidement la même grande et coûteuse bouteille de champagne français, celle qu’Oleg avait achetée en larmes avec i suoi risparmi, après son voyage avec Mikhailych.
Il l’avait manifestement conservée jusqu’à la toute dernière minute. Il n’avait pas voulu l’ouvrir lors de ce repas plutôt modeste et comptait la ramener en ville. Mais dans la précipitation, la colère et la confusion du matin, il l’avait tout simplement oubliée.
Je pris la lourde bouteille en verre, essuyai les gouttes de condensation, regardai la belle étiquette dorée et souris largement et sincèrement.
Environ une heure plus tard, le téléphone de mon mari a sonné. C’était Oleg. À en juger par la tension de sa voix, il avait déjà découvert la perte.
« Seryoga… j’ai laissé mon champagne chez toi ? » demanda-t-il, dissimulant mal son espoir.
« Oui, » répondis-je honnêtement en prenant le téléphone. « Il est dans le réfrigérateur, il attend. »
Oleg soupira lourdement dans le combiné. Il était évident qu’il n’avait aucune envie de se taper un nouveau trajet cahoteux en bus pour une seule bouteille, de dépenser encore de l’argent pour les billets et de perdre la moitié de la journée.
« Garde-la, » marmonna-t-il après un long silence. « Je ne reviens pas. »
« Comme tu veux, » acquiesçai-je légèrement. « Après tout, l’entraide familiale devrait parfois jouer en notre faveur. »
Ce soir-là, mon mari et moi avons ouvert le champagne.
Et tu sais quoi ? Il avait un goût absolument merveilleux.
Surtout grâce à la pensée agréable et réconfortante que, pour la première fois depuis de nombreuses années, Oleg nous avait vraiment invités à ses frais.