«Mets la table, tout de suite !» ordonna mon mari devant ses amis. Je lui ai tendu silencieusement un tablier.
Il était rose. Couvert de gros pois blancs. Avec un volant frivole le long de l’ourlet qui faisait ressembler quiconque le portait à une guimauve trop nourrie.
Tous les bruits dans l’entrée disparurent instantanément.
Les amis de mon mari, Pacha et Kolia, se figèrent sur place. Kolia essayait d’enlever une basket à lacet coincé, laissant la porte d’entrée légèrement entrouverte.
Dima fixait le tablier comme si je lui avais tendu une serpillière sale.
Son visage, qui rayonnait une seconde plus tôt l’autorité sévère du maître de maison, prit rapidement la couleur d’une betterave bouillie.
Comme d’habitude, tout avait commencé par la ferme conviction de mon mari que le cachet sur nos passeports m’avait transformée en son assistante personnelle en toutes affaires domestiques.
Cet été-là, juillet avait été torride, faisant fondre l’asphalte de la ville ainsi que les derniers restes de conscience de certains proches.
Ce matin-là, rien ne laissait présager un grand conflit. J’avais prévu de passer la journée calmement à m’occuper de l’appartement, mais ma belle-sœur est apparue.
Vika, la sœur cadette de Dima, possédait un talent extraordinaire : elle n’apparaissait que lorsqu’elle avait besoin de quelque chose et présentait ses demandes comme si elle rendait service à tout le monde.
«Nadya, sauve-moi !» pépia-t-elle au téléphone sans même dire bonjour. «Demain, c’est mon trentième anniversaire !»
«Je me suis dit—à quoi bon se compliquer la vie avec les restaurants ? La famille doit fêter ensemble ! On se retrouve tous chez toi.
«Tu n’as qu’à faire assez de rouleaux de chou pour quarante personnes, préparer deux-trois salades, t’occuper de quelques petites choses—aspic, charcuterie et un plat chaud. Ce ne sera pas trop difficile pour toi, non ?»
Le devoir familial est une monnaie remarquable : une personne prend toujours l’emprunt, mais toute la famille attend étrangement que quelqu’un d’autre le rembourse avec intérêt.
«Vika», répondis-je calmement, observant Dima qui luttait sans succès pour ouvrir un bocal dans la cuisine, «quarante personnes tiendraient dans notre deux-pièces seulement si on les fait tenir dans la baignoire. Et je ne cuisinerai pas tout le repas d’anniversaire.»
«Oh, tu compliques toujours tout !» protesta ma belle-sœur. «Diiimaa ! Parle à ta femme !»
Sentant qu’on l’appelait à défendre l’ordre établi, Dima m’arracha le téléphone des mains et déclara à haute voix :
«Ne t’inquiète pas, petite sœur ! On organisera tout. Ma femme fera tout comme il faut. Je m’en occupe.»
Il posa le téléphone sur la table et me regarda comme le directeur d’une grande usine, bien qu’il soit assis sur le canapé.
«Tu es vraiment sérieux ?» demandai-je en croisant les bras.
«Où est le problème ?» répondit mon mari, sincèrement vexé. «C’est ma famille ! Tu devrais être plus compréhensive.»
Et voilà—le second grand paradoxe de notre famille. Pour eux, « être compréhensif » signifiait satisfaire silencieusement et librement toutes leurs exigences. Refuser, c’était automatiquement devenir une personne égoïste qui troublait la paix.
«Excellent», dis-je en hochant la tête. «Puisque c’est de ta famille qu’il s’agit, tu peux faire les rouleaux de chou. La viande hachée est au congélateur et le jeune chou dans le tiroir à légumes. Bonne chance.»
Mon mari fit un geste de la main, agacé, et reporta son attention sur son téléphone.
Comme je l’ai appris plus tard, le grand stratège avait envoyé en secret un message à sa sœur :
«N’écoute pas Nadya. Elle est simplement de mauvaise humeur ce matin. Passe ce soir avec des boîtes. Je lui ferai tout cuisiner.»
Aussitôt après, il sortit d’un sac de courses un petit pot cher. L’étiquette indiquait : « Assaisonnement gourmet à la truffe ».
Après l’avoir posé sur le comptoir, Dima me fit un signe sévère du doigt.
«Ne touche pas à ça ! C’est quelque chose de spécial. Ce soir, Pacha et Kolya viennent, et je vais l’ajouter à la viande. Ils doivent voir que nous ne sommes pas une bande de paysans incultes.»
Peu après, on sonna à la porte. Ma tante Zina était arrivée, comme promis pour m’aider à nettoyer.
Ma tante Zina était une femme impressionnante. D’un seul regard, elle pouvait non seulement arrêter un voyou de rue, mais aussi un voisin turbulent.
Elle jeta un coup d’œil à Dima, qui boudait et s’était rapidement réfugié au salon, et comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas.
J’expliquai brièvement ce qui s’était passé ce matin-là.
Ma tante Zina renifla en hachant habilement des herbes fraîches pour la soupe tout en nettoyant les plans de travail.
«Tu sais, Nadya, il y a une coutume ancienne qu’on appelle le potlatch», commença-t-elle, se lançant dans une de ses histoires inattendues tout en rangeant plusieurs petits pots sur une étagère supérieure pour faire de la place.
«Les chefs organisent d’énormes célébrations pour montrer leur grandeur et distribuent publiquement leurs biens. Notre chef d’appartement a décidé d’aller plus loin : au lieu de donner ses propres affaires, il donne ton temps et ton travail. C’est très rentable pour se faire passer pour généreux !»
À six heures du soir, une riche solyanka mijotait sur la cuisinière, remplissant la cuisine d’arômes de viande fumée et de citron.
Des galettes de viande juteuses terminaient leur cuisson au four, tandis que des pâtisseries farcies au chou faites par tante Zina décoraient déjà la table.
Une brève sonnerie de la porte annonça l’arrivée de nos invités. Dima, qui jusque-là faisait défiler son fil d’actualités, se transforma instantanément.
Il redressa les épaules et se dirigea vers l’entrée avec la prestance d’un pigeon suralimenté persuadé d’avoir personnellement pavé toute la place où il picorait à présent des graines de tournesol gratuites.
«Hé les gars ! Entrez, enlevez vos chaussures !» tonna-t-il d’une voix artificiellement grave. «On va vous régaler.»
Et puis Dima s’est emballé.
Désireux de montrer à ses amis qui était le maître de la maison, il se tourna vers la cuisine et cria les tout premiers mots à l’origine de tout :
« Femme ! Mets la table, tout de suite ! Et dépêche-toi avec les couverts : les invités attendent ! »
Pacha resta figé, la main tendue. Kolia abandonna sa lutte avec le lacet et fixa le maître de maison.
Je sortis de la cuisine sans me presser. J’avais une serviette dans une main et ce même tablier rose dans l’autre.
Je m’approchai de mon mari et lui tendis l’accessoire culinaire avec le sourire le plus doux possible.
« ‘Tout de suite’ est un mot que tu devrais garder pour d’autres occasions, chéri, » dis-je affectueusement. « Et la table ne va pas se mettre toute seule. Tes invités, tes règles. Tiens, la couleur te va bien. »
Je lui poussai le tablier dans les mains.
Dima me regardait totalement déboussolé. Son plan pour affirmer son autorité s’effondrait sous ses yeux.
« Nadya, qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il à voix basse, jetant un coup d’œil à ses amis qui se retenaient de rire. « C’est une blague ? Va mettre la table ! »
« Pas de blague, » répondis-je en haussant les épaules. « Tu as promis à ta sœur ce matin que tu organiserais tout toi-même. J’ai donc supposé que tu avais décidé de commencer la pratique ce soir. »
Je me retournais pour retourner à la cuisine lorsque la porte de l’appartement, que Kolia avait laissée entrouverte, s’ouvrit soudainement et ma belle-mère entra d’un pas déterminé.
Irina Nikolaevna était une femme de la vieille école.
Elle avait élevé Dima seule et, selon ses propres mots, l’avait beaucoup trop gâté. Cependant, ces dernières années, elle s’efforçait activement de corriger son erreur en remettant son fils dans le droit chemin.
Ma belle-mère observa la scène : les invités appuyés maladroitement contre le mur, moi debout avec une expression impassible, et son fils qui tripotait nerveusement l’ourlet rose du tablier entre ses mains.
« Je ne comprends pas, » résonna sa voix sévère dans l’entrée. « C’est une sorte de répétition de théâtre amateur ? Dmitri, pourquoi tiens-tu ce morceau de tissu comme un drapeau ? »
« Maman ? » s’exclama Dima, perdant ce qui restait de sa voix grave. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »
« Je passais par là et j’ai pensé t’apporter un peu d’aneth frais du jardin. La porte était ouverte, » dit Irina Nikolaevna en entrant dans l’appartement. « Et maintenant, je vois que vous donnez une représentation. »
Elle se tourna vers moi.
« Nadya, que se passe-t-il ? »
« Eh bien, » soupirai-je, « Dmitri Alexandrovitch a décidé de montrer à ses amis quel grand souverain des casseroles il est. Il m’a ordonné de mettre la table sur-le-champ. J’ai délégué la responsabilité. »
Irina Nikolaevna tourna lentement les yeux vers son fils. Dima essaya de cacher le tablier, mais c’était trop tard.
Un pas. Puis un autre.
Une claque sèche résonna dans l’entrée.
Ma belle-mère administra une gifle classique, de toute sa force, à l’arrière de la tête de son fils de trente ans.
« Aïe ! Maman, pourquoi tu as fait ça ? » hurla Dima en se tenant l’arrière de la tête.
« Pour exactement ce que tu penses ! » déclara Irina Nikolaïevna à haute voix. « Tu te prends pour un sultan donnant des ordres à des esclaves ? »
« Ta femme a passé tout le samedi devant la cuisinière, et au lieu de la prévenir de tes invités et de l’aider, tu fais le malin ici ! »
En le regardant bredouiller ses excuses frénétiques, je pensai qu’à ce moment-là, mon mari ressemblait à une fouine insolente ayant accidentellement trouvé la réserve de nourriture cachée de quelqu’un d’autre et s’imaginant aussitôt maître de l’univers.
Pacha fut le premier à perdre le contrôle. Il renifla et se couvrit la bouche de la main, mais un rire lui échappa malgré tout. Kolia se mit aussi à trembler de rire en silence.
« Excusez-nous, Irina Nikolaïevna, » parvint à dire Kolia entre deux éclats de rire, en s’essuyant les larmes des yeux. « Nous ne savions vraiment pas que Dima n’avait pas prévenu Nadya. Il nous avait dit qu’il y aurait un dîner officiel en notre honneur. »
« Le seul dîner formel qu’il a, c’est dans son imagination, et il est entièrement composé de pâtes, » répondit ma belle-mère. « Il a épousé une femme merveilleuse et il se comporte comme un seigneur féodal. »
Gêné et en colère, Dima tenta de reprendre le dessus.
« Maman, tu m’humilies devant les gars ! Nadya et moi réglerons ça nous-mêmes ! Je suis le maître chez moi ! »
« Le maître, » répéta Kolia en hochant la tête, enfin calmé alors qu’il remettait sa chaussure. « Comme a dit un sage ancien : celui qui connaît la mesure ne sera pas humilié. Celui qui ne la connaît pas finira debout devant sa mère avec un tablier rose. »
« Ne le prends pas mal, Dima, mais ce n’est pas comme ça qu’on fait les choses. On ferait mieux d’y aller. »
« Où allez-vous ? » demanda Dima, paniqué, comprenant que son autorité s’effondrait à vue d’œil. « On est sur le point de manger ! Tout va bien ! »
« Non, merci, » dit Pacha en lui tapotant l’épaule. « On va aller dans ce petit restaurant de fruits de mer au coin. La nourriture y est excellente et surtout, les serveurs sont là pour travailler, pas forcés. Quant à toi, frère, tu dois faire la vaisselle. Allez, vas-y. »
Ses amis partirent, refermant soigneusement la porte derrière eux. L’entrée devint étrangement silencieuse.
« Alors, chef, » dit Irina Nikolaïevna en reniflant. « Tu as fini de donner des ordres ? »
Mais l’histoire ne s’arrête pas là.
L’ascenseur s’arrêta à notre étage et quelqu’un sonna longuement à la porte. Vika apparut sur le seuil.
Ma belle-sœur fit irruption dans l’appartement en agitant une collection de récipients en plastique vides. Elle en tenait une dizaine de grands dans les mains.
« Oh, maman, tu es là aussi ! » s’exclama-t-elle joyeusement, sans remarquer l’orage qui montait autour d’elle. « Parfait ! Nadya, où sont mes rouleaux de chou ? Dima m’a écrit pour dire que tout était maintenu. Je suis venue tout récupérer car j’ai rendez-vous demain matin au salon pour faire mes ongles. Ensuite, je n’aurai plus le temps. »
Je m’adossai au mur et croisai les bras.
« Vika, je t’ai dit ce matin que je ne préparais pas de banquet. »
Ma belle-sœur battit des cils, faisant semblant d’être surprise.
« Comment ça, tu ne fais pas ? Dima l’a promis ! Dima, tu m’as écrit ! Dis-le-lui ! »
Irina Nikolaevna tourna lentement la tête vers sa fille.
« Viktoria, » dit doucement ma belle-mère, « tu es en train de me dire que tu es venue ici avec des récipients vides, en t’attendant à ce que ta belle-sœur passe son jour de congé à cuisiner assez de nourriture pour quarante personnes à ses frais ? »
Sentant le danger, Vika commença à reculer.
« Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Les membres de la famille doivent s’entraider ! »
« S’entraider ? » répéta doucement ma belle-mère. « Très bien. Voilà ce qui va se passer, mademoiselle anniversaire. »
« Puisque les membres de la famille doivent s’aider, tu vas maintenant au magasin. Tu achèteras les ingrédients avec ton argent, tu reviendras ici et tu passeras toute la nuit à préparer tes rouleaux de chou avec ton frère. Il a déjà un tablier. Nadya va se reposer. »
« Maman, qu’est-ce que tu racontes ? » protesta Vika. « J’ai un rendez-vous pour une manucure ! Et puis, je ne sais même pas les faire ! »
« Tu apprendras ! » dit Irina Nikolaievna d’une voix forte. « Vous avez perdu toute honte ? L’un invite des invités comme si c’était un restaurant sans demander à sa femme. L’autre organise des banquets aux frais des autres ! J’ai élevé deux parasites ! »
Vika fit la moue, comprenant que le festin gratuit était annulé et qu’un gros scandale l’attendait à la place.
« Très bien ! » cria-t-elle en lançant un des récipients sur le meuble de l’entrée. « Je me débrouillerai sans votre aide ! Vous êtes tous tellement égoïstes ! »
Elle fit volte-face et sortit sur le palier, claquant la porte bruyamment derrière elle.
Irina Nikolaevna poussa un profond soupir et se frotta les tempes.
« Nadya, ma chérie, pardonne-moi d’avoir élevé ces deux imbéciles. C’est de ma faute. Je leur ai toujours tout servi sur un plateau. »
« Ce n’est pas grave, Irina Nikolaevna, » répondis-je en souriant. « Grandir, c’est toujours douloureux. Allons plutôt à la cuisine. Tante Zina a fait des pâtisseries si bonnes que tu vas te lécher les doigts. »
Nous trois—ma belle-mère, tante Zina qui était sortie après avoir entendu le tumulte, et moi—entrâmes dans la cuisine. Réalisant qu’il était resté complètement seul, Dima nous suivit d’un pas traînant.
Nous nous assîmes à table. Tante Zina servit à chacun un bol de solyanka bien riche.
Dima avala sa salive avec faim et s’assit sur le bord d’un tabouret.
Sa tentative de jouer au seigneur féodal avait échoué de façon spectaculaire. Ses amis étaient partis, sa sœur s’était enfuie, et sa mère le regardait comme si elle se demandait si elle pouvait le retourner sous garantie.
Voulant sauver au moins un peu de dignité et un reste de sa grandeur passée, il tendit la main vers l’étagère supérieure du placard où tante Zina avait rangé toutes les petites choses qui encombraient le plan de travail ce matin-là.
« Très bien, » marmonna-t-il en essayant de redonner un peu d’autorité à sa voix. « Nous mangerons quelque chose de simple. Mais maintenant, je vais sortir quelque chose de spécial. Je l’ai gardé de côté. »
Avec la solennité d’un prêtre dévoilant une relique ancienne, il décrocha son petit pot.
« Un condiment gastronomique, » annonça-t-il d’un ton significatif en ouvrant le couvercle. « Il a coûté une somme considérable. C’est seulement pour les vrais connaisseurs. Maintenant on va l’ajouter à la viande… »
Il s’arrêta au milieu de la phrase et regarda à l’intérieur.
Le pot était vide, à l’exception d’un fin résidu brun qui en tapissait les parois. Dima cligna des yeux, alarmé.
« Où est-il ? » demanda-t-il d’une voix rauque. « Où est mon condiment de luxe ? Je l’ai laissé sur le comptoir ce matin ! »
Tante Zina, qui mâchait paisiblement un concombre, haussa les épaules sans se soucier.
« Oh, cette pâte brune dans le petit pot ? » demanda-t-elle avec désinvolture. « Je l’ai trouvée sur le comptoir ce matin. Je pensais que c’était quelque chose de périmé. Ça avait une drôle d’odeur. »
« Je ne voulais pas la gaspiller, cependant. Alors je l’ai utilisée pour graisser les charnières de la porte du four parce qu’elles grinçaient. Ensuite, j’ai mis le pot vide sur l’étagère du haut. Ça a très bien marché, d’ailleurs. Un produit fin et de grande qualité. La porte ne grince plus. »
Pendant une seconde, le silence absolu régna dans la cuisine.
Puis Irina Nikolaevna commença à rire. D’abord doucement, puis de plus en plus fort, s’essuyant les larmes des yeux avec une serviette. Je ne pus pas me retenir non plus et éclatai de rire.
Dima resta là, tenant le pot vide, réalisant toute l’ampleur de sa débâcle.
Il n’y avait ni d’amis admiratifs, ni de femme obéissante, ni de banquet gratuit pour sa sœur.
Il n’y avait qu’un tablier rose posé sur ses genoux et un four généreusement lubrifié avec son précieux condiment gastronomique.
La loi du boomerang n’a jamais été abolie. Parfois elle revient non pas sous la forme d’une grande punition, mais sous la forme d’un pot vide et de rires éclatants autour de la table de la cuisine.
« Eh bien, vrai gourmet, » parvint à dire ma belle-mère en riant, en rapprochant une assiette de pâtisseries. « Mange ta solyanka. Et n’oublie pas de nettoyer le four après. »
« Maintenant. »