Sa fille était partie étudier à Moscou et n’était jamais revenue. Sa mère l’avait attendue pendant trente ans—puis elle a vu un visage familier à la télévision
Anna Stepanovna attendait sa fille chaque samedi.
Cela avait commencé il y a si longtemps que les voisins avaient déjà perdu le compte. Chaque samedi, qu’il pleuve, qu’il neige, ou que la boue déborde, Anna Stepanovna mettait son plus beau manteau, nouait un foulard sur sa tête, et se rendait à l’arrêt de bus. C’était un ancien abri en béton de l’époque soviétique, jadis peint en bleu. La peinture avait disparu depuis longtemps, et l’abri ressemblait maintenant à une vieille femme en haillons.
Le bus du centre du district arrivait à midi. Une fois par jour. Anna Stepanovna arrivait toujours une demi-heure en avance. Elle s’asseyait sur le banc si personne ne l’utilisait. Si le banc était occupé, elle restait debout.
Et elle attendait.
Le bus s’arrêtait dans un bruit de ferraille et de moteur essoufflé. La porte s’ouvrait. Les gens descendaient. Anna Stepanovna examinait chacun d’eux. Chaque visage. Chaque silhouette féminine.
Et chaque fois, elle ne trouvait personne.
Le bus repartait. Anna Stepanovna restait encore un moment sur place. Puis elle se retournait et rentrait chez elle—à travers tout le village, devant les maisons des voisins, devant l’ancien centre communautaire, en longeant les clôtures de travers.
En marchant, elle pensait toujours la même chose :
« Peut-être samedi prochain. »
Cela dura pendant trente ans.
Sa fille s’appelait Lena. Ou, comme elle a commencé à se faire appeler plus tard, Alena. Puis Alena Sergueïevna. Finalement, simplement Alena—et elle avait alors un autre nom de famille, pas celui de son père, mais un nom élégant, qui sonnait citadin, qu’Anna Stepanovna n’a jamais pu retenir.
Lena est partie à Moscou en 1992 pour passer les concours universitaires. Elle avait dix-sept ans. Une fille mince avec une longue tresse châtain clair, portant une robe en coton cousue par Anna Stepanovna elle-même.
Son père était déjà mort depuis trois ans. Son cœur avait lâché à l’âge de quarante-sept ans, en plein champ, pendant la fenaison.
Tout le village est venu dire au revoir à Lena. Les voisins se sont rassemblés près du bus. Tante Klava a apporté des pâtés. Grand-père Mikhei lui a donné un petit sac de myrtilles séchées. Oncle Pavel lui a remis trois cents roubles froissés ramassés dans ses poches.
Lena se tenait sur les marches du bus, regardait en arrière et pleurait.
« Maman, je reviendrai à la maison pour les vacances ! Les toutes premières ! Et je t’écrirai ! Chaque semaine ! »
Anna Stepanovna acquiesça et sourit. Elle caressa les cheveux de sa fille et continuait à répéter :
« Prends soin de toi, ma chérie. Prends soin de toi. »
Le bus démarra, soulevant un nuage de poussière.
Et Lena est partie.
Au début, les lettres arrivaient souvent. Une fois par semaine. Puis tous les quinze jours. Puis une fois par mois.
Lena racontait Moscou, le dortoir, les examens, et ses nouveaux amis. Elle écrivait que la vie était difficile. Qu’elle n’avait pas assez d’argent. Qu’elle avait pris des petits boulots—laver des sols et distribuer des prospectus près du métro.
Anna Stepanovna lisait ces lettres et pleurait. Elle imaginait sa fille mince debout dans le vent en manteau léger, tendant des bouts de papier à des inconnus.
Elle envoyait à Lena tout ce qu’elle pouvait. De l’argent. Des colis remplis de pommes de terre, de cornichons, de confiture et de poisson séché. Elle se privait de tout. Elle gardait juste le strict minimum : pommes de terre, oignons et pain.
Tout le reste partait pour Moscou.
Puis les lettres arrivèrent moins souvent. Une fois tous les six mois. Une fois par an.
Et puis elles cessèrent complètement.
Anna Stepanovna continua d’écrire. Elle écrivait souvent — deux ou trois lettres chaque mois.
« Ma chère fille, où es-tu ? Que t’est-il arrivé ? Es-tu vivante ? Es-tu en bonne santé ? S’il te plaît, réponds-moi. Je ne trouve aucun repos. »
Il n’y avait pas de réponse.
Alors Anna Stepanovna se rendit à Moscou elle-même.
C’était en 1997. Elle vendit sa vache — le dernier animal qui la nourrissait — et acheta un billet de train. Elle voyagea presque toute une journée dans une voiture-lit ouverte, allongée sur la couchette supérieure, serrant contre sa poitrine un sac de cadeaux pour sa fille.
Moscou l’écrasa.
La foule. Le bruit. Le métro.
Elle n’avait jamais vu de chemin de fer souterrain auparavant. Elle descendit sous terre et se perdit complètement. Les gens la bousculaient et la dépassaient. Quelqu’un l’insulta. Elle resta au milieu de l’entrée de la station sans savoir où aller.
Elle avait l’adresse du dortoir écrite sur un bout de papier. Il était vieux et usé, recopié de la dernière lettre de Lena, arrivée trois ans plus tôt.
Enfin, elle y arriva. Presque en rampant d’épuisement, elle trouva finalement le bâtiment.
« Il n’y a personne de ce nom ici, » dit la surveillante du dortoir. « Elle est partie. Il y a longtemps. »
« Où est-elle partie ? »
« Je ne sais pas. Ils finissent tous par partir. Moscou est immense. Allez la chercher. »
Et Anna Stepanovna chercha.
Elle visita différents bureaux. L’administration de l’université était fermée. Les heures de réception n’avaient lieu que deux fois par semaine. La police ne pouvait rien faire. Lena n’était plus mineure. Elle avait dix-huit ans. Elle était adulte et, si elle avait décidé de ne pas écrire, c’était son droit.
Cinq jours plus tard, Anna Stepanovna retourna au village.
Sans sa fille.
Sans sa vache.
Sans argent.
Et sans espoir.
Mais elle ne cessa pas d’attendre.
Les années passèrent. Le village se vida. Les jeunes partirent — certains pour le chef-lieu du district, certains pour Syktyvkar, d’autres pour Moscou.
Il ne resta que les personnes âgées.
Les maisons se dégradèrent. Le centre communautaire ferma. L’école du village fusionna avec celle du village voisin, et les enfants y étaient emmenés en bus. La ferme s’effondra. Le magasin n’ouvrait que deux jours par semaine.
Anna Stepanovna continua de vivre.
Elle cultivait son jardin. Elle chauffait le poêle. Elle se rendait à l’arrêt de bus.
Les voisins avaient depuis longtemps cessé de tenter de la raisonner.
« Anya », disait tante Klava quand elle venait emprunter du sel, « tu devrais arrêter de te tourmenter. Ta Lena est partie. Peut-être qu’elle n’est même plus en vie… »
Elle s’arrêtait, mais Anna Stepanovna comprenait.
« Elle est vivante », répondait Anna Stepanovna. « Le cœur d’une mère ne trompe pas. Elle est vivante. »
« D’accord. Elle est vivante. Mais qu’est-ce que ça change ? Si elle l’avait voulu, elle aurait écrit. Elle serait rentrée. Ou elle aurait appelé. Nous avons un téléphone maintenant. »
Ils avaient vraiment un téléphone. Le conseil du village avait installé une ligne. Anna Stepanovna avait un téléphone chez elle—un vieux noir avec un cadran rotatif.
Et elle attendait qu’il sonne.
Mais le téléphone demeurait silencieux.
Seule tante Klava appelait, et même elle ne le faisait qu’une fois par mois pour savoir si Anna Stepanovna était encore en vie.
Un jour, vers 2005, Anna Stepanovna demanda au fils d’un voisin, qui savait utiliser Internet, de rechercher Lena.
Le jeune homme chercha longtemps. Il trouva une Alena avec un nom de famille similaire, mais elle vivait à Saint-Pétersbourg et non à Moscou. Son nom de famille était différent, ainsi que son patronyme.
« Est-ce que cela pourrait être elle ? » demanda-t-il.
Anna Stepanovna regarda l’écran, la photo floue d’une femme en tailleur. Elle l’examina attentivement.
Son cœur manqua un battement.
« Je ne sais pas », dit-elle. « Elle lui ressemble. Mais je ne sais pas. »
Le jeune homme écrivit à cette Alena.
La réponse fut brève :
« Vous faites erreur. Je ne suis pas de Komi. Je suis Moscovite. Ne m’écrivez plus. »
C’était tout.
Anna Stepanovna cacha la photo imprimée dans son tiroir.
Et elle continua d’attendre.
Beaucoup d’autres années passèrent.
Anna Stepanovna eut soixante-quinze ans. Elle vivait toujours dans la même maison. Elle chauffait toujours le poêle. Elle continuait à travailler au potager.
Seulement, maintenant, elle n’allait plus jusqu’à l’arrêt de bus chaque samedi. Ses jambes lui faisaient mal, et son dos ne se redressait plus.
Mais une fois par mois, elle y allait toujours.
Par habitude. Par inertie.
Parce qu’elle ne pouvait plus imaginer ne pas y aller. Arrêter aurait signifié admettre que Lena ne reviendrait jamais.
Et Anna Stepanovna ne pouvait pas l’admettre.
Un soir d’hiver, début janvier, elle était assise devant la télévision. C’était un vieux téléviseur à tube cathodique, mais il fonctionnait encore.
Le journal télévisé était diffusé. Anna Stepanovna n’aimait pas les informations, mais elle ne les éteignait pas. Elle voulait entendre une voix dans la maison pour que le silence soit moins lourd.
Le présentateur parlait d’une conférence. Quelque chose sur les affaires. Quelque chose sur les femmes en entreprise. Quelque chose sur l’importance du développement des régions.
« Et maintenant, une interview avec l’une des participantes du forum », annonça le présentateur. « Alena Vorontsova, fondatrice d’une fondation caritative… »
Anna Stepanovna leva la tête.
Une femme apparut à l’écran.
Elle était belle et soignée. Elle portait un tailleur coûteux. Ses cheveux étaient coiffés professionnellement et son maquillage était impeccable. Elle était assise dans un studio de télévision entourée de lumières vives, parlant de responsabilité sociale. D’aider les enfants. De comment elle venait elle-même d’une simple famille provinciale mais avait réussi tout par ses propres moyens.
La caméra s’approcha de son visage.
Anna Stepanovna se figea.
Les yeux.
Elle aurait reconnu ces yeux parmi des milliers. Parmi des millions. Même depuis la tombe.
Des yeux gris, tout comme ceux de son père.
Et un petit grain de beauté au-dessus de son sourcil gauche, en forme de larme.
C’était Lena.
« Lenotchka, » murmura Anna Stepanovna. « Ma Lenotchka. »
Elle se leva et s’approcha de la télévision. Elle tendit la main vers l’écran et toucha la vitre froide de ses doigts.
Sa fille souriait depuis l’écran.
Elle parlait de son enfance “dans une petite ville du nord”. Elle disait que ses parents étaient « des gens ordinaires qui étaient décédés quand elle était jeune ». Elle expliquait qu’elle avait été obligée de faire sa propre route dans la vie.
Anna Stepanovna écoutait et n’en croyait pas ses oreilles.
Une famille simple.
Une petite ville.
Ses parents étaient morts.
Pas un mot sur le village.
Pas un mot sur sa mère.
Pas un mot sur son père, dont le cœur avait lâché dans un champ.
« Ma chérie, » dit Anna Stepanovna. « Pourquoi dis-tu ça ? Je suis encore en vie. Je t’attends toujours. »
L’émission prit fin. Une publicité commença.
Anna Stepanovna éteignit la télévision, s’assit sur un tabouret et resta longtemps dans l’obscurité.
Le lendemain matin, elle alla voir tante Klava, la seule amie qu’il lui restait encore vivante.
« Klava, » dit Anna Stepanovna, « j’ai vu Lena. »
« En rêve ? »
« À la télévision. »
Tante Klava posa son tricot, retira ses lunettes et se signa.
« Seigneur… Es-tu sûre que c’était elle ? »
« C’étaient ses yeux. Et son grain de beauté. Je ne mentirais jamais sur une chose pareille. »
« Et alors ? Elle t’a mentionnée ? »
« Oui, » dit Anna Stepanovna après une pause. « Elle a dit que ses parents étaient morts. Qu’elle s’est faite toute seule. Qu’elle venait d’une petite ville. »
Tante Klava resta longtemps silencieuse. Puis elle soupira.
« Voilà donc. Une petite ville. Apparemment, notre village ne compte même plus comme un endroit. Elle doit avoir honte de nous. »
« On dirait bien. »
« Et maintenant, que vas-tu faire ? »
Anna Stepanovna regarda par la fenêtre.
Dehors, la neige tombait. De gros flocons. Lentement. Magnifiquement.
« Rien, » dit-elle. « Je vais continuer d’attendre. »
« Mais… » tante Klava hésita. « Elle t’a enterrée. Alors que tu étais toujours en vie. Qu’attends-tu encore ? »
Anna Stepanovna se tourna vers son amie.
Et dans ses yeux, Klava vit quelque chose qu’elle n’avait jamais vu en trente ans : une compréhension finale, calme, froide.
« Elle m’a enterrée, » dit Anna Stepanovna. « Mais je suis toujours en vie. Et tant que je suis vivante, je suis sa mère. Une mère ne peut pas arrêter d’attendre. Toi, tu peux arrêter d’attendre, Klava. Elle peut arrêter d’attendre. Mais moi, non. »
Encore deux ans passèrent.
Anna Stepanovna n’allait plus à l’arrêt de bus. Ses jambes avaient complètement cessé de lui obéir.
Mais dans sa maison, tout était encore prêt pour l’arrivée de sa fille. La robe d’enfance de Lena pendait dans l’armoire. Son vieux cartable était posé sur la commode. Dans l’album photo, il y avait des photos jaunies : Lena à la maternelle, Lena avec des rubans dans les cheveux, Lena le dernier jour d’école.
Parfois, Anna Stepanovna feuilletait l’album. Parfois, elle parlait aux photos. Parfois, elle restait simplement assise en silence près de la fenêtre à regarder la route.
La route était envahie par l’herbe. Presque plus personne n’y passait.
Puis, un jour d’été—c’était juillet, il faisait chaud et étouffant—une voiture s’arrêta près du portail.
C’était une voiture chère, d’une marque que personne au village n’avait jamais vue.
Une femme descendit. Elle était belle. Elle portait une robe chère, un sac à main coûteux et de grandes lunettes de soleil sombres cachaient ses yeux.
Elle resta un instant près du portail et regarda autour. Puis elle poussa le portail et se dirigea vers la maison, avançant maladroitement sur ses talons hauts le long du chemin cahoteux du village.
Anna Stepanovna l’aperçut par la fenêtre.
Son cœur se mit à battre fort.
Elle se leva, redressa son tablier et ajusta son foulard.
La femme entra dans la maison et retira ses lunettes de soleil.
Anna Stepanovna reconnut ces mêmes yeux.
«Maman», dit Lena. «Bonjour».
Anna Stepanovna ne dit rien. Elle se contenta de la regarder.
Puis elle s’assit lentement sur un tabouret.
«Bonjour, ma fille», dit-elle. «C’était un long voyage».
«Trente ans», répondit Lena.
Sa voix paraissait inconnue. Urbaine. Professionnellement travaillée, comme celle d’une présentatrice à la télévision.
«Pardonne-moi.»
«Qu’y a-t-il à pardonner? Tu n’étais pas à mon service.»
«Je…» hésita Lena. «Je ne pouvais pas. Tu comprends? Je ne pouvais pas revenir. Je voulais tellement fuir. Je voulais tellement devenir quelqu’un d’autre. Pas une fille de village. Pas quelqu’un du milieu de nulle part. Je croyais que si je revenais, ce serait la fin. Je serais piégée ici pour toujours. Alors j’ai décidé qu’il valait mieux ne jamais revenir. Tout couper. Pour toujours.»
Anna Stepanovna acquiesça.
«Alors tu as tout coupé.»
«Maman…»
«Pourquoi es-tu revenue maintenant ?»
Lena se mit à pleurer.
Son beau visage se tordit. Les larmes coulaient sur ses joues, et elle sanglotait comme une petite fille—tout comme à l’arrêt de bus il y a trente ans.
«Je suis malade, maman. Gravement malade. Les médecins disent qu’il me reste un an. Peut-être deux. J’ai passé toute ma vie à bâtir cette… cette carrière. Cette réputation. Cette image. J’ai menti à tout le monde en disant que j’étais orpheline. Que je venais d’une ville. Que j’avais tout accompli seule. Et quand les médecins m’ont annoncé le diagnostic, j’ai compris que je voulais te voir. Si c’est encore possible. Si tu veux encore…»
«Petite sotte», dit Anna Stepanovna. «Je t’ai attendue pendant trente ans. Chaque samedi. Je t’aurais attendue trente de plus.»
Elle se leva, s’approcha de sa fille et la serra dans ses bras.
Les deux femmes—une paysanne âgée portant un foulard en coton et une dame élégante de la capitale—se tenaient au milieu de la vieille maison en bois et pleuraient.
Elles ont longtemps pleuré.
En silence.
Comme seules une mère et sa fille savent pleurer.
Puis Anna Stepanovna alla à la cuisine, mit la bouilloire à chauffer et dit :
« Assieds-toi. Je vais faire frire des pommes de terre avec des champignons. Tu les as toujours aimées. »
Léna a vécu avec sa mère pendant un an et demi.
Un an et demi au lieu de trente ans.
C’était une vie étrange.
Elles parlaient à peine du passé. À quoi bon ? Le passé ne pouvait pas être changé.
Elles vivaient simplement.
Ensemble.
Anna Stepanovna apprit à sa fille ce qu’elle n’avait pas pu lui apprendre avant : comment chauffer le poêle, traire une chèvre et faire fermenter du chou.
Léna apprenait. Elle était surprise. Elle riait.
Au début, les villageois la regardaient avec suspicion. Mais ils ont vite laissé tomber.
Cela servait-il à quelque chose de garder rancune ?
La vie était déjà assez courte.
Les médecins de Moscou s’étaient trompés. Léna a vécu non pas un an, mais presque deux.
Elle est morte paisiblement dans son sommeil.
Anna Stepanovna la trouva le matin. Elle lui ferma les yeux et resta longtemps à ses côtés.
Puis elle alla chez tante Klava.
« Léna n’est plus là. »
Tante Klava se signa.
« Qu’elle repose en paix. Au moins, elle a passé ses derniers jours avec sa mère. »
« Elle les a passés, » dit Anna Stepanovna.
Léna a été enterrée dans le cimetière du village, à côté de son père.
Deux mois plus tard, Anna Stepanovna s’éteignit aussi paisiblement—comme si elle n’avait attendu qu’une chose : le retour de sa fille à la maison.
Même ainsi.
Même pour toujours.
Tout le village vint à l’enterrement.
Quelqu’un se rappela :
« Ania est allée à cet arrêt de bus pendant trente ans. Tous les samedis. Trente ans. Tu te rends compte ? »
Les gens se tenaient près des deux tombes—celle de la mère et celle de la fille—et chacun pensait à autre chose.
À ceux qu’ils attendaient.
À ceux qui ne sont jamais revenus.
À quel point le cœur d’une mère ne sait pas oublier.
Même quand tous les délais sont passés.
Même quand il ne reste plus aucun espoir.
Même quand son propre enfant t’a déclaré mort à la télévision.