“Ne crie pas. Cet appartement n’est pas ton exploit—c’est mon héritage,” dit-elle quand son mari dépassa les limites.
Elena était assise à la table de la cuisine, triant les factures et les reçus. Encore une fois, ils manquaient d’argent. Encore une fois, elle devrait emprunter à sa mère jusqu’au jour de paie. La femme passa une main fatiguée sur son visage et regarda le calendrier. Il restait encore une semaine avant la fin du mois, mais ils n’avaient presque plus d’argent.
La porte claqua et Pavel entra dans l’appartement, jetant sa veste sur le porte-manteau. Il entra dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur.
“Encore du yaourt ? C’est tout ce qu’on a ?” remarqua son mari en sortant une bouteille d’eau.
“Pacha, il faut qu’on parle,” commença Lena en poussant les papiers de côté.
“À propos de quoi ?” Son mari s’assit en face d’elle et prit ses cigarettes.
“Le loyer est dû dans trois jours. Il nous manque sept mille roubles,” dit la femme d’une voix calme mais ferme.
Pavel alluma une cigarette, tira une bouffée et souffla la fumée vers la fenêtre.
“Et qu’est-ce que je suis censé faire ? Sortir l’argent de nulle part ?”
“Tu aurais pu éviter d’acheter de nouvelles jantes pour la voiture la semaine dernière,” dit Elena en croisant les bras.
“Voilà enfin le vrai problème,” dit son mari avec un sourire sans humour. “Ma voiture te gêne vraiment.”
“Ta voiture mange la moitié de ton salaire tous les mois !” s’écria Elena. “Le crédit, l’essence, les réparations, les pièces détachées. On a à peine de quoi manger, pendant que tu dépenses tout pour cette voiture !”
“Je ne peux pas travailler sans voiture !” s’écria Pavel en frappant la table du poing, faisant sursauter Elena. “Tu ne comprends pas ? Je dois me déplacer sur les chantiers et conduire les clients !”
“Je comprends. Mais tu n’aurais pas pu en acheter une plus simple ? Pourquoi avoir pris une voiture étrangère à crédit sur cinq ans ?”
“Parce que je ne veux pas conduire une épave rouillée !” Son mari se leva et fit les cent pas dans la cuisine. “Je suis un homme. J’ai besoin d’une bonne voiture !”
Elena se renversa sur sa chaise et ferma les yeux. Ils avaient la même discussion chaque mois. Les mêmes mots, les mêmes cris. Rien ne changeait jamais.
“Et l’argent qu’on devait économiser pour acheter un appartement ?” demanda la femme doucement en ouvrant les yeux. “Nous voulions commencer à mettre de côté.”
“De quelles économies tu parles ?!” Pavel ouvrit les bras. “On a à peine de quoi vivre ! Où veux-tu que je trouve de l’argent à mettre de côté ?”
“Si ce n’était pas pour le crédit de la voiture…”
“C’est bon ! Ça suffit !” Son mari attrapa sa veste et se précipita vers la porte. “J’en ai marre d’entendre toujours la même chose ! Débrouille-toi pour le loyer puisque tu es si maline !”
La porte claqua. Elena resta assise dans la cuisine, fixant les papiers éparpillés sur la table. Les larmes lui montèrent à la gorge, mais elle les retint. Elle n’avait ni la force ni la raison de pleurer.
Le lendemain matin, Pavel partit travailler sans dire un mot. Il ne dit même pas au revoir. Elena se prépara pour son propre travail comme vendeuse dans un magasin de vêtements. Son salaire était petit mais stable. Mais de quelle stabilité parlons-nous si chaque mois elle devait choisir entre la nourriture et les factures?
Toute la journée, la femme se demanda combien de temps ils pourraient encore continuer à vivre ainsi. Depuis trois ans, ils louaient ce studio en périphérie de la ville. Depuis trois ans, ils payaient treize mille roubles par mois à la propriétaire. Cela faisait cent cinquante-six mille par an. En trois ans, plus de quatre cent soixante mille roubles étaient tout simplement partis en fumée. Ils auraient pu les économiser pour un acompte sur un prêt immobilier à la place.
Ce soir-là, Pavel rentra tard, s’effondra immédiatement sur le canapé et alluma la télévision. Elena prépara le dîner en silence. Elle mit la table et appela son mari.
«Je n’ai pas faim», marmonna-t-il sans quitter l’écran des yeux.
«Pacha, on peut au moins essayer d’avoir une conversation normale ?» demanda Elena en s’asseyant à côté de lui.
«De quoi veux-tu parler ? Tu vas encore recommencer avec la voiture.»
«Pas de la voiture. De nous. Avant, on rêvait d’avoir notre propre maison.»
«C’est vrai», répondit son mari en changeant de chaîne. «Et alors ? Avec nos salaires, il faudrait économiser pendant quinze ans. À supposer qu’on y arrive.»
«On pourrait peut-être essayer de faire les choses autrement ?» La femme prit la main de son mari. «On pourrait trouver un appartement moins cher, réduire nos dépenses et commencer au moins à économiser un peu.»
Pavel regarda sa femme et esquissa un sourire en coin.
«Tu vis dans un monde imaginaire, Lena. Regarde la réalité. On n’a pas d’argent. On n’en aura jamais. Accepte-le.»
Elena retira sa main et se leva.
«Donc tu ne veux même pas essayer ?»
«Essayer quoi ? Me tuer au travail pour un rêve impossible ?» Son mari haussa le ton. «Je travaille déjà comme un esclave ! Et toi, que fais-tu ? Tu passes ta journée dans un magasin à vendre des vêtements !»
«Ça s’appelle avoir un travail, Pavel. Je rapporte de l’argent à notre famille.»
«Tu gagnes des miettes !» Son mari sauta du canapé. «Si tu savais gérer un budget correctement, on aurait tout ce dont on a besoin !»
Elena sentit tout se nouer en elle. Respirer devint difficile.
«Gérer un budget ? Vraiment ?» La femme s’approcha de son mari. «Nos salaires suffisent à peine à couvrir le loyer et la nourriture ! Qu’est-ce que je suis censée gérer ?»
«Tu pourrais apprendre à économiser ! Arrête d’acheter des choses inutiles !»
«Quelles choses inutiles ?!» Elena criait presque. «La dernière fois que j’ai acheté quelque chose pour moi, c’était il y a six mois ! Toi, tu achètes quelque chose pour ta voiture chaque semaine !»
«Voilà, ça recommence !» Pavel attrapa ses clés de voiture sur la table et se tourna vers la porte. «J’en ai marre ! Parle donc aux murs !»
La porte claqua. Elena s’affala sur le canapé et enfouit sa tête dans ses mains. Elle était tellement fatiguée de tout : les disputes sans fin, vivre d’un salaire à l’autre, et ce sentiment que rien ne changerait jamais.
Deux semaines passèrent. La tension dans l’appartement ne diminua pas. Pavel et Elena se parlaient à peine. Ils n’échangeaient que quelques mots quand c’était absolument nécessaire. La femme comprenait que leur mariage était en train de s’effondrer. Ce n’était même plus une question d’argent. Le problème, c’est qu’ils avaient oublié comment s’écouter l’un l’autre.
Le vendredi soir, en rentrant du travail, Elena remarqua un appel manqué d’un numéro inconnu. Elle rappela.
« Elena Sergueïevna ? » demanda une voix de femme au téléphone.
« Oui, c’est moi. »
« Ici, c’est le bureau du notaire. Vous devez venir pour compléter des documents d’héritage. »
Elena s’effondra sur le canapé, serrant le téléphone dans sa main.
« Quelle succession ? Êtes-vous sûr de ne pas faire erreur ? »
« Non, les informations sont exactes. Votre tante, Valentina Petrovna Kozlova, vous a légué un appartement par testament. Un studio au centre-ville. Merci de venir demain à dix heures du matin. »
La femme mit fin à l’appel et fixa le mur.
Tante Valya. La cousine de sa mère. La vieille femme avait vécu seule et n’avait pas eu d’enfants. La dernière fois qu’elles s’étaient vues remontait à environ cinq ans, lors de l’enterrement de quelqu’un. Et maintenant…
« Qu’est-ce qui t’arrive ? » Pavel entra dans la pièce et regarde le visage pâle de sa femme.
« Je… On m’a laissé un appartement. Un héritage », souffla Elena.
« Quoi ?! » Son mari tomba sur le canapé à côté d’elle. « Par qui ? »
« Tante Valya. C’est un studio au centre-ville. »
Pavel saisit sa femme par les épaules et la tourna vers lui.
« Tu es sérieuse ? Ce n’est pas une blague ? »
« Le notaire a appelé. J’y vais demain pour signer les papiers. »
Son mari se leva brusquement, fit les cent pas dans la pièce, puis prit Elena dans ses bras et la serra fort.
« Lena, tu comprends ce que ça veut dire ? Notre propre appartement ! Nous n’aurons plus besoin de payer de loyer ! On peut emménager ! »
La femme acquiesça, ne sachant que dire. En elle, des sentiments contradictoires bouillonnaient. Elle était ravie de ce cadeau du destin inattendu, mais ressentait aussi une inquiétude étrange, inexplicable.
Le lendemain, ils allèrent ensemble chez le notaire. Ils remplirent les papiers et reçurent les clés. L’appartement était situé dans un vieil immeuble, mais le quartier était bon. Il faisait quarante-deux mètres carrés, avait une rénovation simple, et contenait encore les meubles de la tante. Ils pouvaient emménager dès le lendemain.
« On commence à déménager ce week-end, » proposa Pavel en regardant la pièce. « Pourquoi attendre ? »
« D’accord », acquiesça Elena.
Le déménagement se fit rapidement. Ils n’avaient pas beaucoup d’affaires. En une journée, ils transportèrent tout le nécessaire. La propriétaire de leur appartement en location ne fit aucune objection. Ils l’avaient prévenue à l’avance et elle n’avait rien à redire.
Leur première soirée dans leur propre appartement, Elena prépara le dîner avec une sensation étrange. Elle n’avait plus à craindre que la propriétaire ne débarque à l’improviste pour une inspection. Ils n’avaient plus à payer de loyer chaque mois.
C’était chez eux.
Plus précisément, c’était sa maison à elle. Elle l’avait héritée, pas son mari.
Pavel était assis sur le canapé, faisant défiler son téléphone.
«Écoute, pourquoi ne pas rénover ?» proposa son mari. «On pourrait changer le papier peint et peut-être refaire la salle de bain.»
«Avec quel argent ?» Elena éteignit la cuisinière et apporta les assiettes à table. «Nous n’avons rien mis de côté.»
«On pourra le faire petit à petit. On va pouvoir économiser maintenant qu’on ne paie plus de loyer.»
La femme acquiesça sans répondre. En elle, le même malaise ressenti après l’appel du notaire recommença à se faire sentir.
Un mois passa, puis un autre. Elena avait espéré qu’emménager dans leur propre appartement améliorerait leur relation. Elle pensait que Pavel deviendrait plus calme et plus gentil.
Rien ne changea.
Son mari continuait à rentrer à la maison de mauvaise humeur et à se défouler sur sa femme pour le moindre souci. Vaisselle sale dans l’évier, lessive pas lavée à temps ou dîner sans viande : tout pouvait devenir une raison de dispute.
«J’ai été debout toute la journée et tu n’es même pas capable de préparer un repas correct !» cria Pavel en jetant sa fourchette dans l’assiette.
«Moi aussi je travaille !» répliqua Elena. «Tu crois que mon boulot est facile ?»
«Tu es vendeuse ! Qu’est-ce qu’il y a de difficile à rester derrière un comptoir ?»
«Et toi, tu es un manager commercial ! Comme si c’était quelque chose d’extraordinaire !»
Avant, Elena se taisait et supportait. Mais maintenant, quelque chose avait changé. Peut-être que le fait d’être propriétaire lui avait donné confiance. Elle avait cessé de se retenir et répondait à son mari sur le même ton que lui utilisait avec elle.
Leurs disputes devinrent plus violentes. Pavel n’était pas habitué à ce que sa femme se défende. Cela ne faisait que l’énerver davantage.
«Tu es devenue complètement insolente !» cria son mari en gesticulant. «Au moins avant tu te taisais. Maintenant tu me réponds !»
«Parce que j’en ai assez de supporter ta grossièreté !» Elena se tenait en face de lui, les bras croisés. «Tu crois que tu peux me parler comme tu veux ?»
«Je suis ton mari !»
«Et en quoi cela te donne-t-il le droit de me crier dessus chaque jour ?»
Pavel se tut, serra les poings, se retourna et entra dans la chambre en claquant la porte. Elena resta dans la cuisine, se versa un verre d’eau, les mains tremblantes.
Un soir, après une journée particulièrement difficile au travail, Pavel rentra chez lui furieux. Il commença à s’en prendre à Elena dès qu’il entra dans le couloir.
«Pourquoi tu n’as pas nettoyé mes chaussures ?! Je te l’ai demandé hier !»
«J’ai oublié», répondit simplement sa femme en passant devant lui vers la cuisine.
«Tu as oublié !» Pavel la suivit. «Tu t’intéresses à autre chose qu’à toi-même ?»
« Pacha, laisse-moi tranquille. Je suis fatiguée. » Elena prit une bouteille de kéfir du réfrigérateur et en versa un peu dans un verre.
« Tu es fatiguée ?! » Son mari s’approcha d’elle. « Tu crois que je me repose toute la journée ?! Je travaille ! Je gagne de l’argent ! »
« Moi aussi je travaille. » La femme se tourna vers lui et leva les yeux. « Nous travaillons tous les deux, Pavel. »
« C’est moi qui fais vivre cette famille ! » Son mari frappa la table de la paume. « Sans moi, tu vivrais dans la rue ! »
Elena resta figée, serrant le verre dans sa main. Son visage s’empourpra et sa mâchoire se crispa.
« Qu’as-tu dit ? »
« Tu m’as entendue ! » poursuivit Pavel. « Qui te nourrit ? Moi ! Qui paie tout ? Moi ! Qui te met un toit sur la tête ? Moi ! »
« Ne crie pas, » dit Elena calmement, posant le verre sur la table. « Cet appartement n’est pas ton mérite. C’est mon héritage. »
Pavel recula comme s’il venait de recevoir une gifle. Ses yeux s’écarquillèrent et sa bouche s’ouvrit.
« Quoi ? »
« Tu m’as entendue. » La femme redressa le dos et leva le menton. « Cet appartement m’a été légué. Je l’ai hérité. Tu n’as rien à voir avec ça. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, que je n’ai rien à voir avec ça ?! » Son mari hurla. « Je suis ton mari ! Nous vivons ici ensemble ! »
« Nous vivons ici ensemble. Mais l’appartement est à moi. Ce n’est pas à nous. C’est à moi. »
Le visage de Pavel devint cramoisi. Les veines de son cou gonflèrent et ses mains se crispèrent en poings.
« Tu as complètement perdu la tête ?! » hurla son mari à pleins poumons. « Ingrate ! Je te nourris et t’habille, et c’est comme ça que tu me remercies ?! »
« Ce n’est pas toi qui me nourris ! » Elena se mit elle aussi à crier. « Je gagne mon propre argent ! Et j’achète mes vêtements moi-même ! »
« Tu n’es rien sans moi ! » Pavel attrapa le premier objet à portée de main—une salière—et la jeta contre le mur. Elle éclata en morceaux, répandant du sel par terre.
Elena regarda le verre brisé puis son mari.
Quelque chose se brisa en elle.
« Ça suffit. Assez », dit la femme lentement. « Pars. »
« Quoi ?! »
« Sors de mon appartement. Immédiatement. » Elena alla jusqu’à la porte et l’ouvrit en grand. « Pars. »
« Tu ne peux pas me mettre à la porte ! » Pavel faisait les cent pas furieusement dans la cuisine. « C’est illégal ! Je suis ton mari ! »
« Un mari qui ne respecte pas sa femme n’est pas le mari qu’il me faut. Fais tes bagages et pars. »
« Je ne vais nulle part ! » Son mari attrapa Elena par les épaules et la secoua. « Tu m’entends ?! Cet appartement est à moi aussi ! »
La femme se dégagea et fit un pas en arrière.
« Touche-moi encore et j’appelle la police. Je ne plaisante pas, Pavel. Pars. Tout de suite. »
Son mari resta là un instant, haletant. Puis il se retourna et entra dans la chambre. Elena l’entendit claquer les portes de l’armoire, jeter des vêtements dans un sac et marmonner des insultes à voix basse.
Vingt minutes plus tard, Pavel sortit avec un sac trop rempli en bandoulière. Il s’arrêta dans le couloir et regarda sa femme.
« Tu le regretteras. »
« Non, je ne le regretterai pas, » répondit calmement Elena.
La porte claqua.
Le silence recouvrait l’appartement comme une lourde couverture. La femme s’assit par terre près de l’entrée et entoura ses genoux de ses bras. Elle ne pleura pas. Elle resta simplement là, à écouter le silence.
Une semaine plus tard, Pavel appela. Sa voix était calme et presque désolée.
« Lena, retrouvons-nous. Nous devons parler sérieusement. »
« Nous n’avons rien à nous dire, Pacha. »
« Comment ça, rien ? Nous sommes une famille. J’ai perdu mon sang-froid. Je suis désolé. »
« Tu n’as pas simplement perdu ton sang-froid. Tu m’as montré ton vrai visage. » Elena était assise sur le canapé avec une tasse de thé, regardant par la fenêtre.
« Ne dis pas ça. Essayons encore. Je vais changer. »
« Non, tu ne changeras pas. Et je n’ai pas besoin de tes promesses. Je demande le divorce. »
« Pour quoi ? Pour une dispute ? »
« Parce que tu penses que je ne suis rien. Parce que tu crois que tu me fais vivre. Parce que tu ne me respectes pas en tant qu’être humain. »
« Lena, c’est ridicule ! Je t’aime ! »
« Non, Pacha. Ce n’est pas vrai. Sinon, tu n’aurais jamais dit que je vivrais dans la rue sans toi. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire… »
« Si, c’est exactement ce que tu voulais dire. Adieu, Pavel. »
Elena mit fin à l’appel et rangea son téléphone. Ses mains tremblaient, mais elle se sentait calme à l’intérieur. La décision était prise. Il n’y avait plus de retour possible.
Pavel appela encore plusieurs fois. Il envoya des messages. Elena ne répondit pas. Deux semaines plus tard, elle demanda le divorce. Son mari refusa un règlement à l’amiable et exigea le partage des biens.
« L’appartement est un bien matrimonial », déclara Pavel lors de la première audience. « J’ai droit à la moitié. »
Elena remit au juge les documents du notaire.
« L’appartement a été hérité pendant le mariage. Selon le Code de la famille, un bien hérité est la propriété personnelle de l’héritier et n’est pas soumis au partage. »
Le juge examina les documents et acquiesça.
« C’est exact. Les biens reçus par héritage ne sont pas considérés comme des biens matrimoniaux acquis en commun. »
Pavel tenta d’objecter, mais le juge l’arrêta d’un geste.
« L’appartement appartient exclusivement à Elena Sergueïevna. Votre demande est rejetée. »
Pavel resta assis, la mâchoire serrée. Après l’audience, il essaya de s’approcher de son ex-femme, mais elle passa devant lui sans s’arrêter.
Le divorce fut prononcé trois mois plus tard. Elena sortit du tribunal, s’arrêta sur les marches et inspira profondément. L’air était froid et sentait l’automne et la pluie. Le ciel était couvert de nuages, mais pour la femme, c’était comme si le soleil brillait.
L’appartement resta à elle.
Entièrement à elle.
Il n’y avait aucune revendication sur l’appartement ni aucune dette à payer. Elena rentra chez elle, se prépara le dîner et s’assit près de la fenêtre avec un livre. Personne ne criait, ne claquait de portes ni ne l’accusait de quoi que ce soit.
Six mois plus tard, la femme fit une rénovation cosmétique de l’appartement. Elle a remplacé le papier peint et a peint les murs en couleurs claires. Elle a enlevé tout ce qui lui rappelait Pavel : ses vieilles pantoufles dans le couloir, le rasoir qu’il avait oublié dans la salle de bain et leur photo de mariage du mur.
Elle trouva un nouvel emploi comme administratrice dans une petite clinique. Le salaire était plus élevé et l’horaire plus pratique. Elle commença à économiser. Pas pour quelque chose de particulier, juste au cas où.
Sa mère est venue lui rendre visite et a félicité la rénovation.
« Bravo, ma chérie. L’appartement a l’air tout neuf. »
« Nous devons remercier la tante Valya », dit Elena en versant le thé et en posant une tarte sur la table. « Sans elle, j’aurais continué à louer pendant longtemps. »
« Valentina Petrovna était une bonne femme. C’est dommage que nous l’ayons si rarement vue », soupira sa mère. « Au moins, elle a pu t’aider. »
« Oui. » La femme acquiesça en regardant par la fenêtre. « Elle l’a fait. »
Parfois, Elena pensait à Pavel. Elle se demandait comment il allait. Louait-il de nouveau un appartement ? S’était-il remarié ?
Mais ces pensées disparaissaient rapidement.
Cela ne lui importait pas.
Cette vie était derrière elle.
Un soir, alors que la femme rentrait du travail, elle croisa son ancien mari devant son immeuble. Pavel se tenait près de sa voiture, en train de fumer. Lorsqu’il vit Elena, il jeta sa cigarette et s’avança vers elle.
« Bonjour. »
« Bonjour », répondit froidement la femme en sortant ses clés.
« Comment vas-tu ? »
« Bien. Tu voulais quelque chose ? »
Pavel hésita et se gratta l’arrière de la tête.
« Je passais par là. J’ai décidé de voir comment tu allais. »
« Comme tu vois, tout va bien. Au revoir, Pacha. » Elena se dirigea vers l’entrée.
« Lena, attends. » Son ex-mari la rattrapa. « Peut-être pourrions-nous parler ? »
« De quoi ? »
« De nous. Peut-être qu’on s’est précipités pour divorcer. »
La femme se tourna et le regarda dans les yeux.
« Non, Pacha. Nous ne nous sommes pas précipités. Nous avons bien fait. Et remarque que, contrairement à toi, je n’ai jamais voulu prendre ce qui appartenait à quelqu’un d’autre. Vis comme tu veux. Pars avec ta voiture et ne reviens jamais dans ma vie. »
« Mais j’ai changé. Vraiment. Maintenant, je… »
« Ça ne m’importe pas », l’interrompit Elena. « Je ne veux pas revenir à ce qu’on avait. Je suis désolée, mais la réponse est non. »
Pavel resta là encore un moment. Puis il acquiesça, se retourna et repartit vers sa voiture.
Elena monta à son appartement et ferma la porte à clé. Elle s’assit près de la fenêtre et regarda en bas. La voiture familière partait.
La femme prit un yaourt dans le réfrigérateur. Elle mit de la musique douce et paisible et s’assit à la table avec son ordinateur portable.
Maintenant, elle avait son propre appartement, un emploi stable et la paix.
Personne ne lui criait dessus, ne l’accusait ni n’exigeait l’impossible.
C’était simplement la vie.
Sa vie.