Quand mon mari est tombé malade, sa famille n’arrêtait pas d’appeler. Quand moi j’ai eu de la fièvre, il est parti à la pêche
Le thermomètre numérique émit trois bips courts et perçants. Marina, trente-deux ans, eut du mal à le retirer de sous son bras et tenta de fixer de ses yeux fiévreux et larmoyants le petit écran. Les chiffres étaient flous, mais il n’y avait pas d’erreur : 39,1°C.
Marina remonta la lourde couette jusqu’à son menton.
À cet instant même, elle se souvint, avec une clarté extraordinaire et jusque dans les moindres détails, comment son mari Oleg était tombé malade environ six mois plus tôt.
À ce moment-là, son thermomètre affichait 37,4°C. Et à cet instant précis, un état d’urgence national avait été déclaré dans leur appartement de deux pièces.
« Marina… » Une voix faible et cassée venait de la chambre, comme si quelqu’un faisait ses adieux à la vie même. «Viens ici. Maintenant.»
Marina avait accouru de la cuisine, abandonnant le dîner à moitié cuit. Oleg, un homme sain de trente-quatre ans pesant près de quatre-vingt-dix kilos, était étendu en travers du lit défait, les bras écartés.
«Que s’est-il passé ?» demanda-t-elle avec inquiétude en se précipitant vers lui.
«Regarde.» D’une main tremblante, comme s’il lui confiait le trésor le plus précieux au monde, il lui tendit le thermomètre numérique. «Trente-sept virgule quatre. Je le savais. J’ai commencé à avoir des frissons à l’heure du déjeuner.»
«Oleg, c’est solo un poco de fièvre,» soupira Marina, soulagée, en essayant de sourire. «Ce n’est qu’un rhume. Je vais te préparer un thé au citron, tu le bois, tu te reposes, et—»
«Quel thé, Marina ?!» gémit-il, indigné et misérable, se prenant dramatiquement la tête entre les mains. «J’ai l’impression qu’un rouleau compresseur m’est passé sur les articulations ! Vous, les femmes, ne comprenez pas. Les hommes ont une physiologie différente. Nous souffrons dix fois plus avec la fièvre ! Je suis gravement malade.»
Gémissant, il se tourna sur le côté avec l’expression d’un général mortellement blessé et remonta la couverture jusqu’au nez.
«Ferme les rideaux, s’il te plaît. La lumière me fait mal aux yeux. Impossible de regarder quoi que ce soit. Et apporte-moi une serviette froide et mouillée pour le front. Ma tête va exploser.»
Toutes les quelques minutes, il poussait un soupir exagérément lourd, exigeant un sauvetage immédiat par toute son apparence.
Mais le pire n’était pas Oleg lui-même.
Le pire, c’était la réaction de sa famille.
Dès que la belle-mère de Marina, Valeria Petrovna, apprit la « tragédie », elle commença à appeler Marina cinq ou six fois par jour.
«Marinochka, tu lui as préparé du bouillon? Il faut absolument que ce soit du poulet fermier. Le poulet du commerce va détruire son estomac !» Sa voix anxieuse résonnait au téléphone. «Tu lui as donné de la vitamine C ? Tu as fait du jus d’airelles ? Oleg a toujours eu un système immunitaire très faible depuis l’enfance. Le moindre rhume peut entraîner des complications cardiaques ! Ne le quitte pas des yeux. Prends-lui la température toutes les heures !»
Et Marina ne s’éloignait jamais de lui.
Elle a pris un congé sans solde du travail. Elle a couru dans une pharmacie ouverte 24 heures sur 24 pendant une tempête de neige parce qu’Oleg avait décidé qu’il avait besoin d’une marque particulière de pastilles pour la gorge qu’ils n’avaient pas à la maison. Elle a préparé des tisanes, fait du bouillon, changé les serviettes humides sur son front et écouté ses plaintes incessantes sur la difficulté qu’il avait à respirer.
La maladie de son mari était sacrée.
À présent, voyant les 39,1 °C affichés sur son thermomètre, Marina comprenait qu’aucune infirmière ne lui avait été désignée dans ce mariage.
C’était vendredi, la fin d’une longue et épuisante semaine de travail. Le trajet de retour à la maison dans le métro bondé avait ressemblé à une torture. Chaque bruit frappait ses tempes comme un marteau, et la lumière lui faisait mal aux yeux.
En rentrant chez elle, elle s’effondra de sommeil.
Elle fut réveillée par le claquement bruyant de la porte d’entrée et le bruit des clés jetées sur la table dans le couloir. Il était un peu plus de huit heures.
Oleg était rentré.
Marina entendit ses pas lourds, mais son mari n’entra pas dans la chambre. Il ne vint pas voir pourquoi l’appartement était dans le noir ou où était sa femme.
Ses pas se dirigèrent résolument vers la cuisine.
La porte du réfrigérateur s’ouvrit et se referma bruyamment. Puis elle s’ouvrit à nouveau, cette fois-ci avec une irritation évidente.
Une minute plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit brusquement, laissant la lumière crue du couloir envahir la pièce. Marina ferma douloureusement les yeux.
« Marina, je ne comprends pas. Où est le dîner ? » La voix d’Oleg était mécontente et exigeante. « Tu viens d’aller te coucher ? C’est vendredi. J’ai une faim de loup. La journée a été un cauchemar au travail. Je pensais au moins manger un vrai repas à la maison. »
Marina eut du mal à séparer ses lèvres sèches et gercées.
« Oleg… je me sens très mal », râla-t-elle en essayant de se redresser sur les coudes. « J’ai plus de trente-neuf de fièvre. J’ai des frissons. S’il te plaît, apporte-moi un verre d’eau et un peu de paracétamol de l’armoire à pharmacie dans la cuisine. »
Oleg resta figé sur le seuil.
Aucune trace d’inquiétude ni de compassion n’apparut sur son visage.
« Tu tombes toujours malade au pire moment », dit-il en claquant la langue et en roulant théâtralement des yeux. « Ce matin tu allais très bien ! Tout le monde tombe malade au printemps, mais pourquoi as-tu laissé ta fièvre monter aussi haut ? Tu aurais pu prendre un comprimé au travail. »
« Quel comprimé, Oleg ? » souffla Marina d’une voix faible, sentant des larmes chaudes de douleur et d’impuissance lui monter aux yeux. « J’ai presque quarante de fièvre. Je ne peux même pas rester debout assez longtemps pour me verser un verre d’eau. »
Mais il semblait ne pas l’entendre.
Il ne s’approcha pas du lit et ne toucha même pas son front brûlant. Au lieu de cela, il fit un geste agacé de la main, se retourna et retourna silencieusement à la cuisine.
Quinze minutes plus tard, Marina entendit sonner l’interphone. Oleg avait commandé de la nourriture.
Bientôt, l’appartement fut envahi par l’odeur forte et piquante de pizza au pepperoni. À cause de sa forte fièvre, cette odeur rendit Marina encore plus nauséeuse.
Oleg a mangé dans la cuisine tout en regardant bruyamment une émission sur sa tablette. Lorsqu’il est finalement revenu dans la chambre, il s’est déshabillé en silence, s’est allongé tout au bord du lit, s’est tourné vers le mur et s’est presque immédiatement mis à ronfler.
Le samedi, Marina se réveilla avec des douleurs dans tout le corps. Elle avait une forte migraine et la bouche si sèche que sa langue collait au palais.
Il était six heures du matin.
Des bruits étranges venaient du couloir : des coups sourds, le froissement d’un tissu épais et le cliquetis du métal. On aurait dit que quelqu’un faisait ses bagages énergiquement et à la hâte.
Peinant à surmonter sa terrible faiblesse, Marina se redressa contre les oreillers.
Oleg apparut sur le seuil de la chambre.
Il portait sa tenue camouflage préférée. Dans une main, il tenait un grand thermos en métal. Dans l’autre, une boîte en plastique remplie de matériel de pêche. Il sentait le café fraîchement préparé et l’eau de Cologne pour homme.
Il avait préparé du café uniquement pour lui.
« Où vas-tu ? » La voix de Marina sortit comme un faible bruissement pitoyable.
Oleg s’arrêta, réajusta sa prise sur le thermos et regarda sa femme comme si sa maladie était une tache agaçante sur son week-end parfait.
« À la pêche avec les gars, » répondit-il joyeusement. « On a prévu ça mercredi. »
« Écoute, tu vas rester au lit de toute façon. Tu ne peux même pas te lever. Ce sont mes seuls jours de repos. Qu’est-ce que je suis censé faire, rester assis à côté de toi à regarder le mur ? »
Marina le regardait avec des yeux grands ouverts par la fièvre et le choc, incapable de croire ce qu’elle entendait.
« Oleg… je me sens très mal. Ma fièvre ne baisse pas. Je pourrais avoir besoin d’une ambulance. S’il te plaît, ne pars pas. »
Le visage de son mari se tordit en une grimace de mécontentement.
« Oh, Marina, arrête de dramatiser ! Ce n’est qu’une grippe. J’ai parlé à maman ce matin et je lui ai dit que tu étais malade. Elle m’a conseillé d’aller au lac prendre l’air frais. Sinon, je pourrais attraper ton virus en restant enfermé ici avec toi. Je dois retourner au travail lundi et rendre le rapport trimestriel. Je ne peux pas tomber malade. Prends soin de toi. Appelle-moi s’il se passe quelque chose, mais au lac il y a peu de réseau, donc je risque d’être injoignable. »
Oleg se retourna, descendit lourdement le couloir dans ses grosses bottes, embrassa sa femme sur la joue et partit.
Les verrous claquèrent les uns après les autres.
Marina resta complètement seule dans l’appartement vide.
Pendant les deux jours suivants, Marina a survécu seule.
Elle dut apprendre à commander des antipyrétiques et des antibiotiques auprès d’un service de livraison de pharmacie. Elle prépara du jus de canneberge en se tenant au plan de travail d’une main. Elle organisa aussi seule la visite d’un médecin à domicile.
Oleg rentra tard le dimanche soir.
Il était jovial et avait les joues rouges, il sentait la fumée de feu de camp, l’humidité et le poisson. Il jeta son matériel dans le couloir, entra dans la chambre, renifla l’air bruyamment et plissa le nez de dégoût.
« Pouah, il fait tellement étouffant ici. Ça sent la chambre d’hôpital. Tu n’aurais pas pu ouvrir une fenêtre ? Alors, comment tu vas ? Toujours en vie ? »
« Vivante », répondit Marina d’une voix égale, complètement vide, sans lever les yeux de son livre.
Oleg ne remarqua rien d’inhabituel dans son ton.
Il alla joyeusement à la cuisine manger les courses qu’elle avait commandées, lui lançant par-dessus l’épaule à quel point la pêche à l’aube avait été incroyable.
Marina se remit et retourna au travail une semaine plus tard.
Mais elle était différente.
Il ne restait plus une seule goutte de l’épouse attentionnée et affairée qui, autrefois, était prête à tout abandonner pour le confort de son mari.
Elle avait compris une simple vérité : essayer de prouver à une personne égoïste qu’elle est égoïste est une perte d’énergie.
Leur mariage avait pris fin ce samedi-là, lorsque la porte s’était refermée derrière lui.
Elle avait cessé d’être sa mère, son infirmière et sa servante non payée.
À cause de son extraordinaire cécité émotionnelle et de son obsession totale pour lui-même, son mari ne remarqua même pas le profond changement en elle. Il croyait sincèrement que tout était revenu à la normale et que sa femme était simplement devenue un peu plus silencieuse.
Environ un mois passa.
Un vendredi pluvieux, à l’heure du déjeuner, Oleg l’appela.
« Marina, je suis enfin tombé malade hier. J’ai pris froid sur le chantier. J’ai l’impression que ma température est déjà très élevée. Je rentre tôt à la maison. Prépare-moi tout. Je vais directement me coucher. Je n’ai plus de forces. »
Marina ne dit rien et mit fin à l’appel.
Ce jour-là, Oleg rentra effectivement tôt à la maison. Il s’effondra pratiquement en franchissant la porte de l’appartement. Il eut à peine la force d’ôter ses bottes mouillées, jeta sa veste directement sur le pouf, et se traîna vers la chambre.
« Marina, je suis à la maison. Prépare-moi du Theraflu, s’il te plaît, mais ne mets pas trop d’eau. Et apporte-moi le thermomètre », gémit-il, s’affalant lourdement sur le canapé du salon.
Il appuya sa tête contre un coussin et ferma les yeux, attendant le service habituel.
Il s’attendait à ce que sa femme commence à s’affairer, que la bouilloire se mette à chauffer, qu’une serviette humide apparaisse, et que des mains attentionnées lui prennent la température.
La porte de la chambre s’ouvrit doucement et le bruit des talons sur le parquet emplit l’appartement.
Oleg ouvrit un œil et resta pétrifié.
Marina sortit de la pièce.
Mais ce n’était pas une épouse inquiète portant un thermomètre.
Marina était superbe.
Elle portait une élégante robe noire qui mettait sa silhouette en valeur. Ses cheveux étaient parfaitement coiffés, un sillage exquis de parfum cher l’accompagnait, et ses lèvres étaient revêtues d’un rouge à lèvres impeccable.
Elle s’arrêta devant le miroir de l’entrée et enfila calmement, d’un geste gracieux, son plus beau manteau en cachemire couleur camel.
Oleg se redressa sur les coudes, incapable de comprendre ce qui se passait.
« Où… où vas-tu ? » demanda-t-il d’une voix rauque, la regardant boutonner son manteau. « Je suis malade ! J’ai de la fièvre ! »
Marina se tourna vers lui.
Son visage était parfaitement calme. Il n’y avait ni colère, ni triomphe vengeur dans ses yeux.
Il n’y avait que le froid, le vide distant avec lequel on pourrait regarder un parfait inconnu faisant la queue au supermarché.
« L’armoire à pharmacie est dans le tiroir supérieur de la cuisine. La bouilloire est sur la cuisinière et le Theraflu est sur l’étagère derrière le thé. »
« Quelle armoire à pharmacie ?! » La voix d’Oleg devint un cri indigné. « Je ne peux pas me lever ! Je suis malade ! »
« J’ai déjà prévenu ta mère, » poursuivit Marina tout aussi calmement, en mettant ses gants en cuir. « Elle va t’appeler bientôt et t’expliquer comment te soigner. Elle dit que tu dois boire du jus d’airelle. Tu pourras en préparer quand tu iras mieux. J’ai des billets pour le théâtre avec les filles et nous avons une table réservée au restaurant. »
Elle posa la main sur la poignée de la porte d’entrée et adressa à son mari un dernier regard glacé.
« De toute façon, tu vas rester allongé. Tu ne peux même pas te lever. Et je ne vais pas gâcher mon jour de congé. Prends soin de toi. Appelle-moi s’il se passe quelque chose, mais j’éteindrai mon téléphone au théâtre, donc je serai hors de portée. »
Oleg ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais aucun mot ne sortit.
Il était assis sur le canapé, en sueur, le visage rouge et pitoyable, regardant son monde confortable s’effondrer sous ses yeux.
Marina prit l’ascenseur et sortit dans la rue.
Le vent d’automne lui fouetta le visage, mais Marina ne sentit pas le froid. Elle traversa la ville illuminée du soir, respirant à pleins poumons, sans éprouver la moindre once de remords ni le moindre grain de culpabilité.
Elle ne ressentait qu’une liberté absolue, enivrante.
Elle n’était plus une servante ni une fonction utilitaire dans la vie de quelqu’un d’autre.
Et elle prévoyait de revenir à l’appartement uniquement pour récupérer ses affaires.
Une femme est-elle obligée de jouer le rôle d’infirmière dévouée et de s’oublier elle-même pour quelqu’un qui l’a froidement abandonnée quand elle était sans défense ?
Et cela a-t-il un sens de préserver une famille où ta santé est considérée comme « ton problème », alors que le nez qui coule de ton mari devient une catastrophe mondiale ?
Qu’auriez-vous fait à la place de Marina ?