Sur les conseils de sa mère, mon mari nous a imposé des budgets séparés—deux semaines plus tard, il demanda, sarcastique : « As-tu payé les factures d’électricité ? » J’ai juste souri
Svetlana déplaça le lourd pot de géraniums jusqu’au bord de la fenêtre. Ce mois d’octobre avait été particulièrement misérable : le ciel était de la couleur de toile de jute passée, et une bruine incessante rendait son manteau lourd, imprégné d’odeur de laine humide. Elle essuya ses mains sur son tablier, évitant de regarder son mari.
« Sveta, tu m’entends ? » Viktor se tenait dans l’embrasure de la porte sans enlever sa veste.
Derrière lui, telle une ombre, flottait Galina Petrovna. Sa belle-mère était censée s’arrêter « juste une minute » pour leur apporter un pot de champignons séchés, mais elle ne se pressait pas d’enlever son manteau. Elle sentait que quelque chose d’intéressant allait se passer.
« Je t’entends, Viktor. Qu’est-ce que c’est que ces papiers ? »
« Maman a raison. » Son mari posa une feuille couverte de colonnes de chiffres sur la table. « Nous sommes des adultes. Il est temps d’adopter une organisation moderne. Budgets séparés. Chacun s’occupe de soi et il n’y aura pas de reproches. On partage les charges de l’appartement moitié-moitié. Électricité et gaz aussi. »
Galina Petrovna pinça les lèvres avec satisfaction.
« Chère Svetochka, c’est comme ça que vit le monde entier aujourd’hui. Viktor est un homme, il a ses besoins, et toi les tiens. Pourquoi continuer à vous reprocher l’argent ? »
« Et qu’allons-nous faire pour le dîner ? » Svetlana regarda son mari. « Je comptais rôtir un peu de viande aujourd’hui. »
« Mon Vitenka mangera chez moi, » intervint rapidement Galina Petrovna. « Je dois de toute façon cuisiner pour moi, et il peut passer après le travail. Tu passeras moins de temps devant les fourneaux. Quelle bénédiction ! Inutile d’acheter les courses ensemble. Chacun peut acheter sa propre nourriture. »
Svetlana ne dit rien. Elle se souvint que, deux ans auparavant, quand Viktor avait été licencié, elle avait payé seule le crédit immobilier pendant trois mois. Elle avait même acheté des pièces de rechange pour la voiture de Viktor afin qu’il ne se sente pas « privé ». Elle se souvenait aussi d’avoir payé les séances de massage de sa belle-mère l’été précédent parce que Galina Petrovna s’était « fait mal au dos ».
« D’accord, » répondit-elle en hochant la tête. « Essayons. »
La vie changea en trois jours.
Avant, chaque soirée commençait par l’odeur des oignons frits et le bruit des assiettes. Maintenant, la cuisine était silencieuse. Svetlana découvrit qu’en n’ayant pas à nourrir un homme adulte avec des repas à trois plats, il lui restait étonnamment beaucoup d’argent.
Elle s’acheta un paquet de flocons d’avoine, quelques légumes et un morceau de bon fromage. Son étagère dans le réfrigérateur était à moitié vide mais parfaitement propre.
Viktor rentrait tard, rotant avec satisfaction et portant sur ses vêtements l’odeur des cigares au chou de sa mère. Il faisait exprès de ne pas regarder dans les poêles de sa femme.
La première fissure apparut mercredi.
Viktor s’agitait dans la cuisine, claquant les portes des placards.
« Sveta, où est le café ? Le pot est vide. »
« Il n’y en a plus. Maintenant je bois des tisanes. Elles m’aident à me sentir plus calme. Achète-toi le café que tu veux. »
Viktor resta figé. Apparemment, pour lui, « budget séparé » signifiait qu’il ne donnait pas d’argent à sa femme, mais que le café apparaissait tout de même tout seul dans le pot.
« J’en achèterai, » marmonna-t-il.
Mais il ne le fit pas.
Un jour plus tard, il découvrit qu’il n’y avait plus de lessive. Svetlana avait acheté un petit paquet portant la mention « pour tissus délicats seulement » dont elle se servait pour laver ses blouses.
Viktor se mit à porter des chemises froissées qui sentaient la transpiration.
À la fin de la deuxième semaine, l’appartement était devenu inconfortable.
Les factures arrivèrent le vendredi. Svetlana les laissa exprès dans un endroit bien en vue. Viktor entra dans la cuisine pendant qu’elle buvait son thé.
« Les factures sont arrivées, » annonça-t-il en jetant les papiers sur la table. « Elles sont assez élevées. As-tu payé les factures ? »
Sa voix était sarcastique, avec exactement l’intonation apprise de sa mère, comme s’il disait,
Eh bien, chérie, qu’est-ce que ça fait de vivre sans mon soutien financier ?
Svetlana reposa lentement sa tasse.
Elle sourit avec tant de calme et de douceur que Viktor fit involontairement un pas en arrière.
« J’ai payé », répondit-elle. « Je t’apporterai les documents. »
Elle se rendit dans le couloir et sortit une grosse enveloppe de son sac à main. Elle l’avait préparée à l’avance. À l’intérieur, une liasse de papiers : des impressions de virements bancaires des deux dernières années et un seul document portant un cachet bleu officiel.
« Tiens. Tout est à l’intérieur. »
Viktor prit l’enveloppe d’un air satisfait, s’attendant à y trouver des reçus. Mais en commençant à lire, son expression changea rapidement. Il devint si pâle que les petites veines sur ses tempes devinrent visibles.
« Qu’est-ce que c’est, Sveta ? C’est… une requête au tribunal ? »
« C’est le résultat de notre expérience », expliqua-t-elle calmement. « Tu vois le premier document ? C’est un calcul détaillé. Pendant les deux années où nous avons vécu ensemble, j’ai contribué trois fois plus à ce foyer que toi. J’ai payé tes études, tes crédits et même la clôture de la maison de campagne de ta mère. »
Viktor essaya de l’interrompre, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
« Tu pensais qu’un budget séparé t’aurait aidé à économiser de l’argent ? C’est le cas. J’ai calculé qu’en ces deux semaines, j’ai économisé assez pour payer de belles vacances. Mais les choses vont devenir difficiles pour toi. L’appartement est à moi. Je l’ai acheté avant notre mariage. Tu as deux jours pour faire tes valises. »
« Sveta, qu’est-ce que tu fais ? Pour de l’argent ? Nous sommes une famille ! » Il tendit la main pour essayer d’attraper la sienne.
« Nous étions une famille quand je partageais mon dernier morceau de pain avec toi. Mais quand tu as commencé à me cacher ton salaire pour donner l’argent à ta mère pour les travaux de sa maison de campagne, nous avons cessé d’en être une. »
« Maman disait que tu étais devenue avare », marmonna-t-il.
« Ta mère est une femme très intelligente, Viktor. Elle savait que dès que tu cesserais de vivre à mes dépens, tu deviendrais entièrement dépendant d’elle. Et elle a obtenu exactement ce qu’elle voulait. Maintenant, tu lui donneras tout ton salaire, et non plus seulement la moitié. Et tu mangeras ses rouleaux de chou trois fois par jour. N’est-ce pas ce dont vous rêviez tous les deux ? »
Viktor resta planté au milieu de la cuisine, regardant impuissant les factures.
Il comprit soudain une vérité simple : les budgets séparés ne fonctionnent en ta faveur que lorsque quelqu’un d’autre paie encore pour ton confort.
« Pars, Viktor. Laisse les clés sur la table de l’entrée. »
Quand la porte claqua derrière lui, Svetlana ne ressentit ni douleur ni envie de pleurer.
Elle alla jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit légèrement. Un air d’automne vif et froid s’engouffra dans l’appartement. La cuisine ne sentait plus les rouleaux de chou de sa mère ni les chemises sales.
Elle lava sa tasse, la sécha soigneusement et la rangea dans le placard.
Pour la première fois depuis longtemps, elle n’eut pas à se demander s’il avait assez d’argent pour l’essence ou si Galina Petrovna serait vexée par un cadeau bon marché.
La justice était arrivée — silencieuse, froide, parfaitement limpide.