« N’ose plus jamais te maquiller ! » cria ma belle-mère en m’éclaboussant le visage de compote de fruits. En silence, j’ai appelé la police.
Nous vivions dans son appartement. Plus précisément, dans l’appartement d’Alla Petrovna, ma belle-mère. Vadim et moi n’avions pas de logement à nous. Le prêt hypothécaire pour lequel nous avions fait une demande deux ans plus tôt en était resté au stade « accordé, mais fonds non disponibles ».
Je travaillais à distance dans un centre d’appels. Le rouge à lèvres que j’avais acheté la semaine précédente à un kiosque dans un passage souterrain était la seule touche vive de ma vie. Chaque matin, avant d’appeler les clients, je maquillais mes lèvres. C’était une sorte de rituel.
Alla Petrovna ne supportait pas ce rouge à lèvres.
« Dégueulasse », disait-elle en plissant le nez chaque fois que j’entrais dans la cuisine pour faire du thé. « Tu ressembles à une femme légère. Vadim, tu vois comme ta femme se peint ? »
Vadim restait silencieux, les yeux rivés sur son téléphone. Il travaillait comme chauffeur de taxi, rentrait tard et était toujours fatigué. À la maison, il ne cherchait que la paix et le calme.
Mais il n’y avait ni paix ni calme.
Il y avait Alla Petrovna et mon rouge à lèvres.
Je faisais la vaisselle après le dîner. Vadim était parti pour son service, donc nous étions seules. Alla Petrovna était assise dans la cuisine, buvait du thé et me regardait récurer une poêle.
« Tu sais combien coûte cette peinture ? » demanda-t-elle sans me regarder. « Avec cet argent, tu pourrais acheter de la bonne viande au lieu de ces saucisses que vous mangez. »
« Le rouge à lèvres a coûté deux cents roubles », répondis-je posément. « Je l’ai acheté avec mon argent. »
« Avec ton propre argent », mima-t-elle. « Et qui te paie ce soi-disant travail ? Mon fils ! C’est lui qui rapporte de l’argent pendant que toi tu restes assise avec ton casque, à bavarder pour rien et à te maquiller. »
Je ne répondis rien.
C’était son arme favorite : rabaisser mes revenus. Je gagnais deux fois moins que Vadim, mais je payais les courses, les factures et parfois je prêtais même de l’argent à Alla Petrovna quand sa pension ne suffisait pas.
Un jour, je suis rentrée épuisée de mon unique passage au bureau de la semaine, les pieds meurtris par mes chaussures. Je suis entrée dans l’appartement et les ai enlevées.
Mon rouge à lèvres, que j’avais laissé sur le petit meuble du couloir, était couvert de traces blanches. Alla Petrovna le frottait contre quelque chose, essayant d’enlever une tache sur la porte de l’armoire.
« Que fais-tu ? » demandai-je.
« Ah, ce bâton à gribouiller ? » répondit-elle calmement. « J’enlevais une tache sur la porte. Tu laisses toujours des traces grasses partout. Ne t’inquiète pas. Tu peux en acheter un autre. Avec ton argent. »
Elle disait « ton argent » avec un tel mépris que ma mâchoire se serra.
Ce soir-là, je me plaignis à Vadim. Il était allongé sur le canapé, les yeux fermés, me repoussant d’un geste faible.
« Natasha, maman est vieille. Achète-en un autre. Pourquoi tu fais tout un scandale pour quelques sous ? Elle veut ton bien. Si tu ne mettais pas un maquillage aussi voyant, il n’y aurait pas de problème. Habitude-toi. »
« Habitude-toi », répétai-je.
Quelque chose se resserra en moi.
Je l’ai regardé, l’homme que j’avais épousé cinq ans plus tôt, et j’ai soudain compris qu’il n’était pas de mon côté.
Il était là, sur le canapé.
Neutre.
Puis des invités sont arrivés : la sœur d’Alla Petrovna et son mari. J’ai mis la table. Personne ne comptait m’aider.
Je me suis habillée pour l’occasion, j’ai mis ma robe préférée et mis du rouge à lèvres.
Ma protection.
Mon masque de confiance.
À table, Alla Petrovna sourit aux invités et dit :
« Notre belle-fille est une véritable actrice ! Elle rayonne littéralement. Elle devrait être au théâtre, pas dans un centre d’appels. Vadim, tu devrais lui acheter un billet de théâtre. On dirait déjà qu’elle porte du maquillage de scène. »
Tout le monde a ri.
J’ai souri, même si le son de leurs rires me donnait la nausée.
Les invités ont échangé un regard. Tante Galya, la sœur d’Alla Petrovna, a pincé les lèvres.
« Alla, arrête de lui chercher des noises. Si elle se maquille, laisse-la. Elle est encore jeune. »
« Jeune ? » ricana ma belle-mère. « À son âge, j’avais déjà aidé mon mari à devenir quelqu’un et j’avais construit une maison. Et elle, qu’a-t-elle fait ? Des vêtements et du rouge à lèvres, c’est tout. »
J’ai pris le saladier et suis allée à la cuisine.
Vadim ne m’a pas suivie.
Il est resté assis, mangeant et écoutant sa mère.
Puis un jour ordinaire est arrivé.
Je travaillais et Alla Petrovna regardait la télévision. Vers cinq heures, je suis allée à la cuisine pour faire du thé et réchauffer mon déjeuner. Je portais des écouteurs, donc je ne l’ai pas entendue s’approcher.
« Natalya, » dit-elle sévèrement.
Je me suis retournée et j’ai retiré une oreillette.
Mes lèvres étaient maquillées. J’avais remis du rouge à lèvres après le déjeuner.
« Encore cette saleté, » siffla-t-elle entre ses dents. « Combien de temps comptes-tu continuer, Natalya ? Tu as trente-cinq ans. Tu crois que quelqu’un veut voir une bouche pareille ? »
Sa voix était basse, presque douce.
Mais chaque mot était rempli de haine.
Je l’ai regardée et j’ai soudain compris que cette fois, je ne reculerais pas.
J’ai ouvert la bouche pour répondre.
Elle fit un pas en avant, prit la casserole de compote de cerises préparée le matin même et m’en jeta le contenu au visage.
La compote était collante, sucrée et tiède.
Il a coulé sur mes cheveux, mon cou et sous mon col.
Je suis restée là, engourdie.
Des gouttes rouges tombaient sur mon chemisier clair.
Le verre sur la table était resté intact. Je le voyais clairement.
« N’ose plus jamais te maquiller ! » cria-t-elle. « Je ne veux plus voir ça chez moi ! Tu m’entends ? »
Je me suis essuyé le visage avec ma manche.
La compote était tiède, pas brûlante. Là-dessus, au moins, elle n’avait pas menti.
J’ai pris mon téléphone et composé le 112.
« Bonjour, » dis-je calmement, en regardant droit dans les yeux d’Alla Petrovna.
Soudain, toute la colère disparut de son visage.
« J’ai été agressée. Quelqu’un m’a jeté de la compote au visage et m’a insultée. Veuillez venir à cette adresse… »
« De la compote ? » cria-t-elle. « Tu es stupide ? Ce n’était que de la compote ! Elle était tiède ! »
« Je souhaite déposer une plainte, » ai-je poursuivi. « Pour insultes et troubles à l’ordre public. »
Vadim est arrivé une heure plus tard.
Les policiers rédigeaient déjà le rapport. Alla Petrovna sanglotait, pressant un mouchoir contre ses yeux et affirmant qu’elle était la véritable victime, que sa belle-fille était hystérique et l’avait insultée en premier.
Vadim me regarda.
Mon visage était rouge à cause du sucre et de l’avoir frotté avec ma manche. Mes cheveux étaient en désordre, et mon chemisier était trempé.
Il ne dit rien.
« Qu’as-tu fait ? » murmura-t-il lorsque les policiers entrèrent dans le couloir. « C’est ma mère. Tu aurais pu simplement aller dans ta chambre. Pourquoi as-tu appelé la police ? »
Je le regardai dans les yeux.
Il n’y avait que de la peur dans ses yeux.
Et de l’irritation.
« Je pars. »
« Où vas-tu ? »
« Chez une amie. Je ne reste pas ici. Et tu ne viens pas avec moi. Tu restes, n’est-ce pas ? Parce que c’est ta mère. Parce que le dîner t’attend. »
J’ai pris un nouveau rouge à lèvres sur l’étagère de la salle de bains.
Le même genre. Celui qui coûtait deux cents roubles.
Propre et intact.
Je l’ai mis dans mon sac.
C’était la seule chose que j’ai prise.
Un petit tube rouge.
Cette chose qu’elle détestait tant.
Je suis allée chez mon amie. Trois jours plus tard, j’ai loué une chambre dans un appartement en colocation à la périphérie de la ville.
J’ai demandé le divorce.
Vadim a appelé de nombreuses fois. D’abord, il m’a menacée. Puis il m’a suppliée. Puis il est revenu à dire :
« Maman est âgée. C’est toi qui es en tort. »
J’ai écouté en silence et j’ai raccroché.
Alla Petrovna a écrit à mon sujet sur les réseaux sociaux. Elle a affirmé que sa tension artérielle avait augmenté, qu’elle ne l’avait pas fait exprès et que je l’avais provoquée.
Je n’ai pas répondu.
Puis elle a écrit que j’étais une hypocrite et qu’elle avait eu une crise cardiaque.
Je l’ai lu et je n’ai rien ressenti.
Aucune colère.
Aucune douleur.
Seulement du vide.
Quand je suis retournée à l’appartement pour récupérer mes affaires, Vadim se tenait près de la porte, regardant le sol.
Alla Petrovna était dans sa chambre, pleurant fort et théâtralement.
J’ai pris ce même rouge à lèvres rouge du meuble de l’entrée et je me suis tournée vers lui.
« Tu sais, » dis-je en le regardant dans les yeux, « je pensais qu’en supportant tout, je deviendrais une bonne épouse. Je pensais qu’en restant silencieuse, la vie serait plus facile pour toi. Je pensais que si j’arrêtais de mettre du rouge à lèvres, elle finirait peut-être par m’aimer davantage. »
Je me suis arrêtée.
« Je me trompais. Elle ne voulait pas me changer. Elle voulait me détruire. Et tu l’as laissée faire. »
Vadim releva la tête.
Ses yeux étaient remplis de larmes.
« Natacha, pardonne-moi », murmura-t-il.
« C’est trop tard. »
Je suis sortie.
C’était une froide soirée d’automne.
J’ai sorti le rouge à lèvres, je l’ai ouvert et je me suis maquillé les lèvres dans l’obscurité de l’entrée de l’immeuble.
Aussi soigneusement que chaque matin.
J’ai souri à mon reflet sur la porte vitrée.
Le sourire était de travers.
Mais c’était le sourire d’une femme libre.
Je me maquille encore les lèvres chaque jour.
Et tu sais quoi ?
Je me suis remariée.
Cette fois, avec un homme qui m’apporte le café et embrasse ces lèvres rouges même quand il n’y a pas le temps pour le petit-déjeuner.
Il aime la couleur.
Mais ce n’est pas la morale de l’histoire.
Le point n’est pas que j’ai trouvé un autre homme.
Le fait est que je me suis retrouvée.
Et je me suis souvenue d’une leçon que j’ai apprise à mes dépens :
Une personne qui te demande de changer avant de pouvoir t’aimer ne t’aimera jamais vraiment.
Il attend simplement que tu disparaises.
Et pour survivre, tu n’as pas besoin de devenir invisible.
Tu dois partir.
Et emporte ton rouge à lèvres avec toi.