Mon beau-père a appelé son fils pendant que j’étais là—il n’avait aucune idée que je pouvais tout entendre.
Galina a accidentellement surpris une conversation entre son beau-père et son mari. Une phrase a bouleversé tout ce qu’elle pensait savoir sur sa famille—et sur elle-même.
Galina a tout entendu par accident.
Elle marchait pieds nus sur le sol stratifié froid, de la salle de bain à la chambre, lorsqu’elle s’arrêta dans le couloir parce que Kostya parlait au téléphone dans la cuisine. La porte était entrouverte. La voix de son beau-père sortait du haut-parleur si clairement qu’on aurait dit que Gennady Pavlovich était assis juste là à la table.
Elle n’avait pas l’intention d’écouter aux portes.
Elle s’est simplement figée, comme on se fige quand on entend son propre nom.
« Dis-moi honnêtement, Kostyan. Es-tu vraiment heureux avec elle ? »
Silence.
Galina pressa sa paume contre le mur. Le papier peint était légèrement humide, comme il l’est toujours à cet endroit l’hiver.
« Papa, c’est quoi cette question à une heure pareille ? »
« C’est une question parfaitement normale. Je suis ton père. J’ai le droit de demander. Ta mère est morte d’inquiétude. Elle n’arrive pas à dormir. »
« De quoi s’inquiète-t-elle exactement ? »
« De toi, bien sûr. De quoi d’autre ? Tu es devenu si éteint ces derniers temps. Ta mère dit que tes yeux ressemblent à ceux de ton grand-père avant la retraite. Vides. »
Kostya poussa un léger grognement.
Galina connaissait ce son. Il le faisait chaque fois qu’il ne voulait pas répondre mais ne pouvait pas mentir. Il grognait, et en général, l’autre changeait de sujet.
Mais Gennady Pavlovich ne changea pas de sujet.
« Je te demande sérieusement. Peux-tu me donner une réponse honnête, d’homme à homme ? »
« Papa. Tout va bien. »
« Bien. Je déteste ce mot. Ta mère m’a répété pendant vingt ans que tout allait ‘bien’, et puis il s’est avéré qu’elle avait un ulcère et les nerfs en lambeaux. Bien, Kostya, c’est quand une personne sourit et ne ment pas en le faisant. »
Galina restait debout dans le couloir. Ses orteils commençaient à geler. Elle déplaçait son poids d’un pied sur l’autre, essayant de ne pas faire de bruit.
Ils étaient ensemble depuis sept ans.
Ils s’étaient rencontrés à la fête d’anniversaire d’un ami commun dans un café à Taganka, où la musique était trop forte et il y avait trop de monde. Kostya était assis dans un coin, mangeant des olives directement dans le bocal avec ses doigts. Galina s’était assise à côté de lui parce que c’était la seule place libre.
Il lui tendit le bocal et dit : « Fais attention. Il y a des noyaux. »
Ce fut toute leur première conversation.
S’ensuivirent trois années de relation, un mariage en novembre et un emménagement dans un deux-pièces en périphérie.
Ils avaient fait les travaux eux-mêmes. Kostya avait posé le papier peint de travers, et Galina l’avait redressé. Il riait et disait qu’elle avait des mains de chirurgien. Elle répondait qu’elle avait les mains d’une femme fatiguée de vivre avec des murs tordus.
Leur fille était née pendant leur deuxième année de mariage.
Polina. Polinka. Polya.
Elle pesait quatre kilos et demi, un gros bébé avec des poings de la taille d’abricots. Kostya l’a tenue à la maternité et est resté silencieux pendant cinq longues minutes.
Galina pensa qu’il était sous le choc.
Plus tard, il a dit : « Je mémorisais. Je voulais me souvenir de ce que je ressentais pour ne jamais l’oublier. »
Et il n’a pas oublié.
Pendant les deux premières années, il était toujours là. Il se levait la nuit, portait Polya dans l’appartement et lui chantait des chansons incompréhensibles. Galina se réveillait au son de ses pas et se rendormait car ils étaient réguliers et rassurants.
Comme un métronome.
Puis quelque chose a changé.
Pas soudainement. Pas avec fracas.
Un jour, elle remarqua simplement que, lorsqu’il rentrait du travail, il allait directement à la douche. Avant, il allait d’abord voir Polya, embrassait le sommet de sa tête et demandait à Galina comment s’était passée sa journée.
Maintenant c’était chaussures, manteau, douche.
Puis le dîner en silence.
Puis son téléphone.
Elle ne lui demanda rien. Elle décida qu’il traversait un projet difficile au travail. Kostya travaillait comme ingénieur dans une usine d’équipements de ventilation, et tous les six mois il y avait une nouvelle urgence : certification, inspection, ou un nouveau client exigeant avec quarante pages d’exigences.
Elle était habituée à ces cycles.
Mais ce cycle-là ne s’est jamais terminé.
La voix de son beau-père devint plus basse dans le haut-parleur, comme si Gennady Pavlovich avait éloigné le téléphone ou s’était penché vers quelque chose.
« Écoute. Je ne me mêle pas de ta vie. Mais ta mère m’a dit quelque chose, et maintenant je n’arrive plus à dormir tranquillement. »
« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »
« Elle m’a dit que Galina l’a appelée. Il y a une semaine. Et elle pleurait. »
La bouche de Galina devint sèche.
Elle avait vraiment appelé sa belle-mère.
Lidia Sergeyevna était le genre de femme qui ne posait pas de questions inutiles. On pouvait l’appeler et rester silencieux au téléphone ; elle répondait simplement : « Je suis là, ma chérie. Respire. »
C’est exactement ce qui s’est passé.
Galina avait appelé parce qu’on était dimanche, que Kostya était allé « à l’entrepôt » pendant son jour de repos, que Polya faisait sa sieste, et que les murs l’oppressaient si fort qu’elle avait envie de sortir sur le balcon et de crier.
Elle n’a pas crié.
Elle a appelé Lidia Sergeyevna et s’est mise à pleurer.
Aucun mot. Aucune explication.
Elle pleurait simplement pendant que sa belle-mère écoutait et disait parfois : « Ça va. Ça va. Ça arrive, ces choses-là. »
Galina était certaine que Lidia Sergeyevna ne le dirait pas à son mari.
Totalement certaine.
« Papa, je ne savais pas qu’elle avait appelé. »
« Justement. Tu ne savais pas parce que apparemment tu ne remarques pas ce qui se passe chez toi. »
« Qu’est-ce qui se passe ? On vit normalement. Polya va à la maternelle, je travaille, Galya… »
« Et Galya ? »
Une pause.
Galina entendit Kostya boire une gorgée de thé. Sa tasse heurta la table.
« Galya travaille aussi. Elle va bien. »
« Les gens qui vont bien n’appellent pas la mère de quelqu’un d’autre en sanglotant au téléphone, Konstantin. »
Chaque fois que son beau-père appelait son fils par son prénom complet, cela signifiait que la conversation était devenue sérieuse.
Galina connaissait ce ton.
Elle l’avait entendu une fois lorsque Gennady Pavlovich avait découvert que Kostya avait contracté un prêt auto sans en parler à personne. Il avait aussi dit « Konstantin » puis s’était arrêté dix secondes avant de continuer.
« Papa, je vais m’en occuper. »
« Et comment vas-tu t’en occuper ? Tu ne vois même pas le problème. Je vais te dire quelque chose maintenant, et tu ne vas pas m’interrompre. Assieds-toi et écoute. »
Galina travaillait comme comptable pour une entreprise de construction. Elle travaillait à distance depuis chez elle, assise avec son ordinateur portable à la table de la cuisine.
Chaque jour de neuf heures à cinq heures, parfois jusqu’à sept heures quand arrivaient les états de rapprochement ou que les autorités fiscales envoyaient des demandes.
Polya restait à la maternelle jusqu’à quatre heures.
Entre quatre et sept heures, Galina vérifiait les ordres de paiement d’une main tout en nourrissant sa fille de l’autre. Elle lui lisait l’histoire du loup et des sept chevreaux, faisait la vaisselle, essuyait la table et ramassait les jouets.
Kostya rentrait à la maison à sept heures.
Parfois à huit heures.
Polya dormait généralement déjà ou était en train de s’endormir. Il regardait dans sa chambre, allait prendre une douche, puis dînait.
Galina était assise en face de lui, pensant au paiement de la maternelle qui devait être fait avant vendredi.
Ils ne se disputaient pas.
Pas une seule fois au cours de l’année et demie écoulée.
Et c’était pire que toute dispute, car une dispute signifiait que les gens se souciaient encore l’un de l’autre.
Le silence signifiait qu’il n’y avait plus d’énergie pour le conflit.
Galina avait essayé.
En octobre, elle fit ses boulettes de viande préférées avec des pommes de terre. Elle mit une bougie sur la table et sortit une bouteille de vin qu’ils avaient achetée en Crimée deux étés plus tôt.
Kostya rentra à la maison, vit la bougie et dit : « Oh, c’est joli. »
Il s’assit, mangea deux boulettes et alla regarder YouTube sur le canapé.
La bougie se consuma pendant qu’elle faisait la vaisselle.
En novembre, elle proposa d’aller au cinéma. Ils n’étaient pas allés au cinéma depuis trois ans.
Kostya accepta, mais samedi, un imprévu survint au travail.
Elle y alla seule.
Le film parlait d’une femme qui quittait une petite ville. Galina sortit du cinéma et resta longtemps sur l’escalator à regarder les gens en bas dépasser la fontaine.
En décembre, elle cessa d’essayer.
« Je vais te dire quelque chose, Kostya. J’ai vécu avec ta mère pendant trente-quatre ans. Tu sais ce que j’ai appris ? Une femme ne se tait pas parce qu’elle n’a rien à dire. Elle se tait parce qu’elle l’a déjà dit. Plusieurs fois. Et tu ne l’as pas entendue. »
Kostya ne répondit pas.
Galina pouvait l’entendre respirer bruyamment par le nez, comme s’il venait de courir.
« Ta mère a failli me quitter en 1998. Tu ne le savais pas, n’est-ce pas ? Bien sûr que non. Tu avais douze ans et tu étais occupé à jouer au hockey. À l’époque, moi aussi je pensais que tout allait bien. Je travaillais, je ramenais de l’argent à la maison, j’assurais un toit sur nos têtes. Que pouvait-elle vouloir de plus ? »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Elle a fait sa valise. Elle était posée près de la porte. Je suis rentré du travail, je l’ai vue et j’ai demandé : ‘Où vas-tu ?’ Elle m’a regardé et m’a dit : ‘Gena, ça fait trois ans que je te demande de réparer le robinet de la salle de bains. Trois ans. Il fuit, et chaque nuit j’entends ces gouttes. À chaque fois tu dis que tu le feras demain. Et soudain j’ai compris que ce n’était pas une question de robinet. C’est le fait que tu te fiches de savoir s’il fuit ou pas. Tu te fiches que je l’écoute chaque nuit.’ »
Galina se couvrit la bouche avec la main.
Elle cessa de respirer.
« Et qu’as-tu fait ? »
« J’ai réparé le robinet. Ce soir-là même. Mes mains tremblaient, les outils glissaient, et j’ai remplacé le joint trois fois avant d’y arriver enfin. Ensuite, je me suis assis par terre dans la salle de bains et je suis resté là une heure parce que j’ai enfin compris que ce n’était pas une question de robinet. »
« De quoi s’agissait-il ? »
« Il s’agissait du fait que j’avais cessé de la voir. Elle était à côté de moi chaque jour, mais je ne la voyais plus. Elle était devenue comme un meuble. Il y a une armoire là, et tu passes devant sans même la regarder. Mais que cette armoire disparaisse, et pendant un mois tu te demandes où ranger tes vêtements. »
Kostya grogna.
Mais cette fois, ce grognement était différent.
Il ne rejetait pas le commentaire. On aurait dit que quelque chose l’étranglait.
« Papa, mais je ne suis pas… »
« Pas quoi ? Pas comme moi ? Fils, tu es exactement comme moi. Tu es mon fils. Tu as mes yeux, mon caractère et ma façon de fuir les problèmes. Je pensais la même chose. Je vais travailler plus, ramener plus d’argent, et elle verra que je fais des efforts. Mais elle n’avait pas besoin d’argent, Kostya. Elle avait besoin que je m’assoie à côté d’elle le soir et que je lui demande comment elle allait. Et elle avait besoin que je me soucie vraiment de sa réponse. »
Galina recula d’un pas.
Une latte du plancher craqua.
Elle se figea, mais Kostya continuait d’écouter son père et apparemment ne remarqua rien.
Elle entra dans la chambre, s’assit au bord du lit et fixa ses mains.
Ses paumes étaient moites.
Elle s’était rongé les ongles de la main gauche la semaine précédente en travaillant sur un rapport à deux heures du matin, incapable de dormir alors que le rapport était déjà terminé.
La voix de son beau-père venait encore de la cuisine, mais elle ne distinguait plus les mots.
Juste le ton : calme, bas, persistant.
Et le silence de Kostya entre les phrases.
Polya dormait dans la pièce voisine.
Galina pouvait entendre sa respiration à travers le mur, régulière avec un léger sifflement à chaque expiration. Le nez de sa fille était un peu bouché, mais cela ne la réveillait pas.
Elle dormait profondément, serrant dans ses bras un lapin en peluche à qui il manquait une oreille.
L’oreille s’était déchirée un mois plus tôt.
Galina voulait le recoudre, mais Polya avait dit : « Non, maman. Il est toujours beau. Il est juste un peu cassé. »
Pour une raison inconnue, Galina avait pleuré après.
Pas devant sa fille.
Plus tard, dans la salle de bains.
Elle avait ouvert l’eau pour que personne n’entende.
« Kostya, tu m’écoutes ? »
« Je t’écoute, papa. »
« Je ne dis pas que tu es un mauvais mari. Tu n’es pas un mauvais homme. Tu as simplement cessé d’être un mari. Tu es devenu un voisin. Elle cuisine, et tu manges. Elle lave tes vêtements, et tu les portes. Elle attend, et tu rentres à la maison. Mais tu n’es pas avec elle. Tu es quelque part dans ta tête, à ton travail ou sur ton téléphone. Et elle est seule. »
« Elle n’est pas seule. Elle a Polka. »
« Un enfant n’est pas une compagnie pour une femme adulte, Kostya. Un enfant est une responsabilité. Elle a besoin d’une personne à côté de qui elle peut rester en silence et sentir malgré tout qu’elle n’est pas seule. C’est différent. Tu comprends ? »
Kostya resta silencieux.
« Tu es silencieux maintenant, et je ne sais pas ce qui te passe par la tête. Tu es en colère ? Tu crois que je m’en mêle ? Dis quelque chose. »
« Je ne suis pas en colère. Je réfléchis. »
« À quoi ? »
« Au robinet. »
Gennady Pavlovitch rit doucement.
Ce n’était pas un rire joyeux. C’était un rire qui portait en lui de nombreuses années et beaucoup de silence.
« Voilà. C’est à ça qu’il faut penser. Chacun a son propre robinet, fiston. Trouve le tien et répare-le avant que la valise ne soit posée devant la porte. »
Galina s’allongea, tira la couverture jusqu’au menton et ferma les yeux.
Elle fit semblant de dormir, bien que son cœur battît si fort que l’oreiller lui semblait vibrer.
Ou peut-être ne l’imaginait-elle que.
Environ dix minutes plus tard, Kostya entra dans la chambre.
Elle l’entendit enlever son T-shirt et le jeter sur la chaise. Elle l’entendit détacher sa ceinture.
Puis il s’assit au bord du lit.
De son côté.
Il ne s’était jamais assis de son côté.
« Gal, tu dors ? »
Elle ne répondit pas.
Elle ne le pouvait pas.
Si elle avait ouvert la bouche, tout serait sorti : la bougie qui avait brûlé seule, le film où elle était allée seule, décembre où elle avait cessé d’essayer, l’appel téléphonique à Lidia Sergueïevna et le lapin à une oreille.
Tout aurait jailli, et elle n’aurait pas pu le retenir.
Il resta là une minute.
Peut-être deux.
Puis il se pencha et l’embrassa sur la tempe.
Ses lèvres étaient chaudes et sèches.
Il ne l’avait pas embrassée depuis longtemps.
Pas comme ça.
Pas le baiser machinal sur le front avant de dormir, mais un long baiser sur la tempe, comme s’il voulait la mémoriser.
Comme ce jour-là, à la maternité, lorsqu’il tenait Polya et était resté silencieux cinq minutes.
Il retourna de son côté du lit, s’allongea et au bout d’un moment sa respiration devint régulière.
Galina restait les yeux ouverts, fixant le plafond.
La fissure au-dessus du lustre, qu’ils avaient remarquée à leur arrivée et n’avaient jamais réparée, ressemblait à une rivière.
Elle avait un seul affluent qui tournait à gauche.
Elle resta là à penser.
Pas à ce qu’avait dit son beau-père.
Ni au robinet, ni à la valise, ni au mariage devenu voisinage.
Elle pensait à la façon dont Kostya s’était assis de son côté du lit.
Il ne l’avait jamais fait.
Jamais en sept ans.
Une conversation téléphonique avec son père.
Une phrase à propos d’un robinet.
Et il s’était assis de son côté.
Le matin, Galina se réveilla à une odeur.
Pas à son réveil.
Pas à la voix de Polya.
À une odeur.
Quelqu’un faisait frire des œufs.
Elle entra dans la cuisine.
Kostya se tenait devant la cuisinière dans le même pantalon dans lequel il avait dormi et un t-shirt propre. Trois œufs grésillaient dans la poêle. À côté de lui, une assiette de pain tranché.
Les tranches étaient de travers, épaisses et inégales.
Il se retourna.
« Bonjour. Je, euh… je me suis dit que je pourrais te laisser dormir un peu plus longtemps. »
Polya était assise à la table sur sa chaise avec le repose-pieds, dessinant quelque chose sur une serviette avec un feutre.
Elle vit sa mère et leva le dessin.
« Maman, regarde ! C’est papa qui fait des œufs au plat. Tu vois, ça c’est le feu et ça c’est la poêle. »
Il y avait un cercle avec des lignes sur la serviette.
Les lignes partaient dans toutes les directions.
Le feu était bleu.
« C’est magnifique, Polinka. »
Galina s’assit à la table.
Kostya posa une assiette devant elle.
Les œufs étaient légèrement trop cuits, avec des bords croustillants.
C’était exactement comme elle les aimait, même si elle ne le lui avait jamais dit.
Ou bien l’avait-elle fait ?
Peut-être une fois, il y a longtemps, quand ils vivaient dans un appartement loué avec des fenêtres donnant sur la cour.
« Merci. »
« Mmm-hmm. »
Il s’assit en face d’elle.
Il ne prit pas son téléphone.
Il resta simplement là, se versa du thé et la regarda.
Pas brièvement.
Pas d’un regard passant.
Il la regardait comme on regarde quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis longtemps.
Galina baissa les yeux.
Pour une raison quelconque, elle ne pouvait pas soutenir son regard.
Son nez commença à la piquer.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne les aimes pas ? »
« Elles sont délicieuses. Vraiment délicieuses. »
Elle mangea les œufs au plat en regardant son assiette.
Des bords croustillants, légèrement brûlés.
Le jaune était entier et ne s’était pas répandu.
Polya continuait de dessiner.
Un autre cercle apparut sur une nouvelle serviette, celui-ci plus grand, avec quelque chose qui ressemblait à des cheveux.
« Et ça, c’est maman. Elle mange des œufs au plat et elle pleure. »
« Je ne pleure pas, Polinka. »
« Juste un peu. Tes yeux sont mouillés. »
Kostya se leva, s’approcha et posa une main sur son épaule.
Elle était lourde et chaude.
Ses doigts se resserrèrent légèrement.
Pas fort.
Juste assez pour dire : je suis là.
Galina posa sa main sur la sienne.
Elle ne lui dit pas qu’elle avait entendu la conversation.
Pas ce matin-là.
Ni le lendemain.
C’était son secret, et elle le portait avec précaution, comme on porte un verre plein dans un couloir, essayant de ne pas le renverser.
Samedi, Kostya rentra à la maison du magasin avec un sac.
Il sortit un jeu de joints pour robinet.
« Le robinet de la salle de bain fuit. J’avais l’intention de changer le joint depuis quelque temps. »
Galina se tenait dans l’encadrement de la porte et regardait pendant qu’il fouillait dans la boîte à outils, sortait une clé à molette et la tournait dans ses mains, essayant de se souvenir dans quel sens tourner.
Ses mains étaient grandes, avec des paumes larges et des doigts courts.
Des mains d’ingénieur, habituées aux dessins techniques et au métal.
Le robinet de la salle de bain fuyait vraiment.
Galina avait cessé de le remarquer six mois plus tôt.
Elle s’était habituée à son rythme.
Goutte.
Pause.
Goutte.
Pause.
Comme le pouls de l’appartement.
« Tu as besoin d’aide ? Je dois tenir quelque chose ? »
Il la regarda de sous l’évier.
Ses cheveux lui étaient tombés sur le front, et sous cet angle il paraissait plus jeune.
Comme l’homme dans le café à Taganka qui mangeait des olives directement dans un bocal.
« Tiens la lampe. »
Elle s’assit par terre à côté de lui, prit son téléphone et alluma la lampe.
Le faisceau éclaira le tuyau.
Kostya luttait avec l’écrou. Elle l’entendait respirer lourdement à l’effort et la clé racler le métal.
« Sale petit entêté. »
« Peut-être que tu tournes du mauvais côté ? »
« Ah. Oui. »
L’écrou s’est desserré.
Il remplaça le joint, remonta tout et ouvrit l’eau.
Silence.
Pas une seule goutte.
« Voilà. C’est fait. »
Il sortit de sous l’évier et s’assit à côté d’elle par terre.
La salle de bain était petite. Ils étaient assis épaule contre épaule, et les jambes de Kostya ne rentraient pas bien. Ses genoux touchaient la machine à laver.
« Kostya. »
« Mm ? »
« Il y a quelque chose que je voulais te dire depuis longtemps. »
Il tourna la tête.
Il était proche.
Elle pouvait voir le grain de beauté sous son œil gauche.
Petit et sombre.
Comme le point à la fin d’une phrase.
« Quoi ? »
Elle voulait lui parler de la bougie qui avait brûlé toute seule.
Du film qu’elle avait vu sans lui.
De décembre.
De l’appel à sa mère.
Du lapin à une seule oreille.
Et de comment, à un moment donné, elle avait cessé d’attendre et avait commencé à exister simplement à côté de lui comme un meuble, comme cette armoire que les gens croisent chaque jour sans la remarquer.
Au lieu de ça, elle dit : « Les œufs au plat que tu as faits ce matin-là étaient vraiment délicieux. »
Il rit doucement, du fond de la gorge, comme si le rire s’était coincé et ne pouvait pas complètement sortir.
« Sérieusement ? »
« Tout à fait sérieusement. Elles avaient des bords croustillants. Exactement comme je les aime. »
« Tu aimes les bords croustillants ? »
« Oui. Je te l’ai déjà dit une fois. »
« Je ne me souviens pas. »
« C’était il y a longtemps. Dans l’ancien appartement. »
Il resta silencieux un instant.
« Il y a sûrement plein de choses dont je ne me souviens pas. »
Galina posa sa tête contre son épaule.
Elle était ferme et sentait le métal et quelque chose de mécanique.
« Ce n’est pas grave. Je te rappellerai. »
Elle ne savait pas ce qui arriverait après.
Une conversation, un baiser sur la tempe et un joint de robinet changé n’étaient pas une rédemption.
C’était un début.
Ou une tentative de début.
Ou une tentative de tenter.
Le lundi, Kostya rentra à la maison à sept heures et alla directement sous la douche à nouveau.
Mais ensuite, il s’assit auprès de Polya pendant qu’elle faisait un puzzle.
Il ne l’aidait pas.
Il ne lui donnait pas d’indices.
Il se contentait de s’asseoir à côté d’elle.
Le mardi, il appela du travail à l’heure du déjeuner.
« Comment ça va ? »
Galina répondit : « Bien. »
Puis elle se corrigea immédiatement.
« Je suis fatiguée. Mais je suis contente que tu aies appelé. »
Il resta silencieux au téléphone un moment.
Puis il dit : « Je vais continuer à appeler. »
Il a rappelé mercredi.
Et jeudi.
Le vendredi, c’est lui-même qui alla chercher Polya à la maternelle, alors que d’habitude c’était Galina.
Il l’a ramenée à la maison avec une tache de glace sur sa veste.
« Elle en a demandé une. Je n’ai pas pu refuser. »
« En janvier, Kostya ? De la glace ? »
« Elle était très persuasive. »
Polya s’est faufilée entre eux et leur a montré un dessin.
Cette fois, ce n’était pas sur une serviette mais sur une vraie feuille de papier.
Il y avait une maison, une fenêtre, et trois personnages. L’un d’eux avait des bras en bâton, et il y avait quelque chose de rond dans l’une de ses mains.
« C’est la glace, maman. Et ça, c’est nous. Tous ensemble. »
Gennady Pavlovich a appelé samedi matin.
Kostya lui a parlé sur le balcon tandis que Galina se tenait dans la cuisine et entendait des bribes à travers la porte entrouverte.
« Oui, papa. Oui, tout va bien. Non, pas ‘ça va.’ Bien. Je répare les choses petit à petit. Non, pas seulement le robinet. »
Il est revenu du balcon, le visage rouge du froid, et s’est frotté les mains.
« Papa envoie ses salutations. »
« Remercie-le. Envoie-lui les miens aussi. »
Kostya acquiesça.
Il la regarda.
Pas d’un regard furtif.
« Gal. »
« Mm ? »
« Je ne comprends pas toujours ce que je dois faire. Mais j’essaie. Tu le vois ? »
Elle pouvait.
Pour la première fois depuis longtemps.
« Je le vois, Kostya. »
Ce soir-là, après que Polya se soit endormie, Galina prit la bouteille de vin de Crimée du placard.
La même bouteille qu’ils avaient rapportée deux étés plus tôt.
Elle l’avait cachée derrière les pots de confiture et avait déjà oublié qu’elle la cachait.
Elle a sorti deux verres à vin.
Puis elle a allumé une bougie.
C’était la même bougie d’octobre, maintenant réduite à un bout de deux centimètres.
« Quelle est l’occasion ? » demanda Kostya.
« Pas d’occasion. Juste comme ça. »
Kostya s’est assis en face d’elle.
Elle servit le vin.
Il était légèrement acide, avec une saveur de quelque chose d’herbacé.
Elle se rappela comment ils l’avaient acheté dans une petite boutique au bord de la route, où un vendeur au nez brûlé par le soleil avait versé des échantillons dans des gobelets en plastique et avait dit : « C’est le meilleur vin que nous ayons. C’est ma femme qui le fait. »
« Tu te souviens de ce vendeur ? »
« Celui avec le nez ? Je me souviens. »
« Il disait aussi que le vin doit se boire lentement. Il ne faut pas se dépêcher. »
« Il parlait du vin ? »
Galina sourit.
Pour la première fois depuis longtemps, sourire ne demanda aucun effort.
« Peut-être qu’il ne parlait pas seulement du vin. »
Ils burent lentement.
La bougie brûlait.
Le bout de bougie s’est ramolli et la cire a coulé sur la soucoupe.
La neige tombait dehors. Le lampadaire dans la cour se balançait dans le vent, projetant des bandes jaunes sur le mur de la cuisine.
Kostya a tendu la main à travers la table.
Il ne tourna pas la paume vers le haut ni ne l’invita ouvertement à la prendre.
Il l’a simplement posée près de la sienne.
Assez près.
Elle pouvait la prendre.
Ou elle pouvait la laisser là.
Elle l’a prise.
Cette nuit-là, Galina s’allongea et écouta le silence.
Le robinet de la salle de bains ne gouttait plus.
Polya respirait de l’autre côté du mur.
Kostya dormait à côté d’elle, sentant légèrement le vin et le dentifrice.
Elle pensa que son beau-père était probablement aussi éveillé.
Peut-être était-il assis dans sa cuisine à Kalouga, buvant du thé dans le même verre à facettes, dans le même porte-verre en métal qu’il utilisait depuis les années 1990, pensant à son fils.
À sa petite-fille.
À sa belle-fille, qui avait autrefois appelé sa femme et pleuré.
Et Lidia Sergueïevna dormait.
Ou peut-être ne dormait-elle pas mais était-elle couchée à côté de son mari, l’écoutant se retourner dans le lit et sachant à quoi il pensait.
Parce qu’ils étaient ensemble depuis trente-quatre ans.
Le robinet avait été réparé depuis longtemps et la valise défaite depuis longtemps, mais le souvenir de cette soirée vivait encore en chacun d’eux.
Un rappel.
Galina se tourna sur le côté.
La fissure au plafond était invisible dans l’obscurité.
Mais elle savait qu’elle était là.
Elle ressemblait à une rivière, avec un affluent qui tournait à gauche.
Peut-être demain la répareraient-ils ensemble.
Ou peut-être pas.
Peut-être que la fissure resterait, comme les traces de la vie restent sur les murs d’une maison que l’on n’abandonne pas mais dans laquelle on continue de vivre.
Une maison avec des lames de parquet qui grincent.
Des fenêtres qui ne se ferment jamais complètement.
Et une ampoule dans le couloir qui devait être changée depuis deux mois.
Mais le robinet ne gouttait plus.
C’était déjà quelque chose.