«Au moins, ma fille aînée est utile, alors que toi, tu ne fais que me tirer vers le bas !» déclara sa mère. Mais lors de la fête, elle resta sans voix en découvrant qui avait payé tous ses caprices.
La clé tourna dans la serrure étonnamment facilement. Oksana ouvrit la porte, recouverte de simili cuir usé, et resta figée devant le silence de l’appartement vide. Les énormes bottes d’hiver de Maxim avaient disparu du couloir.
Sa veste grise avait aussi disparu du porte-manteau. Sans enlever ses bottes, Oksana entra dans la cuisine. Sur la table se trouvaient la télécommande et un trousseau de clés avec un porte-clés en forme d’ours. Le réfrigérateur ronronnait, une voiture klaxonnait dehors, et quelque chose sembla s’effondrer à l’intérieur d’Oksana.
Elle sortit son téléphone. Il sonnait, mais personne ne répondait. À la dixième tentative, une voix mécanique lui annonça que l’abonné n’était pas disponible. Maxim avait tout simplement fait ses valises pendant qu’elle s’occupait de la comptabilité dans la petite entreprise où elle travaillait.
Elle s’assit lentement sur un tabouret.
Quatre mois de grossesse. Les nausées matinales commençaient à peine à se calmer. Juste la veille au soir, Maxim mangeait des pommes de terre sautées directement à la poêle et discutait de l’emplacement du berceau près de la fenêtre.
Et aujourd’hui, effrayé par la responsabilité, il était parti.
Le lendemain matin, Oksana alla voir sa mère.
Taisiya Nikolaevna vivait dans un immeuble en briques avec un concierge. L’entrée sentait la lotion pour homme et les pâtisseries chaudes de la boulangerie du rez-de-chaussée. Sa mère ouvrit la porte en robe de chambre en soie et avec des patchs sous les yeux.
«Tu as vu l’heure qu’il est ?» se plaignit Taisiya Nikolaevna en bloquant l’entrée. «Je viens à peine de me réveiller.»
«Maman, laisse-moi entrer, s’il te plaît», dit Oksana d’une voix tremblante.
Elles entrèrent dans la cuisine impeccablement propre. Une nouvelle machine à café brillait sur le plan de travail. Oksana joignit nerveusement les mains et raconta tout d’une traite : la disparition de Maxim, l’appartement en location qu’elle ne pourrait pas payer seule, et le bébé qu’elle attendait.
Sa mère écouta sans changer d’expression. Elle versa lentement les grains de café dans la machine et appuya sur un bouton.
«Je t’avais dit il y a un an qu’il était sans le sou. Mais tu as toujours voulu être indépendante. Tu l’as choisi, alors assume les conséquences.»
«Maman, j’ai besoin d’aide. Juste en attendant de trouver un emploi que je puisse faire à domicile. Laisse-moi rester dans la petite chambre, elle est vide de toute façon.»
Taisiya Nikolaevna se retourna brusquement.
«Absolument pas. J’ai travaillé dur pour rénover cet appartement après l’échange de propriété. Je ne me sens pas bien. J’ai besoin de calme, pas d’un bébé qui crie la nuit entière.»
«Je vais finir à la rue, maman.»
«Alors trouve-toi un emploi du soir comme femme de ménage. Débrouille-toi ! Regarde ta sœur. Ioulia a épousé Igor. Ils ont une maison en dehors de la ville et plusieurs voitures.»
L’expression de sa mère se durcit.
« Au moins, ma fille aînée est utile, tandis que toi tu ne fais que me tirer vers le bas ! » cracha-t-elle. « Elle m’a offert un séjour dans une station de cure pour mon anniversaire. Tout ce que tu m’apportes, ce sont des problèmes. »
Oksana sortit de l’immeuble. Un vent violent lui gifla le visage.
Elle ne pleura pas.
À ce moment-là, l’illusion d’avoir une famille fiable sur laquelle compter éclata comme une bulle de savon.
Ce soir-là, quelqu’un frappa doucement à la porte de son minuscule appartement en location.
Yulia était sur le seuil. Sa sœur était emmitouflée dans une écharpe en cachemire coûteuse et portait deux grands sacs de supermarché. Elle sentait le parfum et l’air froid de dehors.
« Maman a appelé », dit Yulia en entrant dans la cuisine et en posant soigneusement les sacs sur la table. « Elle m’a tout raconté. »
Oksana se tourna silencieusement vers la fenêtre pour que sa sœur ne voie pas ses yeux rouges. Yulia s’approcha d’elle par derrière et l’enlaça fermement par les épaules.
« Bon, assez de larmes. Ton Maxim est un lâche. On s’en sortira sans lui. J’ai parlé à Igor, il enverra ses déménageurs demain. On va te déménager dans un appartement plus petit, mais il sera plus près de chez nous. On paiera le loyer pour les premiers mois. Et je t’apporterai un lit bébé et une poussette. On a encore tout ce qu’il faut de Tyoma à la maison de campagne. »
Oksana éclata en sanglots contre l’épaule de sa sœur.
« Yulia, merci. Maman ne voulait même pas m’écouter. »
« Allons, c’est ton premier jour à connaître notre mère ? » Yulia eut un sourire amer. « Elle a besoin que tout paraisse parfait de l’extérieur pour pouvoir se vanter auprès de Lioudmila de l’immeuble d’à côté. Tu ne corresponds pas en ce moment à son image d’une vie réussie. Oublie-la. »
Oksana ne se souvint des cinq années suivantes que par fragments.
Varya était un bébé agité qui pleurait souvent toute la nuit. Oksana berçait sa fille d’une main tout en saisissant des chiffres dans des tableaux avec l’autre. Elle acceptait des travaux de comptabilité pour de petites entreprises, des entrepreneurs individuels et des garages.
Elle dormait trois heures par nuit.
L’appartement sentait toujours la crème pour bébé et le café froid.
Pendant les trois premières années, Taïssia Nikolaïevna vit sa petite-fille seulement quelques fois. Elle arrivait avec une poupée en plastique bon marché, plissait le nez devant l’appartement exigu, puis repartait au bout d’une demi-heure.
Mais elle ne cessa jamais de parler de Yulia.
« Igor a acheté une autre voiture étrangère à Yulia, » se vantait sa mère au téléphone. « Et ils m’ont refait les dents. Ils m’ont offert un nouveau sourire. Il y en a qui savent vraiment vivre. »
Oksana écoutait en silence et approuvait tout.
Depuis longtemps, elle ne cherchait plus l’approbation de sa mère. Elle avait désormais un autre objectif : se relever.
Le bouche-à-oreille fit son travail. La comptable épuisée qui travaillait à domicile devint peu à peu propriétaire d’une petite mais très recherchée agence d’externalisation.
Oksana loua un bureau lumineux et embaucha trois assistantes. Elle et Varya emménagèrent dans un bon appartement de deux pièces avec une grande chambre pour l’enfant.
La période difficile commença lorsque Varya eut cinq ans.
Yulia arriva au bureau d’Oksana en plein milieu de la journée de travail. Elle avait l’air épouvantable. Sa coiffure habituellement parfaite avait disparu, et de profonds cernes assombrissaient ses yeux. Elle s’assit sur la chaise des visiteurs et se couvrit le visage avec les mains.
«Yulia ? Que s’est-il passé ?» demanda Oksana, mettant de côté les contrats qu’elle examinait.
«Nous sommes en faillite, Oksana», dit sa sœur, la voix brisée. «Igor a investi tout le fonds de roulement de l’entreprise dans une nouvelle commande d’équipement, mais le fournisseur a disparu. Les autorités fiscales ont gelé nos comptes. Nous devons de l’argent aux sociétés de logistique et nous ne pouvons plus payer les traites de la maison.»
Oksana versa un verre d’eau du distributeur et le posa devant sa sœur.
«Ne paniquons pas. Envoie-moi toutes tes bases de données comptables. Nous verrons où obtenir un financement d’urgence et comment restructurer les dettes. Je connais des avocats très compétents.»
Yulia leva ses yeux rougis.
«Ce n’est pas tout. Maman doit aller dans son centre de bien-être de luxe le mois prochain. Elle en a déjà parlé à toutes ses amies, mais le paiement doit être fait d’ici la fin de la semaine. Hier, elle m’a aussi appelée pour exiger que je lui commande un fauteuil de massage. Oksana, on a à peine assez d’argent pour l’épicerie. Mais j’ai peur de lui dire la vérité. Elle nous détruira.»
Oksana regarda sa sœur : la parfaite Yulia, fierté et joie de leur mère.
«Envoie-moi les coordonnées bancaires du centre de soins», dit Oksana calmement. «Je paierai tout. Je commanderai aussi le fauteuil.»
«Oksana, c’est une somme énorme !» Yulia secoua la tête. «Tu n’es pas obligée.»
«Si, je dois. Toi et Igor m’avez sortie d’affaire quand j’étais enceinte et presque sans abri. Mais j’ai une condition : ne dis rien à maman. Laisse-la croire que l’argent vient de toi et Igor. Je n’ai pas besoin de ses leçons.»
Pendant trois mois, Oksana a pratiquement vécu entre deux bureaux.
Elle a passé en revue tous les dossiers comptables d’Igor, a découvert d’anciennes dettes oubliées de tous, et a mené d’épuisantes négociations avec les créanciers.
Dans le même temps, elle payait les caprices de sa mère avec sa propre carte bancaire personnelle.
Taisiya Nikolaïevna appelait Yulia pour la féliciter d’être une fille si attentionnée. Puis elle appelait Oksana et lui demandait sarcastiquement quand elle cesserait enfin de compter chaque sou et commencerait à aider sa mère.
Oksana se contentait de sourire et racrochait.
En octobre, Igor eut quarante-cinq ans.
Le pire de la crise était passé. Ils avaient réussi à sauver l’entreprise, même si ses revenus étaient encore bien inférieurs à leur niveau antérieur.
Igor insista pour organiser un petit dîner avec les parents les plus proches dans un restaurant tranquille. L’air autour de la table sentait le poisson rôti et les herbes fraîches.
Taisiya Nikolaïevna arriva en taxi classe confort. Elle portait un nouveau chemisier en soie—un autre soi-disant «cadeau d’Igor».
Elle prit place en bout de table, ajusta sa coiffure parfaite et adressa à Oksana un signe de tête condescendant.
Quand le serveur eut rempli les verres de vin rouge sec, leur mère se leva.
« Cher Igor », commença Taïssia Nikolaïevna en posant son regard sur l’assemblée, « je voudrais porter un toast pour toi et ma chère Ioulia. Vous êtes mon seul vrai soutien. Vous êtes une vraie famille, celle qui sait montrer de la gratitude à ses parents. »
Oksana coupait silencieusement les légumes dans son assiette.
Ioulia resta complètement immobile, les yeux fixés sur la nappe.
« Merci pour le séjour à la station et pour ce fauteuil luxueux », poursuivit leur mère, la voix de plus en plus forte. « On voit tout de suite qui sait utiliser sa tête et travailler dur, et qui ne sait que déshonorer la famille ! De nos jours, il est tellement important de garder son statut et de ne pas vivre aux dépens d’autrui. »
Taïssia Nikolaïevna lança un regard appuyé à Oksana.
Un lourd silence oppressant s’abattit sur la table.
Igor posa lentement son verre. Le bruit qu’il fit en touchant la table sembla extrêmement fort.
Il regarda sa femme, puis tourna les yeux vers sa belle-mère.
« Veuillez vous asseoir, Taïssia Nikolaïevna », dit-il calmement mais fermement.
« Qu’y a-t-il, Igor ? Je n’ai pas terminé mon discours », dit-elle, clignant des yeux, confuse.
« Asseyez-vous. S’il vous plaît. »
Leur mère s’assit dans le fauteuil rembourré.
Igor prit une profonde inspiration.
« Ioulia et moi ne voulions pas gâcher votre fête. Mais je ne suis pas prêt à continuer à soutenir cette comédie. Depuis six mois, mon entreprise est au bord de la faillite. Nous avons vendu notre deuxième voiture juste pour pouvoir payer nos employés. Nous n’avions même pas assez d’argent pour couvrir les factures de la maison. »
Taïssia Nikolaïevna ouvrit la bouche. D’un coup, sa posture parfaite disparut.
« Comment ça, vous n’aviez pas d’argent ? Et la cure ? Et le fauteuil ? C’est Ioulia qui a tout payé ! »
Ioulia leva la tête. Des larmes coulaient sur ses joues.
« Ce n’était pas notre argent, maman. »
« Mais alors, à qui étaient-ils ? » demanda leur mère, regardant sa fille puis son gendre d’un air désemparé.
« À Oksana », répondit doucement Ioulia. « Elle a payé la cure, le fauteuil, même ton chemisier. Tout venait de son argent personnel. Elle a aussi sauvé ma famille du tribunal. Oksana possède maintenant la meilleure agence comptable de la ville. Igor et moi, nous avons survécu uniquement grâce à elle. »
Le silence dans le restaurant devint tel qu’on entendait la circulation au-delà des grandes baies vitrées.
Taïssia Nikolaïevna tourna lentement la tête vers sa fille cadette.
Oksana était totalement détendue, sa fourchette déposée près de son assiette. Il n’y avait ni triomphe, ni ressentiment dans ses yeux.
Seulement de l’indifférence.
« Oksana… » Sa voix tremblait, toute arrogance effacée. « Est-ce vrai ? Mais comment ? Tu vivais dans un studio rempli de cafards. »
« J’ai travaillé, maman », répondit Oksana d’un ton égal. « La nuit, sans week-ends. C’est toi qui m’as dit de me débrouiller parce que tu avais déjà fini d’élever tes enfants. Alors c’est ce que j’ai fait. »
Des taches rouges apparurent sur le visage de sa mère.
Elle baissa les yeux sur ses mains soigneusement manucurées et sur le tissu coûteux de son chemisier. Toutes les choses dont elle s’était vantée auprès de ses voisins lui semblaient soudain étrangères.
La personne qu’elle avait humiliée pendant des années et considérée comme un fardeau s’avérait être la seule à payer pour sa belle vie.
« Pourquoi n’as-tu rien dit ? » réussit à chuchoter sa mère. La prise de conscience de sa position la rendait presque physiquement malade.
« À quoi bon ? » Oksana haussa légèrement les épaules. « Tu voulais l’illusion d’une famille parfaite. Yulia entretenait cette apparence parce qu’elle avait peur de tes crises. Mais j’ai arrêté de chercher ton approbation il y a longtemps. Je remboursais simplement ma dette envers ma sœur. »
Oksana se leva de table et prit son sac à main.
« Igor, encore joyeux anniversaire. Profitez tous du reste de la soirée. Varya et moi rentrons à la maison. Elle a entraînement de natation tôt demain matin. »
Yulia sauta sur ses pieds et serra sa sœur dans ses bras si fort qu’Oksana eut du mal à respirer. Igor lui adressa un signe de gratitude.
Oksana appela sa fille, qui jouait dans l’espace enfants, et se dirigea vers la sortie.
Taisiya Nikolaïevna resta assise à la table dressée.
Elle regarda sa fille s’éloigner, tentant de dire quelque chose, tentant de la rappeler, mais les mots ne sortaient pas.
Son luxueux chemisier de soie lui sembla soudain insupportablement rêche contre la peau.