Ma belle-mère pensait que j’avalerais leur sans-gêne à table. Mais la table tomba dans le silence—et ce n’était pas à cause de moi.
« Olenka, quand tu nettoies la baignoire, ne fais pas que passer l’éponge sur l’émail. Il faut y mettre du cœur. La salle de bain, c’est le visage de la maîtresse de maison », proclama Alla Markovna dans l’embrasure de la porte, les bras croisés sur la poitrine.
Elle-même était vêtue d’une robe de chambre en velours bordeaux qui la faisait ressembler soit à une matrone romaine vieillissante, soit à un rideau de théâtre provincial.
Je me redressai, retirai un gant en caoutchouc et regardai ma belle-mère. Mon mari Sasha et moi avions emménagé chez elle, dans son appartement de trois pièces, il y a un mois. Notre propre deux-pièces était en ruines à cause d’une rénovation majeure, et Alla Markovna avait eu la gentillesse de nous accueillir.
« Nous sommes une famille. On trouvera un arrangement », avait-elle dit.
Nous avons trouvé rapidement une solution: je suis devenue service de ménage, cuisinière et blanchisseuse non payée, tout à la fois.
« Alla Markovna, » répondis-je calmement, « si la salle de bain est le visage de la maîtresse de maison, pourquoi les cheveux de Zhanna flottent-ils partout sur ce “visage”, et pourquoi son gommage au marc de café sèche-t-il sur le bord de la baignoire ? »
« Zhannochka est fatiguée ! La pauvre a une période d’examens difficile dans son université privée. Elle investit dans son avenir ! Et toi, tu travailles de chez toi sur ton ordinateur portable. Tu restes assise toute la journée, tu peux bien essuyer. »
J’eus un sourire en coin. Zhanna avait vingt-trois ans. Son “investissement dans l’avenir” consistait à se faire poser des extensions de cils épaisses comme de petites chenilles poilues et à fréquenter régulièrement les bars à chicha.
« À propos de ménage, » ajoutai-je, décidant de donner à ma belle-mère un petit cours avant qu’elle ne retourne dans ses appartements privés. « Hier tu as versé un mélange de bicarbonate de soude et de vinaigre dans les toilettes parce qu’une émission de télévision l’a recommandé. Le fait est qu’une base et un acide se neutralisent simplement, produisant du dioxyde de carbone et de l’eau. C’est de la chimie de quatrième. Pour enlever le tartre, il suffit d’acide. Le bicarbonate et le vinaigre font juste beaucoup de mousse. C’est bien pour faire lever une pâte, mais pas pour nettoyer la plomberie. »
Ma belle-mère leva le menton d’un air hautain.
« De notre temps, on savait tout faire sans tous tes grands discours et ta chimie. La vraie énergie féminine nettoie une maison mieux que n’importe quel acide car elle se transmet par le travail acharné et l’humilité ! »
« Alla Markovna, vous avez travaillé comme caissière dans la cantine de l’usine pendant trente ans, » dis-je, m’appuyant sur la serpillière avec intérêt. « Vous désinfectiez les boulettes à treize kopecks par la force de l’esprit et chargiez les plateaux d’énergie féminine à la caisse ? »
« Petite ingrate ! Je t’ai recueillie, toi et ton mari, de la rue, et tu craches ton venin dans ce lieu sacré ! » hurla ma belle-mère, des plaques rouges envahissant son visage.
Elle fit brusquement demi-tour et marcha fièrement vers la cuisine, emportant son profond ressentiment comme une bannière rouge cérémonielle.
Je me contentai de hausser les épaules et retournai au travail. Je ne souffrais pas. La situation m’amusait par son absurdité absolument limpide.
Mon mari Sasha passait toute la journée dans notre appartement à superviser les travaux et, le soir, il s’écroulait dans son lit. Il croyait sincèrement que nous vivions comme une joyeuse communauté. Je ne me plaignais pas. Je me contentais de recueillir du matériel.
Les preuves vraiment utiles arrivèrent jeudi.
Le téléphone fixe, un appareil rescapé de l’ère des dinosaures qu’Alla Markovna gardait pour parler avec ses amies, se mit à sonner de façon hystérique. Ma belle-mère était partie à la clinique et Zhanna, comme d’habitude, dormait jusqu’à deux heures de l’après-midi.
Je décrochai le combiné.
C’était le secrétariat du doyen de l’université. Une voix féminine agréable demanda sèchement pourquoi l’étudiante Zhanna Igorevna n’assistait plus aux cours depuis février. Elle me rappela aussi que si la dette de quatre-vingt mille roubles pour les frais du semestre n’était pas payée avant la fin de la semaine, l’ordre d’exclusion serait envoyé au recteur pour approbation.
Je reposai soigneusement le téléphone.
Les pièces du puzzle s’assemblèrent.
La semaine précédente, Alla Markovna s’était vantée au téléphone auprès de ses amies d’avoir donné l’argent à Zhannochka pour payer ses études. À en juger par le dernier modèle d’iPhone entre les mains de ma belle-sœur, les connaissances semblent aujourd’hui être téléchargées directement sur l’appareil.
Le sommet de l’absurdité était prévu pour samedi.
Alla Markovna organisait une élégante soirée pour trois de ses anciennes camarades d’école.
Dès le matin, ma belle-mère dirigeait le défilé.
« Olya, farcis le canard avec des pommes, mais ne le dessèche pas. Coupe les salades en fines lanières. Nina Ilyinichna ne peut pas mâcher de gros morceaux parce qu’elle a des bridges dentaires neufs. Et fais briller le cristal ! »
Je cuisinais en silence.
Le canard grésillait dans le four, trois sortes de salades ornaient la table et les tartelettes au caviar attendaient leur moment. Zhanna sortit de sa chambre cinq minutes avant l’arrivée des invitées, vêtue d’une petite robe en soie. Elle s’étira, prit une tartelette sur la table et en croqua une bouchée.
Bientôt, le couloir fut envahi par l’odeur des médicaments pour le cœur et des parfums anciens entêtants. Les invitées étaient arrivées.
Les dames prirent place autour de la table, s’exclamant d’admiration.
« Allochka, quelle hôtesse incroyable tu es ! » s’exclama Nina Ilyinichna, ses nouvelles prothèses rutilantes. « Le canard fond littéralement dans la bouche ! Et les salades sont dignes d’un restaurant ! Comment fais-tu pour réussir tout ça à ton âge ? »
Alla Markovna s’essuya théâtralement les lèvres avec une serviette, me jeta un bref regard et fit un geste élégant en direction de sa fille assise à ses côtés.
« Oh, les filles, ne soyez pas ridicules. Vous croyez que j’aurais pu tout faire toute seule ? C’est entièrement grâce à ma Zhannochka. Elle m’a aidée en cuisine depuis tôt ce matin, affairée comme une abeille ! Je lui ai dit : ‘Chérie, va te reposer. Tu as des examens. Tu es une élève exemplaire, ma fierté !’ Mais elle m’a répondu : ‘Maman, je vais t’aider !’ Ma fille intelligente grandit et sait tout faire. Contrairement à certaines jeunes femmes modernes qui ne font que fixer leurs ordinateurs portables.»
La pierre lancée dans mon jardin a sifflé comme un missile.
Les invités regardèrent Zhanna avec tendresse. Elle baissa modestement les yeux maquillés avec l’argent de sa mère.
Sacha, assis à côté de moi, leva les sourcils de surprise et ouvrit la bouche, mais je posai doucement une main sur son genou pour lui demander de garder le silence.
Je me levai, pris une saucière vide sur la table et souris.
« Oui, Zhanna est vraiment très douée, » dis-je d’une voix égale et amicale. « Elle a particulièrement bien réussi le canard. Surtout que, Nina Ilyinichna, elle s’est réveillée exactement cinq minutes avant votre arrivée. »
Tout le monde à table cessa de mâcher.
« Olya ! Qu’est-ce que tu racontes ? » Le visage d’Alla Markovna vira au bordeaux, assorti à sa robe de chambre. « Tu as trop bu de ma liqueur maison ? »
« Pas une goutte, » continuai-je à sourire. « J’admire simplement ses talents. Par exemple, son talent pour l’enseignement à distance. Le secrétariat de la faculté a appelé jeudi. Ils m’ont demandé de vous informer que si Zhanna ne se présente pas là-bas pour la première fois depuis février, et si les quatre-vingt mille roubles que vous lui avez donnés pour les frais d’inscription, Alla Markovna, ne sont pas versés sur le compte de l’université avant lundi, elle sera renvoyée. Mais apparemment, un nouveau téléphone était plus important qu’investir dans son avenir. »
Un morceau de canard tomba de la bouche de Nina Ilyinichna.
Zhanna devint si pâle que la démarcation de son fond de teint sur le cou devint très visible.
« Tu… tu mens ! Maman, elle est jalouse ! » cria ma belle-sœur, se levant d’un bond.
« Le numéro du secrétariat est sur la table à côté du téléphone, Alla Markovna, » dis-je en repoussant soigneusement ma chaise. « Vous pourrez les appeler lundi. Quant au repas… bon appétit, mesdames. Je peux vous envoyer la recette de la salade sur MAX. Zhanna ne s’en souviendra probablement pas. »
Je me tournai vers mon mari.
Sacha regarda sa mère, puis sa sœur, et enfin moi. Il n’y avait pas la moindre trace de doute dans ses yeux.
« Va préparer nos affaires, Olya. Je vais appeler un taxi, » dit-il doucement mais fermement. « On peut déjà dormir sur un matelas dans notre appartement. On survivra bien à la poussière. »
Nous sommes partis deux heures plus tard.
Alla Markovna s’est enfermée dans sa chambre avec des compresses froides sur la tête. Zhanna sanglotait de façon hystérique dans le couloir, essayant de convaincre les amies de sa mère que « tout cela était une erreur et une calomnie ».
Les invitées sont parties précipitamment sans finir le dessert.
Il n’y eut aucune réconciliation.
Une semaine plus tard, nous avons appris que Zhanna avait bel et bien été expulsée. L’argent était perdu pour de bon. À partir de ce moment-là, les tâches ménagères, la cuisine et les soins de sa grande fille reposèrent entièrement sur les épaules d’Alla Markovna.
Ses amies commencèrent à lui rendre visite beaucoup moins souvent. Qui veut écouter des plaintes sans fin dans un appartement en désordre quand il n’y a plus le fameux canard rôti ?
Nous avons terminé notre rénovation.
Et je n’ai jamais regretté ce qui s’est passé ce soir-là.
Parce que dès que tu permets aux gens de te traiter comme un domestique, la fois suivante ils ne te remercieront même pas. Ils te donneront simplement un autre chiffon.
Au final, la vérité est le meilleur des acides.
Elle ronge toute impudence jusqu’à la base, sans laisser la moindre bulle.