Une mère a donné un rein à sa fille, mais la fille a cessé de l’appeler. Trois ans plus tard, la mère a appris qu’elle avait vendu son appartement et était partie vivre à l’étranger
Elle avait cinquante-huit ans lorsque sa fille a appelé.
Sa voix était faible et lointaine, comme si elle venait de sous terre.
« Maman… Maman, s’il te plaît, viens. Je suis à l’hôpital. Mes reins sont en train de lâcher. Les médecins disent que j’ai besoin d’une greffe. Maman… tu es la seule personne que j’ai. »
Puis elle se mit à pleurer.
Anna Petrovna se tenait au milieu de la cuisine. Dans une main, elle tenait le téléphone. Dans l’autre, un torchon dont elle s’était servie pour essuyer la vaisselle. Le torchon tomba par terre. Elle ne le remarqua pas.
« Lenotchka… Mon Dieu… J’arrive. Je serai là dès que je peux. Tiens bon. »
Elle acheta un billet pour le train suivant. Elle utilisa l’argent qu’elle avait économisé pendant trois ans pour réparer la cheminée. Elle fit sa valise en une heure, y jetant une robe de chambre, des pantoufles et ses papiers.
Puis elle partit.
Elle n’était pas allée en ville depuis cinq ans.
Léna y avait déménagé après avoir terminé l’école. Elle était entrée à l’université, avait obtenu un diplôme d’économie, trouvé un emploi, fait carrière et acheté son propre appartement.
Sa mère lui rendait rarement visite. Léna l’en dissuadait toujours.
« Ne viens pas, maman. Je vais bien toute seule. J’ai du travail. J’ai des réunions. Je n’ai pas le temps. »
Anna Petrovna ne s’est jamais vexée. Elle comprenait. Sa fille était jeune. Elle avait sa propre vie et ses responsabilités.
Elle l’avait élevée et, Dieu merci, la jeune fille était devenue quelqu’un. Elle ne buvait pas. Elle ne perdait pas sa vie en fêtes. Elle travaillait et gagnait sa vie.
Quoi de plus une mère pourrait-elle souhaiter ?
Parfois, le soir, Anna Petrovna s’asseyait près de la fenêtre et regardait la route.
Elle imaginait le bus s’arrêter et Léna en descendre avec une petite valise, comme lorsqu’elle rentrait pour les vacances scolaires.
« Maman ! » criait-elle.
Mais les bus passaient toujours sans s’arrêter.
Ils n’ont pas tout de suite laissé Anna Petrovna entrer à l’hôpital.
Il y avait la quarantaine. Masques. Protège-chaussures. Longs couloirs. Odeur de médicaments. Murs blancs.
Et Léna, allongée sur un lit d’hôpital, pâle et maigre, avec des tubes attachés aux bras.
« Maman… »
« Ma chère petite… »
Elles s’embrassèrent et pleurèrent.
Le médecin était jeune, environ trente ans. Il avait l’air épuisé et parlait vite, sans émotion.
« La situation est grave. Ses reins lâchent. Il lui faut un donneur, de préférence un proche. Vous êtes la mère ? Alors il faut passer des tests. »
Anna Petrovna fit les tests.
Elle attendit trois jours, dormant sur une chaise dans le couloir. Elle mangeait ce qu’elle trouvait, survivant principalement avec du thé du distributeur.
Le quatrième jour, le médecin l’appela dans son bureau.
« Vous êtes compatible. Mais vous devez comprendre que l’opération est difficile. Il y a des risques, surtout pour vous à votre âge. »
« Quels risques ? »
« Toutes sortes. Anesthésie. Complications. La récupération sera longue. Êtes-vous prête à cela ? »
Elle regarda le médecin et dit :
« Docteur, c’est ma fille. Ma seule fille. De quels risques parlez-vous ? »
Puis elle signa les formulaires de consentement.
L’opération dura six heures.
Anna Petrovna se réveilla en soins intensifs. Son corps lui semblait appartenir à quelqu’un d’autre. La douleur était profonde et sourde, enfouie quelque part en elle.
Mais elle n’avait qu’une seule pensée.
« Lena. Comment va Lena ? »
Lena a survécu.
Son corps a accepté le rein. Tout s’est bien passé.
Pendant les premiers jours, Lena était dans la chambre voisine. Même si Anna Petrovna pouvait à peine marcher, elle lui rendait visite chaque jour. Elle s’asseyait à côté d’elle, lui tenait la main et disait :
« Tout va bien, ma chérie. Tout ira bien. L’important, c’est que tu sois en vie. »
Lena pleura.
« Maman… je n’oublierai jamais cela. Tu m’entends ? Jamais. Je te dois la vie. »
« Bêtises. Quelles dettes peut-il y avoir entre membres de la famille ? Tu es mon sang. Tu fais partie de moi. Je te donnerais tout ce que j’ai. »
Lena l’a étreinte et a pleuré encore plus fort.
Anna Petrovna fut autorisée à sortir deux semaines plus tard.
Elle est retournée au village et a mis longtemps à se remettre. Sa blessure lui faisait mal. Elle dormait mal et marchait lentement. Sa voisine, tante Nina, lui apportait du lait et du pain.
« Alors, comment va ta fille ? » demanda-t-elle.
« Elle va bien. Elle se rétablit. »
« Et toi, comment vas-tu ? »
« Je vais bien. Je suis en vie. »
« Elle t’appelle ? »
« Oui. Tous les jours. »
Et c’était vrai.
Au début, Lena appelait souvent. Tous les jours. Puis un jour sur deux. Puis une fois par semaine.
Sa voix était vive et gaie.
« Tout va bien, maman. Je travaille. Je suis occupée. Merci. Tu es ma sauveteuse. »
Anna Petrovna écoutait, acquiesçait et souriait.
Elle ne demandait rien de plus.
Puis les appels devinrent mensuels.
Après, Lena n’appelait que pendant les fêtes.
Puis ce fut le silence.
Une année passa.
Anna Petrovna attendait.
Chaque soir, elle s’asseyait près du téléphone. Elle vérifiait s’il avait été débranché, si la batterie était morte ou s’il n’y avait pas de signal.
Non.
Le téléphone fonctionnait. Le signal était bon.
Simplement, Lena n’appelait pas.
Anna Petrovna essaya de l’appeler elle-même, mais elle entendait :
« L’abonné est temporairement indisponible. »
Ou bien :
« Le téléphone est éteint. »
Parfois, le téléphone sonnait longtemps, mais personne ne répondait.
« Elle est occupée », se disait Anna Petrovna. « Elle est jeune. Elle a du travail, des responsabilités. Elle appellera quand elle aura le temps. »
Et elle attendait.
Deux ans passèrent.
Anna Petrovna vieillissait. Son dos se voûtait. Elle commença à oublier des choses.
Parfois, elle sortait sur la route et restait là, regardant au loin.
Les voisins demandaient :
« Que fais-tu là dehors, Petrovna ? »
« Rien. Je me promène simplement. »
Mais tante Nina savait.
Elle attendait.
Elle attendait le bus.
Elle attendait sa fille.
« Arrête d’attendre, Petrovna », lui dit un jour tante Nina. « Elle ne viendra pas. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que les gens sont différents. Tu lui as donné ton rein, et elle… »
Tante Nina se tut.
Elle ne put terminer la phrase.
Anna Petrovna ne la crut pas.
Elle ne pouvait pas la croire.
Puis, la troisième année, elle apprit la vérité.
Cela arriva par accident.
Un parent éloigné est venu de la ville et s’est arrêté prendre le thé. Ils se sont assis et ont discuté, et soudain, presque par hasard, la femme dit :
« Ta Lena ne vit plus en ville. »
« Comment ça, elle n’y vit plus ? Où est-elle ? »
« Tu ne sais pas ? Elle a vendu son appartement il y a six mois et est partie. »
« Où est-elle allée ? »
« À l’étranger. En Espagne, je crois. Ou en Italie. Je ne suis pas certaine. Son mari vit là-bas. C’est un étranger. »
Anna Petrovna resta parfaitement immobile et droite, les mains posées sur la table.
Seuls ses doigts bougeaient, lentement, très lentement, se refermant en poings.
« Son mari ? »
« Oui. Elle s’est mariée. Tu ne savais pas ? »
« Non. »
« Oh… »
Le parent hésita.
« Je suis désolée. Je croyais que tu savais. Elle a dit qu’elle avait écrit à sa mère. Ou téléphoné. »
« Elle n’a pas appelé, » dit Anna Petrovna.
Sa voix était tendue comme une corde.
« Et elle n’a pas écrit. »
Le parent partit.
Anna Petrovna resta assise à la table.
Une heure.
Deux.
Trois.
Il faisait sombre, mais elle n’alluma pas la lumière.
Elle était assise dans l’obscurité, regardant le téléphone. C’était un vieux téléphone à cadran, le même avec lequel sa fille lui avait dit, trois ans plus tôt :
« Maman, tu es la seule personne que j’ai. »
La seule.
Maintenant ces mots avaient un autre sens.
Cette nuit-là, elle ne dormit pas.
Elle marcha dans la maison d’un coin à l’autre. Puis elle s’approcha du miroir et alluma la lumière. Elle souleva son chemisier et regarda la cicatrice chirurgicale.
Elle avait guéri depuis longtemps, mais la cicatrice était toujours là.
Rose.
Irrégulière.
Comme un serpent.
Elle la toucha des doigts et pensa :
« C’est là que se trouvait mon rein. Maintenant, il est en elle. Quelque part en Espagne ou en Italie. Il marche. Il respire. Il vit. Et moi, je suis ici. Seule. Avec une cicatrice et un téléphone qui ne sonne jamais. »
Puis, pour la première fois en trois ans, elle se mit à pleurer.
Pas parce qu’elle était offensée.
Pas parce qu’elle était en colère.
Elle pleura parce qu’elle avait enfin compris.
Elle comprit que sa fille ne l’avait jamais aimée.
Jamais.
Pas même enfant, lorsqu’elle courait vers elle les bras ouverts. Ni lorsqu’elle disait :
« Maman, tu es la meilleure. »
Ni lorsqu’elle avait juré qu’elle n’oublierait jamais ce que sa mère avait fait.
Ce n’étaient que des mots.
Juste des mots.
L’amour, c’était autre chose.
Aimer, c’était appeler et demander :
« Maman, comment tu vas ? »
Cela voulait dire rendre visite.
Prendre quelqu’un dans ses bras.
S’asseoir à côté de quelqu’un.
Rester ensemble en silence.
Rien de tout cela n’était jamais arrivé.
Et Anna Petrovna comprit qu’elle n’avait pas seulement donné un rein.
Elle avait tout donné.
Elle s’était donnée tout entière.
Et en retour, elle n’avait rien reçu.
Le matin, elle se leva, se lava le visage, se coiffa, se regarda dans le miroir et se dit :
« Vis. »
Et elle commença à vivre.
Pas pour sa fille.
Pour elle-même.
Elle cessa d’attendre que le téléphone sonne. Elle le rangea dans un tiroir. Elle commença à planter des légumes. Elle acheta des poules. Elle rendit visite plus souvent à ses voisins. Elle alla au centre communautaire du village et à la bibliothèque.
Elle trouva des amies, des femmes âgées comme elle dont les enfants vivaient loin et dont les petits-enfants vivaient encore plus loin.
Petit à petit, la vie redevint normale.
Mais la cicatrice demeurait.
Parfois la nuit, lorsque la cicatrice faisait mal, elle se réveillait, restait allongée dans son lit, regardait le plafond et pensait :
« Mon rein fonctionne quelque part loin d’ici, dans un pays étranger, à l’intérieur d’une inconnue qui fut un jour ma fille. »
Puis elle s’endormait.
Et le matin, elle se levait et revivait.
Parce que la vie n’était pas dans le rein.
Elle était dans l’âme.
Et elle n’avait donné son âme à personne.
Elle l’avait gardée pour elle.
Deux années passèrent encore.
Puis, par un jour d’automne pluvieux, quelqu’un frappa à la porte.
Anna Petrovna ouvrit.
Lena se tenait sur le seuil.
Elle avait l’air plus âgée et plus maigre. Une valise était posée à côté d’elle. Il y avait sur son visage une expression étrange et inconnue.
« Maman… »
Anna Petrovna la regarda longtemps.
« Je… je suis revenue. Je peux entrer ? »
Sa mère s’écarta.
« Entre. Le thé est chaud. »
Elle ne dit rien de plus.
Lena entra, s’assit à la table et baissa la tête.
« Maman… pardonne-moi. Je… je ne sais pas comment te dire ça. Je t’ai trahie. J’ai tout vendu. L’appartement. Tout ce que je possédais. Puis je suis partie. Je croyais avoir trouvé le bonheur. Je croyais que c’était de l’amour. Mais lui… il m’a abandonnée après un an. Je suis restée seule. Sans argent. Sans maison. Sans rien. »
Anna Petrovna servit le thé en silence.
« Je sais que je n’ai aucun droit de te demander quoi que ce soit. Mais je suis venue parce que je n’avais nulle part où aller. Maman… tu es la seule personne que j’ai. Tu es tout ce qui me reste. »
Anna Petrovna leva les yeux.
« La seule », dit-elle. « Maintenant tu n’as vraiment plus qu’une seule personne. C’est exact. »
Lena se mit à pleurer.
« Je vivrai avec toi. Je t’aiderai. Je réparerai tout. Je te le jure, maman… »
Anna Petrovna s’assit en face d’elle et regarda longtemps sa fille.
Puis elle dit :
« Tu peux vivre ici. La maison est grande. Il y a assez de place. Mais tu dois savoir que je t’ai pardonnée. Le rein, cependant, ne peut pas être repris. Il est en toi. Il vivra aussi longtemps que toi.
« Chaque fois que tu te regarderas dans le miroir, souviens-toi que sous ta peau, sous tes côtes, il y a une partie de moi. Je te l’ai donnée. Pas pour la gratitude. Pas pour être remerciée. Je te l’ai donnée parce que tu es ma fille. Et rien ne pourra jamais changer cela. »
Lena écoutait tandis que des larmes tombaient sur la table.
Puis sa mère ajouta :
« Il n’y a qu’une chose. Quand je mourrai, ne vends pas ce rein. Car c’est la seule chose qui te reste. La seule chose qui ne peut pas être vendue. »
Puis elle sortit.
Vers les poules.
Au potager.
Vers sa vie.