« J’ai entendu dire que tu as reçu de l’argent », dit ma belle-mère depuis l’embrasure de la porte, exigeant la totalité de la somme pour les réparations.
« Faina, ouvre. Je ne suis pas là pour le thé. Je suis là pour affaires. »
Je n’avais même pas encore réussi à tourner la clé, mais j’avais déjà compris : cette journée aurait du caractère.
La cage d’escalier sentait la poussière, les mandarines et la soupe de quelqu’un avec du laurier. Zinaïda Petrovna se tenait à la porte avec une telle assurance, comme si je n’avais pas vécu ici pendant vingt-deux ans, mais qu’elle était simplement sortie un instant et revenait maintenant reprendre l’appartement.
Dans une main, elle tenait un sac, dans l’autre, des gants. Les lèvres serrées. Le regard pratique.
Pas vraiment en colère, en fait. C’était le genre de regard qui faisait ouvrir les placards, les buffets et, si l’on n’y prenait pas garde, aussi les portefeuilles.
« J’ai entendu dire que tu as reçu de l’argent. Ne tournons pas autour du pot. Donne-moi toute la somme pour les réparations. »
J’ai ouvert la porte en silence, un peu plus largement.
« Bonjour, Zinaïda Petrovna. »
Elle entra comme on entre non pour demander une faveur, mais pour inspecter son territoire.
« Ma journée sera bonne si tu ne commences pas à faire semblant de ne rien comprendre. »
Arkady passa la tête hors de la pièce, en débardeur et avec le visage de quelqu’un qui a déjà tout entendu, mais espère encore que la conversation provient de l’appartement voisin.
« Maman, si tôt ? »
« Et quand veux-tu que je vienne, si ce soir aussi bien ton argent que ta conscience auront disparu ? D’ailleurs, je ne demande pas pour moi. Mes murs s’écroulent. »
« Tes murs ? » ai-je demandé.
« Ceux de qui ? Du Pape ? »
C’était justement la raison pour laquelle j’appréciais Zinaïda Petrovna. Si elle avait besoin du rouble de quelqu’un d’autre, elle présentait la chose comme si elle sauvait non pas elle-même, mais le patrimoine culturel de la nation.
La bouilloire dans la cuisine n’avait même pas encore bouilli qu’elle était déjà assise à la table, après avoir enlevé son foulard et l’avoir plié à côté du sucrier. C’était sa façon particulière. Elle s’installait minutieusement pour que la conversation soit, elle aussi, approfondie.
Sur le rebord de la fenêtre, il y avait un bocal de boutons. Dehors, de rares flocons de neige de mars bruissaient et la cuisinière sentait la pomme de terre sautée d’hier.
Une journée parfaitement ordinaire. Juste avec un arrière-goût d’argent.
J’ai mis la bouilloire à chauffer.
« Où as-tu entendu ça ? »
« Mon Dieu, Faina, tu ne vis pas sur la lune. L’argent est arrivé sur la carte d’Arkady, alors je l’ai su. »
Arkady toussa maladroitement.
« Ce n’est pas qu’ils sont ‘arrivés’. Ils ont été transférés. »
« Ne m’embrouille pas avec des mots. L’argent, c’est de l’argent. J’ai besoin de réparations maintenant. D’urgence. »
La bouilloire commença à bourdonner.
Je me suis tournée vers mon mari.
« Arkady, tu l’as dit à ta mère ? »
Il a regardé par la fenêtre, comme si la réponse s’y affichait en urgence.
« Eh bien… j’ai dit que j’avais eu une prime. »
« Une prime ? » Zinaïda Petrovna se redressa. « C’est peu dire. Une pareille somme, on ne la voit pas tous les jours de nos jours. »
Et c’est à ce moment-là que je devins vraiment curieuse.
Nous n’avions dit le montant à personne. Ni à notre fille, ni à la voisine du huitième étage qui connaissait toutes les nouvelles avant le facteur, ni même au cousin d’Arkady, passionné de comptabilité familiale.
Nous avions prévu de remplacer les fenêtres et l’électricité. Nous voulions simplement vivre sans ce cirque où tu allumes la bouilloire et le lustre du couloir cligne de l’œil comme une femme à un bal en 1987.
J’ai posé une tasse devant ma belle-mère.
« Et quel serait donc ce montant, je me demande ? »
Elle prit le thé avec assurance.
« Oh, ne chipote pas. Lyuba m’a dit que c’était convenable. »
Arkady fronça les sourcils.
« Quelle Lyuba ? »
« Juste Lyuba. Du bureau. »
Elle le dit et baissa aussitôt les yeux dans sa tasse. Comme si elle avait parlé d’une broutille. Mais j’avais remarqué depuis longtemps : quand quelqu’un fait semblant d’avoir dit une chose insignifiante, c’est généralement là que se cache l’essentiel.
« De quel bureau ? » ai-je demandé.
« Le bureau des rénovations. Celui qui fait les devis. Je me suis déjà renseignée. Ils ont tout calculé. Si on fait bien, il faut tout prendre d’un coup et tout faire en même temps. Salle de bain, cuisine, entrée. Sinon on compte chaque sou, puis on dit que c’est trop cher. »
« Tu as déjà fait faire le calcul ? » Je me suis assise en face d’elle.
« Bien sûr. Tu croyais que je venais ici comme ça ? Je suis une personne sérieuse. »
C’était la pure vérité. C’est juste que le sérieux de Zinaida Petrovna anticipait toujours les faits.
Arkady s’assit de biais à la table.
« Maman, au nom de qui est le devis ? »
La cuillère tinta doucement contre la soucoupe.
« Quelle importance ça a ? »
« Ça change tout, » dis-je. « Je fais confiance à tout le monde quand il y a des papiers. »
« Ah bon ? Donc maintenant je ne suis plus digne de confiance sans papiers ? »
« Tu peux. Mais pas pour la totalité du montant. »
Arkady acquiesça rapidement, ravi que la conversation soit passée dans le domaine des objets plutôt que des sentiments familiaux.
« Oui, maman. Montre-nous le devis, et c’est tout. »
Elle pinça les lèvres.
« Allons-y. Tout de suite, si vous voulez. Mais après, ne dites pas que je ne vous ai pas invités. »
Pendant que nous nous préparions, elle réussit à soupirer deux fois devant nos vieilles fenêtres, à jeter un regard une fois au lustre avec un tel reproche qu’on aurait dit qu’il était personnellement coupable de la pingrerie familiale, et à remarquer que cet appartement aurait aussi besoin de réparations.
C’était presque touchant. Comme quelqu’un venu prendre ta tarte et, en passant, qui se soucie aussi de ton four.
Dans le bus, elle s’assit près de la fenêtre avec un sac de mandarines sur les genoux. Le sac bruissait à chaque virage, comme s’il voulait lui aussi exprimer une opinion.
Arkady se taisait. Moi aussi.
Seul le chauffeur éternuait nerveusement aux arrêts, et une écolière derrière nous mangeait des crackers si bruyamment qu’on aurait dit qu’elle participait à l’accompagnement musical de notre trajet.
Le bureau se trouvait au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble. Le couloir sentait la peinture fraîche, le vieux papier et cette poussière officielle qui, je pense, est fournie aux institutions en même temps que leur tampon et leur plaque de porte.
Des échantillons de carrelage accrochés au mur. Tous gais, brillants, avec une expression telle qu’un mètre carré pouvait résoudre à la fois un mariage, la tension artérielle et les relations avec les proches.
Lyuba s’est avérée être une femme de petite taille avec des lunettes, une chemise sous le bras et un visage si affairé que même Zinaïda Petrovna baissa légèrement le ton.
« Zinaïda Petrovna, bonjour. Vous êtes déjà là avec votre famille ? »
« Avec la famille », répondit ma belle-mère. « Parce qu’apparemment, nous avons un audit à la maison. »
Lyuba sourit poliment.
« Et c’est bien. Il vaut toujours mieux tout clarifier tout de suite. »
« Merveilleux, » dis-je. « Veuillez nous montrer le devis. »
« Bien sûr. »
Elle ouvrit la chemise, posa les papiers sur la table, et l’odeur de peinture me parut alors plus forte.
Parce que l’adresse sur le devis n’était pas celle de Zinaïda Petrovna.
Au début, je pensais simplement m’être trompé. Ça arrive. Quand on s’attend à une chose et qu’on en voit une autre, on a, un instant, le regard de quelqu’un sans lunettes à la pharmacie.
Mais non.
Rue différente. Immeuble différent. Appartement différent.
Arkadi se pencha.
« Maman… qu’est-ce que c’est ? »
Sa joue a tressailli. Légèrement. Mais je l’ai vu.
« C’est… par exemple. »
Lyuba leva les yeux.
« Pourquoi par exemple ? C’est l’appartement d’Irina Anatolievna. Nous avons calculé la cuisine et l’entrée pour elle. Elle voulait aussi faire fermer le balcon, si c’était possible dans le budget. »
« Quelle Irina Anatolievna ? » ai-je demandé, même si j’avais déjà tout compris.
Lyuba ajusta ses lunettes.
« La fille de Zinaïda Petrovna. Elle a dit que l’argent avait été transféré à son fils et qu’ils décideraient vite tant que les ouvriers étaient disponibles. »
Dans le couloir, quelqu’un déplaça un escabeau, et le métal racla le sol si fort que la pause prit un air presque théâtral.
Arkadi se redressa lentement.
« Maman, tu as dit que tes murs s’effritaient. »
« Et alors ? Tu crois qu’Ira a du marbre partout ? » Zinaïda Petrovna attaqua aussitôt. « Elle a des enfants. Son mari ne sert à rien du tout. Qui doit l’aider ? Les voisins ? »
Lyuba déplaça maladroitement une feuille d’un côté à l’autre de la chemise.
« Nous pensions que tout le monde le savait. Vous étiez si sûre de vous, vous disiez que votre fils amènerait l’argent et qu’on commencerait tout de suite. »
Après cette phrase, il ne resta même plus un mince rideau.
Devant nous, un devis. L’appartement de quelqu’un d’autre. La cuisine de quelqu’un d’autre. L’entrée de quelqu’un d’autre.
Et notre argent, que Zinaïda Petrovna avait déjà mentalement transformé en carrelage, papier peint et balcon fermé pour sa fille.
Son envergure était impressionnante. De taille vraiment familiale. Mais le portefeuille qu’elle avait choisi n’était pas le sien.
« Et alors ? Ira en a besoin aussi. Ce n’est pas comme si je demandais un manteau de fourrure pour moi. »
« Tu es venue demander tout notre argent pour les travaux d’Ira ? » demanda Arkadi lentement.
« Pas tout. Ce qu’il y a. »
« Non, » dis-je. « Tu as dit : la somme entière. »
Elle se tourna vers moi.
« Parce qu’il n’y a pas d’autre moyen d’obtenir quoi que ce soit de toi. Tu ferais traîner ça pendant des mois. Et il faut le faire maintenant. »
« On n’a pas le droit de penser à nos propres fenêtres ? » demanda Arkadi.
« Tes fenêtres ne vont pas s’enfuir. »
« Donc l’argent, apparemment, doit s’enfuir chez Ira ? » dit-il doucement.
Liouba fit semblant d’avoir urgemment besoin de chercher un timbre. Femme intelligente. Quand la vérité familiale enlève son manteau dans une pièce, il vaut mieux ne pas rester sur le pas de la porte.
Zinaïda Petrovna redressa ses épaules.
« Je suis une mère. Je voulais ce qu’il y a de mieux. »
« Pour qui ? » demandai-je.
Elle ouvrit la bouche. Je pouvais pratiquement voir le long discours déjà en train de se construire en elle sur les enfants, le devoir, l’aide et les temps difficiles.
Mais au lieu d’un beau discours, c’est la vérité qui sortit.
« Pour Ira, évidemment. Elle en a plus besoin. »
Elle le dit et mit elle-même fin à tout.
Pas de cris. Pas de scandale. Aucune démonstration publique de blessure.
Juste une phrase ordinaire après laquelle plus rien n’avait besoin d’être expliqué ou démêlé.
Même les carreaux d’exposition semblaient avoir perdu leur éclat. Mais peut-être cela ne semblait-il que pour moi.
Arkadi se passa la main sur le visage.
« Je vois. »
Zinaïda Petrovna sembla tout à coup rapetisser d’un coup. Elle ne devint pas pitoyable, non. Elle n’était pas de ces personnes-là.
Mais cette assurance avec laquelle elle était entrée dans notre appartement ce matin-là lui avait disparu. Quand une personne marche trop sûre d’elle sur la route d’autrui et voit soudain le panneau, l’effet est toujours le même.
Je repoussai les papiers vers Liouba.
« Merci. Nous n’avons rien besoin de calculer. »
« D’accord », dit doucement Liouba. « Contactez-nous si jamais il y a du nouveau. »
Dehors, il faisait humide. Le bus n’était pas encore arrivé.
Zinaïda Petrovna se tenait avec le sac de mandarines, qui frappait son genou en rythme avec son irritation.
« Alors, c’est comme ça, » dit-elle.
Pour la première fois de la journée, Arkadi ne détourna pas les yeux.
« C’est exactement ça. Nous ne donnerons notre argent à personne. »
« Tu les as refusés à ta sœur ? »
« Je ne les ai pas refusés. Mais tu ne nous as pas demandé. Tu as décidé à notre place. »
Elle ajusta son foulard.
« Et maintenant, je devrais supplier à genoux ? »
« Non, » dit-il. « Il suffit de parler normalement. »
Je n’ajoutai alors rien d’autre. Parfois, quand un homme finit par dire ce qu’il aurait dû dire depuis longtemps, il vaut mieux ne pas intervenir, même pas avec de la compassion.
À la maison, la cuisine était calme et chaude. J’allumai la bouilloire.
Il ronronnait calmement, sans drame, et le lustre dans le couloir n’a même pas vacillé cette fois. Apparemment, lui aussi avait décidé de ne pas se mêler des affaires de famille.
Arkadi sortit les mugs lui-même. Pour notre foyer, c’était un grand geste. Presque à l’échelle nationale.
« Je suis désolé, » dit-il. « Je pensais qu’elle parlait vraiment de sa propre place. »
« Au début, moi aussi je l’ai cru. »
« J’aurais dû demander tout de suite. »
« On a demandé. »
Il fit un sourire en coin.
« Oui. Mais Liouba l’a rendue plus convaincante. »
J’ai sorti les mandarines du sac. L’une était molle, deux étaient bonnes, et au fond se trouvait un ticket de pharmacie. Zinaïda Petrovna l’avait manifestement glissé là avec les fruits dans sa précipitation.
Et soudain, je pouvais si clairement imaginer le matin : comment elle s’était préparée, comment elle avait pesé ses mots, comment elle avait déjà choisi mentalement les carreaux pour sa fille, comme si tout était déjà réglé.
Parfois, quelqu’un s’installe à l’avance dans ton lendemain. Sans invitation.
Arkadi s’approcha de la fenêtre.
« On va voir les fenêtres demain ? »
« On y va. »
« Et le câblage. »
« Et le câblage. »
Il resta silencieux un instant.
« Je parlerai moi-même à maman. »
Je me contentai d’acquiescer.
Une semaine plus tard, un bricoleur est apparu chez nous, un drôle d’homme moustachu nommé Boris, qui a déclaré depuis le seuil que notre câblage ne tenait que par les souvenirs.
Je ne me suis même pas vexé. C’était exactement ça.
Puis les fenêtres ont été livrées. L’appartement s’est mis à sentir la mousse, la poussière et le changement.
Zinaïda Petrovna n’est pas venue. Une fois, elle a appelé Arkadi et a demandé sèchement :
« Vous l’avez déjà fait ? »
« Nous le faisons. »
« Je vois. »
Et elle a raccroché si brutalement, comme si elle économisait non pas des minutes mais la force de la famille.
Mais la vie, comme je l’avais déjà remarqué depuis longtemps, préfère non les scènes bruyantes mais les silences qui continuent.
Le samedi, pourtant, elle est venue. Cette fois sans sac, sans démarche offensive, sans l’éclat du combat matinal.
Elle s’est arrêtée dans l’entrée, a regardé les nouveaux cadres et n’a rien dit. Puis elle a enlevé son manteau.
« C’est plus lumineux, maintenant. »
« Oui, » répondis-je.
Arkadi sortit de la pièce.
« Maman, tu prends du thé ? »
« J’en prendrai. »
Nous nous sommes tous les trois assis dans la cuisine. Le thé sentait la bergamote. Le pot à boutons était toujours sur le rebord de la fenêtre.
Zinaïda Petrovna tenait sa tasse dans les mains et dit soudain, sans nous regarder :
« J’ai dit à Ira que si elle a besoin de quelque chose, elle doit t’en parler elle-même. »
Arkadi ne répondit rien. Il se contenta d’acquiescer.
Elle ajouta plus sèchement :
« Mieux encore, elle devrait en parler à son mari. »
J’ai regardé par la fenêtre pour ne pas croiser son regard. Pas parce que j’éprouvais de la peine pour elle.
C’est juste qu’il y a des moments où une personne s’est déjà punie de sa gêne plus que n’importe qui ne pourrait le faire.
« Son balcon est vraiment abîmé, d’ailleurs, » marmonna-t-elle.
« Je te crois, » dis-je.
Et alors Arkadi sourit de manière inattendue.
« Nous te croyons. Mais notre bouilloire a aussi son propre caractère. »
Zinaïda Petrovna a soufflé du nez. À peine. Presque imperceptiblement.
Mais c’était déjà un son ordinaire, humain, non plus la voix de celle venue commander des virements bancaires.
Après le thé, elle fit le tour de l’appartement, toucha le nouveau rebord de fenêtre, regarda comment se fermait le cadre et dit à la porte :
« Il vous faut toutefois d’autres rideaux maintenant. »
J’ai refermé la porte derrière elle et j’ai enfin ri.
Arkadi rit aussi.
Et c’est ainsi que ça s’est passé.
L’argent, comme dit Zinaïda Petrovna, n’est allé nulle part. Il est resté exactement à sa place.
Nous avons remplacé les fenêtres. Le câblage aussi.
Et Arkadi apprit aussi à dire un court « non » à sa mère sans que ses yeux ne se détournent vers le décor.
C’était peut-être la réparation la plus utile de toute la maison.