Ma belle-mère a apporté une marmite de « vraie nourriture pour son fils ». Mais ce n’était pas lui qui devait la manger.
J’ai toujours pensé que cuisiner devait apporter de la joie, pas ressembler à un épuisant service au bord d’un haut-fourneau. Dans notre cuisine flottaient les délicats arômes de truite au four au romarin, des légumes frais et du rôti de porc maison, que je venais de découper en tranches fines, presque translucides. Il restait exactement vingt minutes avant que nos voisins, Marina et Sergei, n’arrivent.
Le moment idéal pour une visite de ma belle-mère.
Raisa Semyonovna, pareille à un requin, pouvait sentir une goutte de sang à des kilomètres, et tout dîner festif chez nous était perçu par elle comme un défi personnel à son autorité culinaire.
« Igor, ouvre la porte à ta mère ! Je n’ai più sensibilità nelle bras ! » La voix tonitruante de ma belle-mère résonna si fort qu’on aurait dit que le cristal dans le buffet en tremblait.
Je n’ai fait que soupirer et ajusté les couverts sur la table. Mon mari, un homme de quarante-cinq ans à la carrure athlétique, haussa les épaules avec un air coupable et alla dans l’entrée.
On entendit un gémissement, le bruit d’un objet lourd posé au sol, et un soupir exagérément las. Raisa Semyonovna fit son entrée dans la cuisine, transportant devant elle une énorme marmite émaillée décorée de coquelicots rouges. Elle la tenait avec solennité et menace, tel un inquisiteur portant un instrument de torture.
« Bonjour, Oksana », dit-elle d’un ton qu’on utilise d’ordinaire pour annoncer une récolte hivernale ratée. « Mets la hotte. Ça sent encore l’herbe ici. J’ai apporté à Igor de la vraie nourriture. Sinon, avec toutes tes petites salades, il va bientôt devenir transparent. »
Igor, dont la taille de vêtements n’avait pas changé depuis l’université, tenta d’apaiser la situation.
« Maman, pourquoi tu portes encore des choses lourdes ? Notre frigo est plein. Et les voisins arrivent bientôt. On dresse la table. »
« Les voisins sont les voisins, mais mon propre fils est affamé ! » répliqua ma belle-mère, posant sa marmite cyclopéenne en plein centre de ma nappe et déplaçant sans ménagement le saladier de légumes.
D’un geste de magicienne, elle ôta le couvercle.
La cuisine fut instantanément envahie de l’odeur lourde et écrasante d’une cantine soviétique juste avant la fermeture. Dans la marmite, sous une épaisse couche de graisse refroidie recouverte d’un film jaunâtre, flottait de la soupe au chou. Sur une grille métallique au-dessus, trois énormes boulettes bosselées fumaient, noyées généreusement dans une sauce brune.
L’odeur était si dense qu’on aurait dit qu’on pouvait la couper au couteau et la tartiner sur du pain à la place du beurre.
« Voilà ! » proclama fièrement Raïssa Semionovna, posant les mains sur les hanches. « Un vrai bouillon riche. Fait avec de l’os à moelle ! Je l’ai mijoté deux jours à feu doux. Un homme doit être nourri correctement ! Ce genre de bouillon, d’ailleurs, renforce les articulations. De la pure gélatine. C’est scientifiquement prouvé ! »
En tant qu’infirmière principale avec vingt ans d’expérience, je me contentai de sourire avec lassitude.
« Raïssa Semionovna, » commençai-je calmement en ajustant les serviettes, « quand on fait bouillir des os longs pendant des heures, les bases puriques passent dans le bouillon. C’est une voie biochimique directe vers l’augmentation de l’acide urique dans le sang et le développement de la goutte, pas vers des articulations solides. Pour le collagène, il est beaucoup plus sain de manger un bon morceau de poisson ou de volaille avec de la vitamine C. Et ce qui flotte dans ta marmite en ce moment est un pur, cristallisé coup porté au pancréas. »
Ma suocera resta figée un instant, digérant le rapport médical. Ses yeux se plissèrent. Les arguments rationnels n’ayant aucun effet sur elle, elle passa aussitôt à l’attaque comme d’habitude.
« Oh, comme tu es futée ! À l’hôpital tu vides les bassins des patients alités, et maintenant tu te prends pour une académicienne ! Mon grand-père mangeait de la soupe au chou comme ça tous les jours et il a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans sans tous tes purines ! »
Je chassai une poussière invisible de la table.
« Ton grand-père, Raïssa Semionovna, labourait les champs du lever au coucher du soleil, brûlant six mille calories par jour. Igor est administrateur système. Il travaille avec une souris. Avec cette quantité de graisses saturées, ses vaisseaux sanguins vont se boucher comme le périphérique de Moscou un vendredi soir. »
La sonnette retentit. C’était Marina, la chef comptable de l’appartement voisin, avec son mari Sergeï, ingénieur. Des gens agréables et d’une bonne humeur.
Raïssa Semionovna se redressa immédiatement. Son visage prit l’expression d’une sainte martyre. Pour elle, un public était aussi essentiel que l’oxygène pour un feu.
« Entrez, chers invités ! » gazouilla-t-elle, désignant les chaises comme une vraie maîtresse de maison. « J’ai apporté à manger à mon fils. Sa femme est toujours au travail, toujours à courir derrière les maladies des autres, pas le temps de nourrir son propre mari. Alors sa mère doit rester aux fourneaux dans sa vieillesse. »
Marina jeta un coup d’œil à la table élégamment dressée, avec du poisson rouge au four et des herbes, ne dit rien mais m’adressa un regard plein de sens.
Je m’approchai directement de la marmite et me penchai avec intérêt sur ce chef-d’œuvre culinaire.
« Raïssa Semionovna, » dis-je doucement, avec une légère surprise, « pourquoi vos côtelettes toutes fraîches ont-elles cette croûte typiquement sèche et craquelée sur le dessus ? Et la sauce sur les bords du récipient a clairement été exposée à l’air depuis un moment. Quand les avez-vous frites ? »
Ma belle-mère tressaillit légèrement. Ses yeux fouillèrent la cuisine à la recherche de soutien, mais elle se ressaisit rapidement.
«Elles se sont juste reposées ! Sur le chemin. Et puis, la viande doit reposer pour bien absorber le jus !»
«La seule chose qui s’est reposée chez nous jusqu’à présent, c’est votre sans-gêne», déclarai-je d’un ton égal, presque affectueux.
Sergueï pouffa discrètement, se couvrant la bouche de la main. Igor se tendit et se pencha en avant.
Raïssa Semionovna, réalisant que sa comédie ne se déroulait pas comme prévu et que son statut de sauveuse s’effritait devant les voisins, décida d’abattre sa carte maîtresse : l’image de la victime qui donne tout ce qu’elle a.
«Je fais tout pour lui ! Je me prive de tout !» s’écria théâtralement ma belle-mère en levant les bras. «Aujourd’hui, je me suis juste fait cuire un petit morceau de poisson rouge en papillote, nature, sans rien ! Et ces côtelettes, d’ailleurs, restaient d’hier. Je les ai apportées exprès pour Igor, pour qu’elles ne soient pas gaspillées ! Je veux dire… oh, n’importe quoi… pour pouvoir le nourrir comme il faut !»
Un silence tomba sur la cuisine.
Une pause absolument nette, parfaitement mesurée, durant laquelle on pouvait entendre distinctement le tic-tac régulier de l’horloge murale au-dessus du réfrigérateur.
«Alors, » dit Igor lentement, en appuyant sur chaque mot. Son visage commença à rougir à une vitesse inquiétante. «Tu t’es cuisiné de la truite toute fraîche, Maman. Et tu as trimballé ici les restes desséchés d’hier pour ne pas avoir à les jeter à la poubelle ? Et tu es venue pour reprocher cela à ma femme devant les invités ?»
Ma belle-mère cligna rapidement des yeux. Sa propre logique « en béton armé » venait de faire un superbe salto avant de la frapper douloureusement à l’arrière de la tête.
«Igoryok, mon fils, tu ne comprends pas ! C’est de la viande ! De la vraie nourriture ! Je voulais juste le mieux, pour que la bonne nourriture ne soit pas gâchée…»
Je déplaçai doucement mais fermement mon mari sur le côté. C’était mon tour.
«Raïssa Semionovna, » dis-je, souriant largement et tout à fait sincèrement, « je suis si honteuse. Vous avez parfaitement raison. Vous vous privez de tout, avalant du poisson sec toute seule pendant que nous festoyons ici. C’est inacceptable. Nous ne pouvons pas vous laisser vous sacrifier ainsi.»
J’ai pris le plus grand et profond bol à soupe du service. À la louche, j’ai puisé l’épaisse et lourde soupe au chou du fond de la marmite et j’ai rempli le bol à ras bord. Puis, d’une tape sourde, j’ai envoyé deux boulettes ratatinées et assombries directement dans le bouillon et j’ai généreusement versé la sauce grumeleuse par-dessus.
« Asseyez-vous, Raïssa Semionovna. Mettez-vous en bout de table », dis-je en posant soigneusement le bol fumant devant la chaise vide. « Igor, donne du pain à ta mère. Trois tranches de Borodinsky. Et apporte-lui une grande cuillère. »
« Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est ? » Ma belle-mère fixait la graisse flottant dans le bol avec une véritable horreur.
« Comment ça ? De la vraie nourriture », dis-je en écartant les mains. « Tu l’as dit toi-même. Il faut nourrir quelqu’un avec quelque chose de riche et copieux. Tu t’es donnée tant de mal pour ce chef-d’œuvre culinaire, tu as veillé devant la cuisinière pendant deux jours. Qui mieux que toi pour retrouver des forces avec ça ? Quant à nos invités et moi, nous nous contenterons de notre saumon léger au four, roquette et tomates cerises. Des gens transparents comme nous n’ont pas besoin de grand-chose, n’est-ce pas ? »
Marina et Sergueï s’assirent à table, le visage plongé dans leurs assiettes pour ne pas éclater de rire. Les épaules de Sergueï tremblaient légèrement.
« Maman, mange », dit Igor d’un ton ferme, sans l’ombre d’un sourire, s’asseyant à côté de moi. « C’est toi qui as cuisiné. Tu as travaillé dur. On ne peut pas laisser ce bon plat se perdre. Ou bien tu ne veux pas manger ce que tu as fait ? »
Raïssa Semionovna pâlit à tel point qu’elle se confondit avec le papier peint blanc. Elle leva vers moi un regard traqué. Il n’y avait ni méchanceté ni triomphe dans mes yeux. Juste le froid et calme intérêt d’une chercheuse qui observe un protozoaire au microscope.
D’une main tremblante, elle prit la cuillère. Elle prit un peu de soupe au chou.
Les trois premières cuillerées passèrent héroïquement. À la quatrième, elle pâlit, repoussa l’assiette et annonça qu’elle avait soudainement mal à la tête.
Elle partit tôt, prétextant une migraine soudaine. À mon léger regret, elle emporta silencieusement la marmite contenant les restes de la « vraie nourriture ». Apparemment, elle a décidé que de solides articulations sont nécessaires aussi au petit-déjeuner.
Depuis ce jour, Raïssa Semionovna n’a jamais plus apporté une autre marmite.
Apparemment, pour la première fois, elle a compris : on n’entre pas dans la cuisine d’autrui avec sa propre louche.