Mon mari a promis ma voiture à sa mère pendant que j’étais en voyage d’affaires. Je suis rentrée plus tôt que prévu — et j’ai surpris la remise des clés.

Mon mari a promis ma voiture à sa mère pendant que j’étais en voyage d’affaires. Je suis rentrée plus tôt — et je l’ai surpris en train de la lui donner
« Maman a dit de la lui donner, alors je la lui ai donnée. Qu’est-ce qui est si difficile à comprendre ? »
Ilya dit cela comme s’ils parlaient d’une brique de lait, pas d’une voiture. Sa voiture. La Mazda bleue qu’Olya avait payée pendant deux ans, se privant de vacances et de nouvelles vestes.
Elle resta debout sur le seuil, un sac de voyage à l’épaule et une valise à ses pieds — tout droit sortie de la gare, revenue plus tôt car la conférence avait été déplacée. Et au lieu d’un appartement tranquille, elle vit sa belle-mère, Rimma Borisovna, assise dans la cuisine en robe fleurie comme une reine sur son trône, buvant le café d’Olya dans la tasse d’Olya. Et Ilya était à côté d’elle, regardant sa mère comme s’il attendait son approbation.
« Attends, » dit Olya lentement. « Tu lui as donné ma voiture ? »
« Temporairement. Elle devait aller chez le médecin. Deux ou trois fois. »
À ces mots, Rimma Borisovna poussa un soupir théâtral et porta la main à sa poitrine.
« Olenka, je suis terriblement malade. Mes jambes ne fonctionnent presque plus, ma tension monte tout le temps. Je pensais que toi, au moins, tu comprendrais. »
« Malade » était le mot qui servait de passe-partout dans la famille de Rimma Borisovna. Elle était « malade » exactement quand cela l’arrangeait. Le reste du temps, elle parvenait à aller au marché, se disputer avec les voisins et ramener des sacs lourds de la datcha.
Olya posa sa valise. Lentement, soigneusement, comme si elle essayait de ne rien casser — en elle.
« Ilya. Où sont les clés ? »
Il hésita. Ce fut un mauvais silence. Le genre de silence qui peut contenir beaucoup trop de choses inutiles.
« Elle les a prises hier. Elle a dit qu’elle les rendrait aujourd’hui. »
« Hier ? »
Olya sortit son téléphone et vérifia l’emplacement de la voiture. Elle avait installé un traceur un an auparavant, après qu’Ilya avait « prêté » sa machine à café à sa mère, et qu’elle était revenue trois mois plus tard avec un boîtier fêlé. Le traceur montrait une rue de l’autre côté de la ville. Pas un hôpital. Un centre commercial.
Elle se retourna et partit. Pas d’explication, pas de porte claquée — elle partit simplement, appela un taxi et s’y rendit.
Le centre commercial Panorama, un samedi, bourdonnait comme une ruche en émoi. Olya retrouva sa Mazda au troisième niveau du parking — bien rangée, avec une nouvelle rayure sur le pare-chocs qui n’y était pas avant.
Elle s’arrêta à côté et se contenta de regarder la rayure. Longue, pâle, comme si quelqu’un avait mal négocié un virage sans même penser à en parler.
Rimma Borisovna apparut environ vingt minutes plus tard, portant deux grands sacs d’un magasin de vêtements. Derrière elle traînait une amie à elle, tout aussi ronde et bruyante.
«Oh !» balbutia sa belle-mère en voyant Olya. «Tu étais censée être en voyage d’affaires…»
«Je suis revenue», dit Olya brièvement.
«Eh bien, c’est bien, merveilleux», Rimma Borisovna s’était déjà reprise et souriait. «On a juste pris un peu d’air frais. J’ai dit à Ilyusha — le médecin m’a prescrit du mouvement et de l’air frais…»
«Dans un centre commercial ?»
«Eh bien, on s’est arrêtées en passant. Qu’y a-t-il de mal à ça ?»
Son amie s’écarta discrètement et fit semblant d’étudier le plafond du parking.
Olya tendit la main.
«Les clés.»
Une seconde. Puis une autre. Rimma Borisovna la regarda avec cette expression particulière qu’Olya connaissait depuis cinq ans — un mélange de blessure, d’indignation justifiée et de calcul. Maintenant elle allait essayer de l’apitoyer. Ou de l’accuser. Ou de pleurer.
«Olya, pourquoi es-tu si grossière…»
«Je ne suis pas grossière. Je demande mes clés.»
Les sacs bruissèrent. Les clés furent trouvées au fond de son sac, parmi des reçus et des serviettes froissées. Olya les prit, ouvrit la voiture et inspecta l’intérieur. Il y avait de la terre sur le tapis avant — rougeâtre, argileuse, clairement pas de l’asphalte. Sur la banquette arrière, il y avait le parapluie de quelqu’un d’autre.
«Prends le parapluie», dit Olya.
Rimma Borisovna continuait à dire quelque chose — à propos d’une belle-fille qui ne savait pas respecter ses aînés, d’Ilyusha qu’elle avait élevé toute seule, de la façon dont les jeunes étaient aujourd’hui complètement différents. Olya n’écoutait pas. Elle ajusta le siège du conducteur, plaça son téléphone dans le support et sortit du parking.
Ce n’est qu’au feu qu’elle sentit ses mains commencer à trembler. Pas de peur — de colère, qu’elle avait retenue si soigneusement pendant la dernière demi-heure.
Cinq ans. Pendant cinq ans, elle avait essayé d’être une bonne épouse, une bonne belle-fille, polie et réservée. Elle s’était tue quand Rimma Borisovna venait sans prévenir et lui réagencait ses affaires. Elle s’était tue quand sa belle-mère donnait à Ilya de la «nourriture correcte», insinuant qu’Olya ne savait pas cuisiner. Elle s’était tue quand la femme prenait de l’argent sur l’étagère de la cuisine — «J’emprunte pour une semaine» — et ne le rendait jamais.
Mais la voiture, c’était différent.
La voiture avait coûté de l’argent. Du vrai argent, gagné et économisé. Et Ilya l’avait cédée sans rien demander alors qu’Olya était à huit cents kilomètres de là.
Elle appela son amie Jénia.
« Je peux dormir chez toi ce soir ? »
« Bien sûr. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Je te raconterai en arrivant. »
Jénia habitait à dix minutes, dans un petit studio rue Ouchinski, qui sentait toujours le café et la térébenthine parce qu’elle peignait à l’huile la nuit. Olya arriva, gara la voiture dans la cour, monta au quatrième étage et, ce n’est que lorsque Jénia ouvrit la porte, qu’elle expira enfin — vraiment, comme quelqu’un qui n’avait pas respiré depuis longtemps.
« Assieds-toi », dit Jénia en dégageant des toiles du canapé. « Je reviens tout de suite. »
Olya s’assit et regarda par la fenêtre la ville qui s’assombrissait. Quelque part dehors, dans leur appartement, Ilya appelait probablement sa mère — commentant combien tout avait mal tourné. Ou se plaignait. Ou demandait à Rimma Borisovna de « parler à Olya ».
Trois messages de lui étaient déjà arrivés sur son téléphone. Elle ne les ouvrit pas.
Jénia apporta deux verres de quelque chose de froid et sans alcool, s’assit près d’elle et demanda :
« Tu pensais que ça finirait comme ça ? »
Olya la regarda.
« Honnêtement ? Non. Je pensais qu’il changerait. Ou que je réussirais à m’adapter d’une façon ou d’une autre. »
« Et alors ? »
Elle tourna le verre entre ses mains.
« Et j’en ai marre de m’adapter. »
Dehors, la ville scintillait de lumières. Une douce soirée de juin, des cafés ouverts, des gens sur des bancs. Et dans sa tête, une idée tournait en boucle — simple comme un clou, et tout aussi tranchante.
Quelque chose devait changer. Et elle savait déjà exactement quoi.
Ilya appela à dix heures et demie.
Olya regarda l’écran — le nom de son mari brillant dans le noir — et laissa sonner. Puis un message arriva : « Où es-tu ? Maman est contrariée. Rappelle-moi. »
Maman est contrariée. Pas « je suis inquiet ». Pas « je suis désolé ». Pas « parlons-en ». Maman est contrariée.
Jénia jeta un œil à l’écran et ne dit rien. Elle savait se taire au bon moment — l’une de ses meilleures qualités.
Olya posa le téléphone et alla se coucher. Pour la première fois depuis longtemps, elle dormit sans avoir l’impression de devoir tout contrôler.
Le matin, elle rentra chez elle.
Ilya était assis dans la cuisine avec l’air d’un homme qui avait passé la nuit à se préparer à une conversation difficile et qui ne savait plus par où commencer. Devant lui, une tasse de thé froid. Il ne la buvait même pas — il la tenait juste dans ses mains.
« Olya », commença-t-il.
« Attends », dit-elle.
Elle entra dans la salle de bain, se lava le visage, changea de vêtements. Puis elle retourna à la cuisine, mit la bouilloire en marche, et ce n’est qu’alors qu’elle s’assit en face de lui.
« Vas-y. »
« Maman a appelé hier soir. Elle était très blessée. »
Olya le regarda.
« Ilya. Elle a pris ma voiture et est allée dans un centre commercial. Elle l’a ramenée avec une rayure et des tapis sales. Qu’est-ce qui l’a blessée exactement ? »
Il fit une grimace.
« Eh bien, la façon dont tu lui as parlé… »
« J’ai demandé les clés. »
« Elle dit que tu les lui as pratiquement arrachées des mains. »
Donc, c’était comme ça. Olya le nota mentalement — la version avait déjà gagné des détails. Bientôt, il y aurait des témoins qui auraient vu la belle-fille pousser la pauvre femme devant tout le parking.
« Ilya, » dit-elle lentement et posément. « Tu as donné ma voiture sans ma permission. Pendant que j’étais dans une autre ville. Ce n’est pas à débattre — c’est un fait. »
« C’est ma mère, » dit-il, et il y avait dans sa voix quelque chose de si désemparé, si enfantin, que le cœur d’Olya se serra un instant. Juste un instant. « Je n’ai pas pu lui refuser. »
« Tu ne peux jamais lui refuser. C’est ça le problème. »
Il se tut. Il baissa les yeux dans sa tasse.
Dehors, dans la cour, quelqu’un démarra une voiture. Un dimanche matin ordinaire, une ville ordinaire, une vie ordinaire — sauf que dans cette cuisine, quelque chose changeait lentement et irréversiblement.
Rimma Borisovna arriva à trois heures de l’après-midi. Sans prévenir, comme d’habitude — elle sonna simplement à la porte, et Ilya alla ouvrir avec un tel soulagement qu’on aurait dit qu’il attendait des sauveteurs.
Elle entra avec un sac. Elle avait apporté des tartes, bien sûr. Les tartes étaient sa principale arme. Après chaque dispute, des tartes apparaissaient, et tout le monde était censé prétendre que les tartes signifiaient la paix et le pardon dans un même sac.
« Olenka, » dit-elle depuis l’entrée, sa voix douce, presque affectueuse. « Je voulais parler. »
« Entre, » dit Olya.
Ils s’assirent dans le salon. Ilya s’installa à côté de sa mère — légèrement plus près d’elle que de sa femme. Olya le remarqua et, encore une fois, ne dit rien.
Rimma Borisovna commença de loin. D’abord, sa santé. Tension artérielle, genoux, un neurologue qui n’y comprenait rien. Puis, la solitude. Comme il était difficile pour une femme de son âge, quand son fils était occupé et que sa belle-fille partait en déplacement. Puis, très doucement, dans un soupir, elle dit qu’elle n’avait jamais rien demandé.
Olya écouta. Elle regarda les mains de sa belle-mère — soignées, avec une manucure nette, aucun signe de maladie ou d’impuissance. Elle se souvint des sacs du magasin de vêtements dans le parking.
« Je comprends que c’était gênant », dit Rimma Borisovna. « Mais Olenka, tu es une femme intelligente. Tu devrais comprendre — la famille se construit sur le respect. J’ai toujours dit à mon mari, que Dieu ait son âme, que le respect est la chose la plus importante. Ilyusha l’a appris dès l’enfance. »
« Ilyusha a appris qu’on ne peut pas te refuser », répliqua Olya.
Rimma Borisovna cligna des yeux. Puis elle sourit — lentement, comme un chat dérangé mais qui n’a aucune intention de partir.
« Eh bien, te revoilà. Je suis venue parler comme une personne, et toi… »
« Et moi, je parle comme une personne. Tu as pris ma voiture. Une voiture que j’ai achetée moi-même. Sans demander, sans prévenir. Et tu l’as rendue avec une rayure. »
« Cette rayure était déjà là avant moi ! » La voix de sa belle-mère se durcit instantanément. Le masque tomba vite, comme toujours, quand la pitié ne fonctionnait plus. « D’abord, prouve que c’était moi ! »
« Maman », l’interrompit Ilya.
« Non, attends ! » Rimma Borisovna se redressa. « Je veux dire quelque chose. J’ai élevé ce garçon toute seule. Seule ! J’ai travaillé à deux endroits, je me suis privée de tout. Et maintenant, je viens chez mon propre fils et on m’interroge ? »
Elle savait faire cela — ramener toute conversation à son propre sacrifice. Chaque reproche devenait une attaque contre son héroïsme maternel. Tout « tu as agi injustement » devenait « tu ne reconnais pas ce que j’ai fait pour toi ».
Olya se perdait autrefois dans ces détours. Elle commençait à se justifier, à adoucir ses propos, à chercher un compromis. Pas aujourd’hui.
« Rimma Borisovna », dit-elle calmement. « Le fait que vous ayez élevé Ilya seule est votre mérite, et je ne le nie pas. Mais cela ne vous donne pas le droit de gérer mes biens. »
Sa belle-mère ouvrit la bouche. La referma. L’ouvrit de nouveau.
« Tu entends comment elle me parle ? » dit-elle en se tournant vers son fils.
Ilya fixait le sol.
« Ilya », l’appela Olya.
Il leva la tête.
« Tu veux dire quelque chose ? »
Une seconde. Une autre. En cette seconde, tout se décidait — Olya le sentait jusque sur sa peau. Soit il allait dire quelque chose de vrai maintenant, soit il se cacherait encore derrière sa mère, comme toujours.
« Maman », dit-il enfin, la voix basse, presque coupable, « peut-être pas maintenant… »
Rimma Borisovna le regarda un long moment. Puis elle se leva. Elle prit le sac de pâtés — tous, le sac entier — et se dirigea vers la porte.
« Je comprends », dit-elle à la porte. « Je ne suis pas désirée ici. Mais tu te souviendras de ce jour, Olya. Tu verras. »
La porte se ferma.
Ilya s’assit sur le canapé et fixa le mur. Olya était assise en face de lui. L’appartement était silencieux — un vrai silence lourd où chacun pensait à ses propres pensées.
Elle regarda son mari et essaya de comprendre : était-ce la fin, ou le début de quelque chose ? Elle-même ne connaissait pas la réponse.
Le téléphone d’Ilya vibra. Un message de sa mère — Olya ne vit pas le texte, mais la façon dont il attrapa l’écran rendit tout clair.
Elle se leva, prit sa veste et les clés de la voiture.
« Où vas-tu ? » demanda-t-il.
« J’ai besoin de réfléchir », répondit-elle.
Et elle partit.
Elle conduisit sans destination — simplement à travers la ville, dans des rues familières presque désertes un dimanche soir. Elle alluma la radio puis l’éteignit aussitôt. Le silence était préférable.
Au feu près du parc, elle s’arrêta et réalisa soudain qu’elle roulait vers le bureau. Pas chez elle, pas chez Zhenya — au bureau. Comme si son corps savait tout seul où il devait aller.
Elle travaillait comme analyste financière dans une petite entreprise sur la rue Ozyornaya. Elle avait toujours les clés du bureau avec elle — une vieille habitude des jours où elle restait tard et ouvrait le bâtiment avant l’arrivée de la sécurité. Elle monta au deuxième étage, s’assit à son bureau et alluma l’écran.
Et elle resta simplement là.
Ici, tout lui appartenait. Chaque dossier, chaque tableau, chaque rapport. Ici, personne n’entrait sans frapper et personne ne prenait les affaires des autres sans demander.
Elle ouvrit son dossier personnel et trouva un fichier qu’elle n’avait pas ouvert depuis trois mois. Un tableau de calculs — elle l’avait fait l’automne dernier, lors de ces soirées où Ilya était encore parti chez sa mère et n’était revenu qu’à minuit. Elle avait fait ce calcul juste pour occuper son esprit. Combien coûtait un appartement d’une pièce dans leur quartier. Quel serait l’apport. Quel serait le paiement mensuel avec son salaire.
Elle regarda les chiffres et pensa : voilà pourquoi je l’ai calculé.
Elle rentra tard à la maison. Ilya ne dormait pas — il était assis dans la cuisine, et cette fois il n’y avait pas de mug devant lui, mais un téléphone dont il détourna rapidement l’écran dès qu’elle entra.
« Tu écrivais à ta mère ? » demanda Olya, sans l’accuser, juste pour clarifier.
« Elle s’inquiète. »
« Pour toi ? »
« Pour nous. »
Olya se servit de l’eau et but le verre.
« Ilya, je veux te dire quelque chose. Pas comme une plainte — juste comme un fait. »
Il la regarda prudemment.
« Je suis fatiguée d’être la troisième personne dans notre mariage. Nous devrions être deux. Mais nous sommes toujours trois. »
« C’est ma mère, » dit-il doucement. « Je ne peux pas l’effacer de ma vie. »
« Personne ne te demande de l’effacer. Je te demande de me choisir. Parfois. Au moins parfois. »
Il resta silencieux longtemps. Dehors, une voiture passa, projetant une bande de lumière sur le plafond avant de disparaître.
« Je ne sais pas comment faire, » dit-il enfin. Et c’était peut-être la chose la plus honnête qu’il ait dite de toute la journée.
« Je sais, » répondit Olya. « C’est bien ça, le problème. »
Elle alla dans la chambre. S’allongea. Regardait le plafond et pensait au tableau avec les chiffres. À l’apport. Au fait qu’elle avait des économies — pas énormes, mais elle en avait. Et qu’elle n’avait jamais dit à personne qu’elles existaient.
Une coïncidence intéressante.
Quelque chose d’inattendu est arrivé mercredi.
Olya était au travail lorsqu’une femme inconnue l’a appelée. Sa voix était professionnelle, légèrement fatiguée, comme quelqu’un qui passe beaucoup d’appels dans la journée.
« Olga Sergueïevna ? Je m’appelle Darya, je suis de l’agence immobilière Kontur. Vous avez laissé une demande de sélection d’appartement en octobre dernier. »
Olya se figea.
« Oui, » dit-elle prudemment. « Je l’ai fait. »
« Une option très intéressante est apparue. Si vous cherchez toujours, cela vaut la peine de la voir. »
Olya n’avait laissé aucune demande en octobre. Elle avait seulement fait des calculs sur un tableur, consulté des sites, mais n’avait rien envoyé nulle part. Ou bien l’avait-elle fait ? Elle ne se souvenait plus vraiment de cette soirée — seulement qu’il était tard et qu’elle était en colère.
« Quand puis-je la voir ? » demanda-t-elle.
« Demain à six heures du soir. Cela vous conviendrait-il ? »
L’appartement était dans la rue Ouchinski — à cinq minutes de chez Jénia, finalement. Troisième étage, angle, avec des fenêtres sur deux côtés. Petit, mais avec une bonne disposition — un hall, une cuisine, une pièce, tout était propre, sans rien de trop. Les anciens propriétaires l’avaient rénové il y a deux ans et étaient partis à l’étranger.
Olya parcourut les pièces et toucha les murs. Les rebords de fenêtres étaient larges — elle pourrait y mettre des fleurs. Une cuisine lumineuse. Du carrelage neuf dans la salle de bain, gris et blanc.
« Ça vous plaît ? » demanda Darya.
« Oui, » répondit Olya. Et elle-même fut étonnée de la simplicité de sa réponse.
Elle appela la banque sur place, debout près de la fenêtre donnant sur la cour. Le directeur — jeune, parlant vite — expliqua les conditions. L’acompte, le taux, la durée. Olya écoutait et passait mentalement sa feuille de calcul en revue. Les chiffres correspondaient.
Presque.
“Il me faut trois jours”, dit-elle à Darya.
Pendant trois jours, elle mena sa vie habituelle : elle cuisina, alla travailler, parla avec Ilya des choses du quotidien et de détails insignifiants. Il semblait avoir décidé que tout était rentré dans l’ordre. C’était ainsi auparavant : un scandale, une pause, puis la vie reprenait son cours habituel, comme l’eau qui retrouve son ancien lit de rivière.
Le deuxième jour, Rimma Borisovna appela.
« Olenka », dit-elle doucement. Nouvelle tactique, apparemment. « Je voulais m’excuser. Peut-être que je me suis un peu emportée l’autre fois. »
« D’accord », répondit Olya d’un ton égal.
« Voilà. C’est ce que je dis — il faut vivre en paix. Je me disais, peut-être que la semaine prochaine je pourrais passer t’aider à faire le ménage ? J’ai remarqué que tu n’as pas lavé derrière le réfrigérateur depuis longtemps. »
Olya ferma les yeux une seconde.
« Rimma Borisovna. Merci. Nous pouvons nous débrouiller. »
« Mais enfin ! Je veux juste aider. Et en même temps, j’apporterai les vêtements d’hiver d’Ilyusha. Je faisais du tri et j’ai pensé qu’il en aurait besoin. Et aussi : vous avez une perceuse ? Mon voisin m’en a demandé une, et je lui ai dit que je vous en emprunterais une. »
Voilà. Déjà la perceuse.
« Nous n’avons pas de perceuse », dit Olya. Ils en avaient une. Une bonne, presque neuve. « Au revoir, Rimma Borisovna. »
Elle rangea le téléphone et retourna aux documents qui reposaient tranquillement sur son bureau. Le contrat de prêt hypothécaire. Elle avait déjà signé le précontrat avec l’agence. La banque avait approuvé sa demande ce matin-là — rapidement, sans questions inutiles, car son historique de crédit était impeccable, son revenu stable et elle faisait tout elle-même, sans l’aide de personne.
Ce soir-là, elle le dit à Ilya.
Pas comme un ultimatum. Elle le lui a simplement dit.
« J’ai acheté un appartement. Je termine les démarches cette semaine. »
Il la regarda longtemps. Très longtemps.
« Tu… quoi ? »
« Un appartement. Rue Ouchinski. Un petit. »
« Tu t’en vas ? »
Olya le regarda attentivement. Cet homme qu’elle avait aimé — et qu’elle aimait peut-être encore — mais qui n’avait jamais su la choisir.
« Je donne à chacun de nous de l’espace pour réfléchir. Toi — à ce que tu veux. Moi — à la même chose. »
«À cause de la voiture ?» demanda-t-il, et il y avait une telle incompréhension sincère dans sa voix que sa poitrine se serra.
«Pas à cause de la voiture, Ilya.»
Elle n’expliqua pas davantage. Certaines choses sont comprises — ou ne le sont pas. Et aucune explication ne peut aider pour cela.
Elle reçut les clés du nouvel appartement vendredi. Darya les lui remit dans le petit bureau de l’agence, lui serra la main et dit : « Félicitations. » Olya sortit, serra les clés dans le poing et resta là un moment — comme ça, sous le chaud soleil de juin.
Puis elle monta dans sa voiture. Sa Mazda bleue, avec la nouvelle rayure sur le pare-chocs, qu’elle avait già prévu de faire réparer.
Et elle partit voir ses nouvelles fenêtres — de l’extérieur. Juste pour voir comment elles paraissaient à la lumière du soir.
Elles avaient bonne allure.
Un mois passa.
Olya vivait rue Ouchinski. Elle se réveillait sans réveil, buvait son café sur le large rebord de la fenêtre et regardait dans la cour, où une vieille femme promenait un spitz rouge chaque matin. C’était un petit rituel insignifiant — mais il était à elle, et personne ne venait l’en troubler.
Ilya appelait. D’abord souvent — confus, parfois blessé, une fois presque en larmes. Puis de moins en moins. Ils se rencontrèrent dans un café de la rue Centrale — calmement, sans scandale, comme deux adultes fatigués de se disputer.
«Maman dit que tu as tout prévu exprès», dit-il en regardant sa tasse.
«Je sais qu’elle le dit.»
Il resta silencieux un moment.
«Tu me manques.»
«Toi aussi tu me manques», répondit honnêtement Olya.
C’était vrai. Il lui manquait — l’Ilya qu’elle avait connu les premières années, avant que Rimma Borisovna ne s’installe définitivement dans leur mariage comme un troisième membre à part entière. Mais regretter quelqu’un et revenir sont deux choses différentes.
«Tu ne reviendras pas», dit-il. Ce n’était pas une question, mais une affirmation.
«Je ne sais pas», répondit-elle. «Cela ne dépend pas seulement de moi.»
Il acquiesça. Il finit son café. À la sortie, il se retourna.
«J’ai commencé à voir un psychologue.»
Olya ne s’y attendait pas. Elle le regarda — et vit quelque chose de nouveau dans son visage. Pas de l’assurance, non. Plutôt la première timide pousse de quelque chose qui pourrait un jour devenir de la confiance.
«C’est bien», dit-elle doucement. «C’est bien, Ilya.»
Il partit. Elle resta assise encore un moment, regardant la rue estivale par la fenêtre du café.
Selon les rumeurs relayées par Jénia, Rimma Borisovna racontait à tous ceux qu’elle connaissait que sa belle-fille avait abandonné son fils à cause d’une voiture. Cette version s’est imposée, a gagné en détails et a commencé à vivre sa propre vie. Olya ne le niait pas.
Certaines choses n’ont pas besoin d’être justifiées.
Ce soir-là, elle est rentrée chez elle — rue Ouchinski, aux larges rebords de fenêtre et aux carreaux gris de la salle de bain. Elle a placé une nouvelle plante dans la cuisine — la première dans cet appartement, un petit ficus dans un pot blanc.
Elle l’a arrangé. Elle a fait un pas en arrière.
Bien.