Mon ex m’a quittée pendant les années les plus difficiles de ma vie, puis il est revenu quand j’allais enfin bien. Mais la femme qu’il connaissait n’habitait plus dans cette maison.
« Ninusik, j’ai décidé de donner une seconde chance à notre famille », dit Mark, debout sur le seuil de mon appartement avec une expression si solennelle qu’on aurait pu croire qu’il m’apportait personnellement le feu de l’Olympe.
Dans une main, il tenait un gâteau d’allure solitaire avec une étiquette jaune de réduction. Dans l’autre, un sac de sport rempli. En cinq ans sans nous voir, il avait un peu perdu ses cheveux et s’était flanqué un ventre respectable, mais son regard restait le même — celui d’un homme sûr de lui qui se voyait maître de la vie et daignait rendre visite à la domesticité.
« Mark ? » Je m’appuyai calmement contre l’embrasure de la porte, sans même envisager de me reculer dans le couloir pour faire entrer cette apparition. « Quelle seconde chance ? Tu dois te tromper d’étage. Toutes nos chances se sont épuisées le jour où tu m’as quittée pour une muse de vingt ans, en emportant mon ordinateur portable et en me laissant deux prêts pour tes brillantes idées d’affaires. Tu y étais déjà habitué. Vingt ans. Puis tu as décidé que j’étais un fardeau. Et maintenant, c’est juste le canapé qui te plaît. »
Zhanna, ma voisine et en même temps la principale admiratrice de mes expériences culinaires, glissa lentement hors de la cuisine. Dans ses mains, elle tenait une tasse de café raf aux pignons de pin que je lui avais préparée cinq minutes plus tôt.
« Nina, c’est bien ce génie incompris qui cherchait l’inspiration sous les jupes des autres femmes ? » demanda Zhanna bruyamment, manifestement ravie, tout en sirotant son café et en s’installant dans le couloir comme une spectatrice au premier rang.
Mark fit la grimace, ignora Zhanna et tenta d’entrer. Je levai la main pour l’arrêter.
« Nina, parlons-en en adultes, sans témoins », dit-il, regardant par-dessus mon épaule, ses yeux avides scrutant la cuisine lumineuse, les nouveaux appareils ménagers et la rénovation fraîche, de grande qualité. « Je vois que tu t’es bien débrouillée. Bravo, j’ai toujours dit que le travail ennoblit une personne. Lerochka, bien sûr, est jeune et belle, mais elle ne comprend rien à la vie domestique. Toujours les livraisons, les cafés, les services de ménage. Mais moi, je suis un homme de maison, Nina. J’ai besoin de bortsch, d’une chemise propre et d’une vraie femme à mes côtés. Soit, je te pardonne tes anciennes crises. Une famille doit être restaurée. »
Je l’écoutais sans rien ressentir, hormis une légère curiosité académique. Il y a cinq ans, lorsqu’il était parti, j’avais pleuré, travaillé de nuit dans la cuisine d’un petit restaurant pour rembourser les dettes, et économisé sur le transport. Maintenant, j’avais quarante-huit ans, j’étais cheffe dans un bon restaurant, je conduisais une voiture que j’avais achetée moi-même sans prêt ni aide, et dans quelques jours, j’achevais l’achat d’une maison de campagne. J’avais appris à gérer une équipe de vingt hommes coriaces armés de couteaux ; alors les manipulations de mon ex-mari me paraissaient des balivernes d’enfant.
« Une femme sans homme, Nina, perd la direction de son développement énergétique », commença à pontifier Mark avec assurance, prenant la pose d’un gourou. « Tu as gagné de l’argent, c’est remarquable, mais le champ féminin a besoin d’une ancre masculine pour bien canaliser les flux d’abondance. Sinon, tu te dessècheras dans ta solitude. »
« Mark, les flux d’abondance se canalisent exclusivement à travers une planification financière compétente et les intérêts composés », dis-je en le regardant avec un demi-sourire froid. « Quand tu vivais ici, mon “champ féminin” servait à rembourser tes microcrédits à trois cents pour cent d’intérêt annuel. Maintenant, la direction de mon développement dépend du taux de refinancement de la Banque Centrale, et crois-moi, c’est bien plus fiable que ton ancre énergétique. »
« Tu as toujours été une mercenaire, une morue desséchée et sans âme, c’est pour ça que les hommes te fuient ! » hurla soudainement Mark, perdant aussitôt toute sa prestance philosophique.
Il se mit à souffler et devint rouge par plaques, comme une saucisse bon marché oubliée au micro-ondes, sur le point d’éclater à la jointure.
«Nina, j’apporte mon sac dans la chambre ?» changea-t-il soudainement de ton, tendant effrontément la main vers la poignée de porte. «Ou je le laisse dans le couloir pour l’instant ? J’ai apporté quelques affaires. Autant ne pas les trimballer si on repart de toute façon.»
«La seule chose que tu démarres maintenant, c’est le mouvement vers l’ascenseur», dis-je, bloquant fermement mais calmement le passage et le regardant droit dans ses yeux fuyants. «Ma chambre est fermée à ceux qui en ont tout emporté, jusqu’à mon ordinateur du travail.»
«Mais j’ai besoin de m’abriter quelque part, littéralement une semaine !» s’enflamma Mark, failli faire tomber son gâteau cabossé de colère. «Le temps de régler le boulot et un appartement. Lerochka a un studio, sa mère est là, il n’y a pas de place pour nous ! Je ne suis pas un étranger, Nina ! Il y a bien de la place sur le canapé ?»
«Le canapé est italien, Mark. J’ai peur que ton ancre énergique l’écrase», dis-je sans ciller. «Va dans une auberge.»
Mark s’étouffa, gonflant la poitrine pour une nouvelle tirade, mais il n’en eut pas le temps. Rimma, la sœur aînée de Mark, débarqua de l’ascenseur. Elle m’avait toujours considérée comme une idiote indigne de leur famille « intellectuelle ». Apparemment, elle attendait en bas pendant que son frère préparait l’atterrissage, mais elle ne tenait plus.
«Ninochka, bonjour !» dit Rimma en dégageant son frère d’un geste de propriétaire et en essayant de me dépasser. «C’est quoi ces scènes dans l’escalier ? Mark m’a tout dit. Vous êtes à nouveau ensemble. Voilà ! Le mariage, c’est sacré. D’ailleurs, maintenant que tu as un vrai palais ici, et j’ai entendu dire que tu achètes une maison de campagne… Maman a besoin d’air frais pour l’été. Et notre neveu a besoin d’une voiture ; il vient d’entrer à l’université. La famille doit s’entraider !»
En arrière-plan, Zhanna s’étrangla discrètement avec son café. J’admirais mentalement l’audace inouïe de ces gens.
«Nina, tu vis seule, tu n’as pas d’enfants — tout ça, c’est pour qui ?» poursuivit Rimma d’un ton important, ajustant son châle bon marché au logo d’une marque chère. «Mark est revenu, la famille est à nouveau réunie. Et dans une famille, on s’aide. Maman a besoin d’air frais, notre neveu d’une voiture, Mark d’un foyer paisible. Tu ne peux pas continuer à vivre aussi confortablement toute seule.»
«Rimma, les lois de la Fédération de Russie ne m’obligent pas à entretenir d’anciens proches», dis-je, croisant les bras sur ma poitrine et articulant chaque mot. «En plus, acheter une voiture à un jeune de dix-huit ans qui a raté son examen d’État unifié n’est pas dans mon budget. Quant à la maison de campagne, elle sera enregistrée uniquement à mon nom. Ni mère, ni neveu n’y mettront les pieds.»
«Vipère stérile et égoïste ! Tu t’étoufferas avec tes millions, toute seule !» cracha mon ex-belle-sœur, montant dans les ultrasons.
Rimma bomba la poitrine et siffla comme une oie gavée à qui on venait d’arracher sous le bec la meilleure croûte de pain.
Je soupirai. Cette scène théâtrale commençait à me fatiguer.
«Tu sais, dans une cuisine professionnelle, il y a une règle de base concernant la rotation des stocks, ‘FIFO’, dis-je calmement. ‘First In, First Out.’ Cela signifie que les produits périssables doivent être éliminés pour ne pas gâcher les lots frais. Vous, très chers parents, avez dépassé votre date de péremption dans ma vie il y a cinq ans. Vous êtes périmés. Et je ne garde pas de produits pourris dans ma cuisine.»
Mark cligna des yeux, essayant d’assimiler ce qu’il venait d’entendre.
«Nina… tu vas le regretter», parvint-il à dire, mais sa voix tremblait déjà d’impuissance. «Qui a besoin de toi à quarante-huit ans ?»
«À moi-même, Mark. Pour la première fois de ma vie, j’ai besoin de moi», dis-je en saisissant la poignée de la porte. «Retourne chez Lerochka. Fais-lui des raviolis. J’ai une dégustation du nouveau menu d’automne dans une heure et je dois protéger mes récepteurs des mauvaises odeurs.»
J’ai fermé la porte doucement mais fermement, juste devant leurs visages stupéfaits. La lourde serrure a claqué. Pendant encore quelques minutes, on a entendu les protestations indignées de Rimma et les pas traînants de Mark dans la cage d’escalier, puis tout s’est tu. La justice est arrivée silencieusement et définitivement, les laissant de l’autre côté de ma vie confortable.
« Écoute, » dit Zhanna en s’approchant de moi et en tendant sa tasse vide. « Ton truc FIFO… Excellente idée. Il faudra que je l’applique à mon ex aussi. Il n’arrête pas d’appeler et de se plaindre. Tu refais du café ? »
« Je vais le faire, Zhannochka, » dis-je avec un sourire sincère, sentant un calme absolu et pur envahir ma poitrine. « Bien sûr que je vais le faire. Une merveilleuse soirée nous attend. »