Cache-toi derrière le paravent », dit la serveuse. Cinq minutes plus tard, la mariée apprit pour la garantie de l’appartement.
Yana arriva au restaurant plus tôt que prévu car elle voulait examiner la salle sans se presser. Dans neuf jours, de longues tables devaient être installées ici, des bougies allumées dans des photophores en verre, et un gâteau devait être apporté, orné d’une délicate branche de lilas en pâte à sucre — exactement celle que Yana avait choisie sur une photo, même si elle n’aimait que les vrais lilas : les lilas de printemps avec leurs feuilles humides après la pluie.
Près de l’entrée, ça sentait le pain frais du four et le café. L’administratrice parlait au téléphone, les serveurs disposaient les couverts, et dans le coin le plus éloigné se trouvait déjà un paravent — haut, couleur noyer, avec des sculptures usées. Yana ne le remarqua que parce qu’une jeune serveuse, en tablier noir, regardait furtivement derrière.
La jeune fille s’approcha rapidement, presque en courant.
« Êtes-vous Yana Tikhonova ? »
« Oui. Nous avons un banquet samedi. Je suis venue voir Alla Sergeyevna. »
La serveuse ne répondit pas. Elle prit Yana par le coude, et ses doigts étaient glacés.
« Cache-toi derrière le paravent. Maintenant. Je t’expliquerai après. »
Yana essaya de libérer son bras.
« Mademoiselle, de quoi parlez-vous ? Je suis venue discuter du menu. »
« Je sais. S’il vous plaît, ne discutez pas. Vous ne devez pas être vue à l’entrée. »
Il n’y avait aucune impolitesse dans sa voix, aucune curiosité étrange. Seulement une sorte d’urgence qui fit soudainement se rappeler à Yana qu’elle avait oublié d’éteindre le sèche-serviettes dans la salle de bain ce matin-là, bien qu’elle fût sûre de l’avoir éteint. Parfois, les pensées s’accrochent à des bêtises quand quelque chose d’incompréhensible se produit à proximité.
Elle jeta un regard en arrière vers les portes vitrées.
Une berline sombre s’arrêta devant le restaurant. Valentina Pavlovna — la mère de Lev — en sortit. Dans ses mains, il y avait le sac crème familier avec une lourde attache dorée. Lev sortit après elle, remonta sa veste et, pour une raison quelconque, ne consulta pas son téléphone, alors qu’habituellement il faisait défiler les messages à chaque instant libre.
Il avait dit à Yana qu’il serait au bureau toute la soirée.
«Dépêchez-vous», souffla la serveuse.
Derrière le paravent, il y avait une niche étroite avec un petit canapé. Yana s’assit, pressa son sac contre ses genoux et vit une bande de la salle entre les panneaux. De là, elle pouvait voir la fenêtre, deux tables et une partie du bar, mais personne ne la remarquerait à moins qu’elle ne se lève.
Valentina Pavlovna et son fils s’installèrent à une table près de la fenêtre. La serveuse qui avait amené Yana déposa de l’eau devant eux et se dirigea vers la cuisine. Yana s’attendait à entendre une conversation sur le mariage, le maître de maison, les fleurs. Mais Valentina Pavlovna sortit de son sac une épaisse chemise et la posa sur la table avec un bruit comme si elle avait recouvert quelque chose de vivant de sa paume.
«Tout ce qu’il faut est ici», dit-elle. «Après le bureau d’état civil, il ne restera plus qu’à aller chez le notaire.»
Lev n’ouvrit pas la chemise.
«Maman, peut-être qu’il n’y a pas besoin de se dépêcher?»
«Oh, ne commence pas à faire semblant d’avoir une conscience. Il reste moins de deux semaines avant le mariage et tu tournes toujours en rond.»
«Yana n’est pas stupide. Elle travaille aux ressources humaines. Elle a l’habitude de lire des documents.»
«Alors tu la presseras. Dis-lui que c’est de la paperasse pour une part de la société. Elle ne serait pas la première femme à signer des papiers dans la famille de son mari.»
Yana ne comprit pas tout de suite de quoi ils parlaient. Une idée absurde lui traversa l’esprit : peut-être que Valentina Pavlovna avait décidé de donner à elle et à Lev une part de son salon de meubles. Parfois, elle parlait de ce salon comme s’il ne s’agissait pas d’un magasin en périphérie, mais d’un petit État tenu grâce à son caractère et à sa capacité à « ne pas montrer de faiblesse ».
Puis Valentina Pavlovna ouvrit la chemise.
«Voici le contrat de garantie. Voici le consentement pour mettre l’appartement en gage. Voici la ligne de crédit pour la société. Officiellement, l’argent servira à l’achat des stocks, puis je m’en occuperai moi-même.»
Lev serra une serviette dans sa main.
«Qu’est-ce que son appartement vient faire là-dedans ?»
«Ça a tout à voir. La banque ne nous donnera pas un sou sans garantie. Et Yana a un passé irréprochable, un salaire officiel et un appartement de deux pièces sans hypothèque. Les banques aiment les clients comme ça.»
Le stylo glissa lentement des mains de Yana. Elle ne se baissa pas pour le ramasser. Le stylo restait par terre à côté de sa chaussure, et ce minuscule objet devint soudainement plus important que tout le reste : le froissement de sa jupe, le tic-tac de l’horloge au-dessus du bar, le rire de quelqu’un dehors.
«Elle ne sera pas d’accord», dit Lev.
Valentina Pavlovna eut un rictus.
«Elle acceptera. Tu le lui expliqueras joliment. Tu lui diras que sans sa signature, nous ne pourrons pas ouvrir l’affaire familiale dont elle rêvait elle-même. Puis vous irez à Kaliningrad, vous vous promènerez sur le quai, boirez du vin chaud. En une semaine, l’argent ira là où il doit aller.»
«Et si elle s’en rend compte ?»
«Si elle le découvre, il sera trop tard. L’appartement sera déjà en garantie. Tu demanderas le divorce. Tu diras qu’après le mariage elle est devenue soupçonneuse et impossible à vivre. Les dettes resteront à son nom. Nous aurons un peu d’air.»
Lev leva les yeux.
«Tu parles comme si tu avais déjà fait ça auparavant.»
Sa mère ne répondit pas tout de suite. Elle ajusta un couteau sur la table qui était légèrement de travers, puis redressa son verre.
« J’ai fait ce qu’il fallait pour la famille. »
« Avec Darya ? »
« Chut. Ne dis pas de noms dans un restaurant. »
Lev fixait le dossier sans le toucher.
« Après, elle a perdu son appartement. »
« Darya a tout signé elle-même. Une femme adulte. Pas une enfant. »
« Elle a vécu dans un dortoir avec sa fille. »
Valentina Pavlovna se tourna vers son fils. Pendant une seconde, quelque chose de fatigué, presque humain, apparut sur son visage.
« Quand ton père est mort, il ne m’a pas laissé une entreprise, mais un trou. J’ai mis dix ans à le combler de mes propres mains. J’ai pris des commandes, dormi à l’entrepôt, vendu la voiture pour que toi et ton frère ne soyez pas obligés d’arrêter l’université. Vous ne m’avez vue que gronder et exiger des choses. Mais je ne voulais tout simplement pas que vous viviez comme moi à vingt-deux ans — avec un enfant dans les bras et un réfrigérateur vide. »
Yana se surprit à écouter. Non pas à compatir — non. Mais à comprendre d’où venait cette habitude de cette femme de s’emparer de ce qui appartenait aux autres dès que sa propre vie lui échappait. Valentina Pavlovna n’était pas une méchante de conte de fées. C’était une personne qui, un jour, avait décidé que la vie des autres était un matériau commode et jetable.
« Mais Yana n’est pas Darya », dit Lev doucement.
« Tant mieux. Elle a un appartement. »
Après cela, il hocha la tête.
Pas brusquement. Pas avec soulagement. Il acquiesça simplement, et Yana comprit qu’elle n’entendrait rien de plus important que cela.
Quand ils partirent, la serveuse ne vint pas tout de suite vers la cloison. D’abord, elle apporta l’addition à quelqu’un, essuya la table près de la fenêtre et mit une branche fraîche d’eucalyptus dans un vase. Ce n’est qu’alors qu’elle s’accroupit près de Yana.
« Tu as tout entendu ? »
Yana regarda la place vide près de la fenêtre.
« Oui. »
« Je m’appelle Vika. Je ne sais pas ce que tu dois faire maintenant. Mais tu ne dois signer aucun papier. »
Yana se leva si vite que son épaule heurta la cloison. Elle grinça doucement.
« Pourquoi as-tu décidé que je devais me cacher ? »
Vika se tut un instant, puis dit :
« Parce qu’il y a trois ans, je travaillais comme assistante dans un office notarial. Valentina Pavlovna est venue chez nous avec une fille. Les mains de la fille tremblaient, et son fiancé répétait : ‘Signe, c’est juste une formalité.’ Je ne comprenais rien à l’époque. Plus tard, j’ai appris que la fille avait perdu son appartement. »
« Tu la connais ? »
« Non. Je me souvenais de son nom de famille. Par hasard, je l’ai vu dans la base des tribunaux quand j’aidais une amie avec son divorce. Il y avait une affaire de recouvrement de prêt. Le fiancé était le fils aîné de Valentina Pavlovna. »
Yana voulait demander autre chose, mais à la place, elle sortit son téléphone et appela Lev. Il répondit après la troisième sonnerie.
« Yana, salut. Je suis en réunion, je ne peux pas parler longtemps. »
« Où es-tu ? »
La pause fut courte, mais Yana eut tout de même le temps d’entendre des bruits de vaisselle dans le restaurant.
« Au bureau, bien sûr. Je te l’ai dit. »
Elle regarda par la fenêtre. La berline quittait déjà le parking.
« Bien sûr que tu l’as dit », répondit Yana. « Je ne vais pas te déranger. »
Elle ne rentra pas chez elle. Elle s’assit dans sa voiture, posa les paumes sur le volant et regarda longtemps les essuie-glaces. Puis elle ouvrit l’ordinateur portable qu’elle avait toujours dans son coffre après le travail et commença à chercher.
Elle connaissait le nom de la société de Valentina Pavlovna : Vector-Mebel. En vingt minutes, elle trouva un ancien procès-verbal d’arbitrage. En une heure, elle trouva une décision de tribunal de district concernant une caution, un prêt, et une femme nommée Darya Sokolova. Le mariage avec le fils aîné avait duré cinq mois. Six mois après le divorce, l’appartement de Darya fut vendu aux enchères.
Yana ferma l’ordinateur portable.
Sa première pensée fut d’annuler le mariage et de disparaître. Récupérer la robe à l’atelier, écrire à ses parents, éteindre son téléphone. Elle ouvrit même la conversation avec l’animateur du mariage et tapa : « La fête est annulée. » Ses doigts restèrent en suspens au-dessus de l’écran.
Puis elle imagina Valentina Pavlovna ajustant le col de Lev le lendemain matin et disant : « Ce n’est pas grave, nous en trouverons un autre. Celui-ci s’est avéré hystérique. »
Yana a supprimé le message.
Ce soir-là, Lev l’attendait à la maison avec une boîte de pizza. Deux verres étaient sur la table de la cuisine, et à côté se trouvait un itinéraire imprimé pour Kaliningrad. Il l’a enlacée par derrière, et Yana s’est forcée à ne pas se dégager.
« Tu es inhabituellement silencieuse, » dit-il. « Fatiguée ? »
« J’ai passé beaucoup de temps au restaurant. »
« Maman a appelé. Elle était inquiète de savoir si tu avais réussi à tout discuter. »
Yana a pris une part de pizza, même si elle n’avait pas envie de manger.
« Elle s’inquiète beaucoup pour nous. »
« Elle te considère déjà comme sa fille. »
La bouchée devint froide dans la bouche de Yana. Elle la reposa dans l’assiette.
« Lev, et si après le mariage, ta mère me proposait une place dans son entreprise ? »
Il retint son souffle un instant à peine perceptible.
« Pourquoi tu demandes ? »
« Pour rien. Elle aime dire que la famille doit être une entreprise commune. »
Lev sourit trop vite.
« Eh bien, si elle propose, on en discutera. Tu es intelligente. Tu ne signeras rien qui ne te plaît pas. »
Cette nuit-là, Yana était couchée à côté de lui et regardait son dos. Il dormait paisiblement, respirant doucement par moments, tandis que la lumière bleue du chargeur clignotait sur la table de chevet. Elle pensa que c’est ainsi que dorment les gens qui n’ont pas besoin de se rappeler que demain ils souriront à la personne dont ils comptent mettre l’appartement en garantie.
Le matin, Yana a appelé Darya Sokolova.
Darya resta silencieuse longtemps. Puis elle dit qu’elle ne pourrait la voir qu’après son service, dans un petit café près du marché. Yana arriva en avance et choisit une table près de la fenêtre. À la table voisine, une femme en doudoune donnait à un enfant une brioche, la découpant en tous petits morceaux. Yana observait ses mains et pensait qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant combien de choses dans la vie sont décidées par des signatures.
Darya s’avéra être plus âgée que ce que Yana imaginait. Pas par l’âge — elle avait un peu plus de trente ans — mais par son visage. Il y avait des cernes sous ses yeux, ses cheveux étaient attachés avec un élastique, et une bande de peinture blanche séchée sur la manche de sa veste.
« Je travaille comme peintre », dit-elle, remarquant le regard de Yana. « Après tout ce qui est arrivé, j’ai dû apprendre. »
Elle ne voulait pas se souvenir. Cela se voyait à la façon dont elle tenait la cuillère au-dessus de sa tasse sans remuer le sucre.
« J’ai déjà perdu le procès, » dit Darya. « De leur côté tout était propre. J’ai signé, le notaire a authentifié, mon mari a dit que c’était pour le business. Puis il est parti. Je suis restée avec des dettes, un enfant et une chambre chez ma tante. »
« Ils prévoient de me faire la même chose. »
Darya regarda Yana attentivement.
« Alors pars. »
« Si je pars, ils trouveront quelqu’un d’autre. »
« Et si tu restes, ils pourraient agir plus vite que toi. »
Yana baissa les yeux. Voilà, la pensée qu’elle craignait : peut-être qu’elle se surestimait simplement. Peut-être qu’elle devait se sauver au lieu de jouer à la vengeresse. Elle n’avait pas d’expérience, pas d’argent pour les avocats, et pas l’habitude de regarder dans les yeux des gens qu’elle se préparait à dénoncer.
Darya sortit de son sac une vieille pochette transparente.
« Voici les copies. Je les ai gardées, même si ma tante m’a dit de les jeter. Prends le numéro de mon avocat. À l’époque, il m’a honnêtement dit que dans une affaire, c’était leur parole contre la mienne. Mais si c’est récurrent, ça peut changer. »
L’avocat s’appelait Stepan Olegovich. Il écouta Yana le lendemain et ne promit pas une victoire facile.
« Tu ne peux pas simplement enregistrer une conversation et t’attendre à ce que tout le monde soit arrêté », dit-il. « Mais tu as une tentative d’escroquerie possible, une précédente affaire civile et une victime prête à témoigner. Ce n’est déjà pas rien. Le plus important : ne signe rien et ne montre pas que tu sais. »
« Et si j’annule tout ? »
« Alors tu te sauveras. C’est aussi bien. Mais il sera plus difficile de prouver le schéma. »
Yana quitta son bureau, marcha sur deux pâtés de maisons et s’assit sur un banc près d’un arrêt de bus. Les bus arrivaient, ouvraient leurs portes, laissaient descendre des gens avec des sacs puis repartaient. Non loin, un garçon avec un bonnet rouge donnait des coups de pied dans une poubelle en fer avec sa botte jusqu’à ce que sa mère dise : « Arrête, les gens te regardent. »
Yana pensa soudainement qu’elle voulait rentrer chez sa mère. Pas vers Lev, ni vers leur future « vie de famille », mais à la maison, là où des violettes étaient sur le rebord de la fenêtre et où son père mettait toujours la bouilloire en marche en l’entendant ouvrir la porte.
Elle n’y alla pas. Pas encore.
Deux jours plus tard, Valentina Pavlovna est venue chez eux le soir sans prévenir. Elle a apporté un pot de confiture maison et une chemise.
«Eh bien, ma petite mariée, il est temps de régler les formalités», dit-elle en retirant son manteau. «Après le mariage, tu n’auras plus le temps pour ça.»
Lev était assis à côté d’elle sur le canapé, faisant défiler les actualités sportives. Quand sa mère posa la chemise sur la table basse, il éteignit l’écran.
«Yana, c’est très simple», dit-il. «Maman veut enregistrer une part à ton nom. C’est un bon début pour nous.»
Yana ouvrit la chemise. Sur la première page se trouvait le consentement pour agir en tant que garant. Sur la deuxième, un projet de contrat de gage. Elle sentit un froid lui glisser le long de la colonne vertébrale, mais se pencha comme pour lire attentivement les petits caractères.
«Il y a trop de pages ici», dit-elle. «Je veux qu’un notaire me les explique.»
Valentina Pavlovna sourit.
«Un notaire ne fait que certifier les signatures. Pourquoi perdre ton temps ?»
«Je me sentirai plus rassurée comme ça.»
«Tu ne me fais pas confiance ?»
Voilà, la pression dont Darya avait parlé. Pas de cris. Pas de menace. Juste la blessure ordinaire d’une femme plus âgée qui, apparemment, avait tout sacrifié pour la famille.
Yana leva les yeux.
«Je te fais confiance. C’est pour ça que je veux que nous écoutions tous l’explication ensemble.»
Lev fronça les sourcils.
«Yana, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Maman t’a dit, ce ne sont que des formalités.»
«Alors il n’arrivera rien de grave si le notaire les lit à voix haute.»
Valentina Pavlovna referma lentement la chemise.
«Très bien. Demain à onze heures. Je vais m’en occuper.»
Après son départ, Lev fit les cent pas dans la pièce pendant longtemps. Il ne criait pas, mais déplaçait des objets : il prit une tasse du rebord de la fenêtre, puis la reposa ; plia un plaid, puis le jeta sur un fauteuil.
«Tu m’as fait passer pour un idiot devant ma mère.»
«Parce que je veux lire ce que je dois signer ?»
«Parce que tu as soudainement décidé que tout le monde autour de toi est un ennemi.»
Yana le regarda attacher et détacher la sangle de sa montre.
«Et si je ne signe pas ?»
Il s’assit en face d’elle.
«Alors maman perdra le salon. Des gens y travaillent. C’est toute sa vie. Tu es vraiment prête à détruire tout cela pour des papiers que tu ne comprends même pas ?»
«Et toi, es-tu prêt à me laisser avec les dettes ?»
Lev baissa la tête.
«Je ne veux pas ça. Mais parfois, on aide la famille.»
Il le dit doucement, presque pitoyablement. Et c’est à ce moment-là que Yana cessa enfin d’attendre qu’il reprenne ses esprits de lui-même.
Cette nuit-là, elle écrivit à Stepan Olegovich : « Demain à onze heures. Ils apporteront la chemise. » Puis elle appela ses parents et dit que le mariage devait être annulé, sans expliquer pourquoi pour l’instant. Sa mère garda d’abord le silence, et son père ne posa qu’une seule question :
«Tu es seule ?»
«Non. Je suis chez Lev.»
«Alors viens chez nous le matin. Pas à onze heures. Maintenant.»
Yana y alla. Son père l’accueillit en pull à la maison, prit son sac et ne posa pas de questions dans l’entrée. Dans la cuisine, sa mère lui servit une assiette de syrniki. Yana regarda le beurre fondre dessus, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle commença à pleurer — pas fort, sans sanglots, juste des larmes qui tombaient sur sa manche.
Le matin, elle enfila une robe grise, attacha ses cheveux et alla chez le notaire. Stepan Olegovich se trouvait dans le bureau d’à côté avec Darya et un employé de banque venu à la suite d’un signalement concernant une possible tentative de mise en gage sans consentement éclairé. C’est Yana elle-même qui avait insisté pour qu’ils n’entrent pas trop tôt.
« D’abord, je dois les écouter jusqu’au bout », dit-elle. « Sinon, Valentina Pavlovna dira encore qu’elle a été mal comprise. »
Au bureau du notaire, Valentina Pavlovna attendait déjà. Elle portait le tailleur clair que Yana avait vu lors d’un dîner familial et une grande broche en forme de feuille dorée. Lev se tenait près de la fenêtre, tenant le dossier.
« Yana, » dit-il, « ne faisons pas de scandale. »
« Ça ne dépend pas de moi. »
Le notaire, un homme mince à la barbe soignée, commença à lire les documents. Au début, Valentina Pavlovna l’interrompait en disant que tout était évident. Puis elle se tut.
« Consentement à mettre l’appartement en garantie », dit le notaire. « Caution pour les obligations de la société. Une ligne de crédit d’un montant de trois millions huit cent mille roubles. »
Lev fit un pas vers Yana.
« Tu le savais ? »
« Depuis cette soirée au restaurant. »
Valentina Pavlovna se tourna brusquement vers elle.
« C’est donc ton œuvre ? Tu écoutais aux portes ? »
« Non. J’étais assise derrière le paravent parce que ta serveuse m’a demandé de me cacher. Après cela, c’est vous qui avez tout raconté. »
« Quelle serveuse ? »
Yana posa sur la table une copie imprimée de la décision de justice dans l’affaire de Darya Sokolova.
« Voici la femme qui a signé des papiers comme ceux-ci. On lui a pris son appartement. Tu as dit à Lev que c’était une mesure forcée pour la famille. »
Valentina Pavlovna pâlit, puis se redressa aussitôt.
« Darya a tout signé elle-même. »
« Oui », dit Yana. « Tout comme tu voulais que je signe. »
Lev dit doucement :
« Maman, ça suffit. »
Elle se tourna vers lui.
« Tu me trahis, maintenant ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ? »
« Non. C’est juste que… je ne pensais pas qu’elle le découvrirait. »
Ces mots sonnaient pire qu’aucun aveu.
Yana le regarda.
« Tu ne pensais pas que j’allais découvrir la vérité. Ne confonds pas les deux. »
La porte s’ouvrit. Stepan Olegovich entra, suivi de Darya et de l’agent de sécurité de la banque. Valentina Pavlovna recula de la table et cogna un vase du coude. Celui-ci vacilla. Le notaire réussit à l’attraper avant que l’eau ne se renverse sur les documents.
« Nous enregistrons le refus de poursuivre la procédure et transmettons les documents conformément à la déclaration », dit calmement Stepan Olegovich. « La banque a déjà suspendu l’examen de la ligne de crédit. »
Valentina Pavlovna s’emporta.
« Vous pensez vraiment avoir gagné ? Le salon va fermer. Des gens vont perdre leur emploi. Est-ce que ça vous rend heureux ? »
Yana ne répondit pas tout de suite. Puis elle retira de son doigt la bague que Lev lui avait offerte au bord du lac et la posa sur le dossier.
« Ce qui me rend malheureuse, c’est que pendant tant d’années vous avez réussi à vivre aux dépens des autres et à appeler ça ‘sauver la famille’. »
La bague tinta doucement sur le plastique.
Lev la regarda, puis regarda Yana.
« Je voulais arranger les choses. »
« Non », dit-elle. « Tu voulais que ce soit moi qui paie, pour ne pas avoir de remords. »
Valentina Pavlovna quitta le bureau la première. Elle ne claqua pas la porte et ne cria pas. Elle prit simplement son sac couleur crème et descendit rapidement le couloir. Mais une semaine plus tard, les fournisseurs, auxquels elle avait promis l’argent du futur prêt, arrivèrent au salon. Lorsqu’ils apprirent qu’il n’y aurait pas de prêt et que la banque avait lancé une enquête, ils cessèrent les livraisons. Deux vendeuses, dont Valentina Pavlovna reportait les primes depuis des mois, donnèrent leur démission et partirent. Le fils aîné refusa de répondre aux appels de sa mère : il avait peur de se retrouver impliqué une nouvelle fois dans les affaires des autres.
Dans le chat familial, où ils discutaient autrefois du plan de table et de la couleur des nappes, Yana envoya un message : « Il n’y aura pas de mariage. Merci de ne pas m’écrire pour poser des questions. » Une minute plus tard, Valentina Pavlovna écrivit : « Elle a tout inventé. » Mais la première à lui répondre fut la sœur de Lev : « Maman, ça suffit. »
Yana vit ce message déjà chez elle.
Dans la cuisine, sa mère coupait des pommes pour une tarte et son père lavait des tasses. Personne ne demanda quand elle recommencerait à sourire ou si elle trouverait un autre homme. Son père rapprocha simplement la théière d’elle.
Dehors, une pluie fine tombait. Des violettes se tenaient sur le rebord de la fenêtre, et l’une d’elles avait sorti une nouvelle feuille — petite, pâle, encore pliée en deux.