Dimanche, Lenka emménagera ses valises dans votre deux-pièces. Nous mettrons un canapé pour elle dans la petite pièce, celle où se trouve ton ordinateur, Olya. Et ne fais pas ta noble dame — tu pourras t’asseoir avec ton ordinateur portable à la table à manger.
Je ne me suis pas étranglée avec mon thé. Je n’ai même pas laissé tomber le beignet entamé que j’avais en main. Je travaille à distance comme comptable : je m’occupe de quinze entrepreneurs individuels, des garages automobiles aux stands de shawarma. J’ai survécu à des gels de comptes en application de la Loi Fédérale 115, à des contrôles fiscaux inopinés et à des clients qui apportent tous les reçus d’un trimestre dans une boîte à chaussures. Mes nerfs sont depuis longtemps devenus des câbles d’acier. J’ai simplement déplacé calmement ma tasse au bord de la table recouverte d’une toile cirée et j’ai regardé ma belle-mère.
Tamara Vassilievna était une femme bruyante et corpulente qui croyait fermement que sa parole faisait loi pour toute la famille. Elle mangeait mes crêpes maison à la crème aigre comme si elle était propriétaire des lieux. À côté d’elle était assise sa fille, ma belle-sœur de vingt-huit ans, Lenka. Lenka raclait avec enthousiasme le fond d’un bol de confiture avec sa cuillère, faisant de son mieux pour avoir l’air pitoyable.
Mon mari Slava, simple ouvrier d’usine, pas un mauvais homme mais terrifié par les scandales avec sa mère, tripotait coupablement la toile cirée avec sa fourchette.
« Pardon, Tamara Vassilievna, » dis-je d’une voix égale et ordinaire. « Un canapé pour qui, et où exactement devons-nous le mettre ? »
Slava et moi vivions depuis cinq ans dans cet immeuble préfabriqué de neuf étages à la périphérie de la ville. L’appartement n’était pas un palais, mais je l’avais astiqué et entretenu pendant des années : j’avais posé le papier peint moi-même, déniché du parquet en promotion et aménagé un minuscule espace de travail pour moi dans la seconde pièce, car j’avais besoin de silence pour travailler avec les chiffres.
« Olechka, tu sais bien que Lena est dans le pétrin ! » cria ma belle-mère en levant les mains.
« Son compagnon Kolka l’a mise à la porte ! Il lui a dit de faire ses valises et de déguerpir ! Tu te rends compte de quel vaurien il est ? La pauvre est à la rue avec son fils de cinq ans ! »
« Vous avez un appartement de deux pièces. Il y a assez de place », coupa Lenka sans lever les yeux.
« Seulement, Olya, tu devras enfermare ton chat dans le couloir. Mon Deniska pourrait être allergique aux poils. Et libère-moi l’étagère du bas du frigo. »
« Et encore une chose : j’ai besoin de calme le matin. Je fais des migraines à cause du stress, donc si tu fais du bruit avec les casseroles à sept heures, je me plaindrai. Et on prendra à tour de rôle Deniska à la maternelle et on ira le chercher, parce que je me fatiguerai très vite à voyager aussi loin depuis votre périphérie. »
En moi, une calculatrice invisible s’est mise à faire clic. Ils ne prévoyaient pas seulement d’emménager dans mon appartement. Ils voulaient s’installer sur mon dos, balancer leurs jambes et me commander à la baguette.
Slava s’éclaircit la gorge.
« Olyush, franchement… Lenka traverse une mauvaise passe en ce moment. Où pourrait-elle aller ? Elle restera chez nous quelques mois, le temps de trouver un travail. On est une famille. On se serrera. »
Famille.
« On se serrera. » Quelle phrase pratique quand c’est quelqu’un d’autre qui doit laisser de la place.
Je croisai lentement les mains sur la table.
« Très bien. Discutons de la logistique, » dis-je en regardant ma belle-mère.
« Tamara Vassilievna, rappelez-moi, combien de pièces vous avez dans votre appartement ? Trois, si je ne me trompe pas. Un grand appartement au plan amélioré. Pourquoi Lena et son petit-fils n’emménagent-ils pas chez leur mère ? »
Ma belle-mère se gonfla d’indignation.
« Olya, tu es folle ?! J’ai des problèmes de tension ! Deniska court partout comme un fou, et j’ai besoin de tranquillité ! En plus, tu sais parfaitement que je loue deux pièces ! C’est mon complément de retraite ! »
« Ah oui, vous les louez, » acquiesçai-je avec compréhension.
« À huit ouvriers migrants du chantier voisin. Sans contrat, sans déclaration, et sans payer d’impôts. Vous savez que l’agent Petrov est déjà venu deux fois chez vos voisins à cause du bruit et de l’insalubrité, n’est-ce pas ? Et que l’amende pour activité illégale et fraude fiscale absorberait votre “complément” pendant environ trois ans ? »
Tamara Vassilievna pâlit. Sa bouche s’ouvrit d’une manière assez drôle.
« Tu… tu me menaces avec l’agent de quartier ? »
« Je ne fais qu’énoncer les faits, » dis-je en portant mon regard sur ma belle-sœur. « Parlons maintenant de toi, Lena. De ta ‘mauvaise passe’ et de ce vaurien de Kolka. »
Lenka se tendit et posa sa cuillère.
« Quoi, Kolka ? Il m’a mise dehors avec un enfant ! »
« Kolia possède le service de pneus au marché automobile, » lui rappelai-je doucement.
« Et, en même temps, il est l’un de mes clients réguliers. Je fais sa comptabilité depuis trois ans. Mercredi, il m’a appelée pour faire une caisse. Tu sais, Lena, il était très contrarié. »
Slava leva les yeux de la table et fixa sa sœur.
« Kolia m’a dit pourquoi il t’a chassée, » poursuivis-je. Je n’ai pas élevé la voix, mais chaque mot tomba comme une pierre.
« Il a découvert que pendant deux mois tu avais pris de l’argent dans la caisse du magasin de pneus. Quatre-vingt mille roubles, Lena. Et en vérifiant ton historique de crédit, il s’est avéré que tu avais contracté des microcrédits à des taux d’intérêt insensés à ton propre nom afin de jouer dans des casinos en ligne. »
« Il t’a mise à la porte parce que des huissiers sont venus le voir. Il a même eu pitié de toi et n’a pas porté plainte pour vol. »
Lenka devint écarlate. Elle se tassa sur le tabouret, évitant le regard de son frère.
« Lenka… c’est vrai ? » demanda Slava d’une voix rauque.
« Elle ment ! » piailla ma belle-sœur, mais si peu convaincante que même un aveugle aurait tout compris.
« On continue », dis-je. Je n’avais aucune intention de m’arrêter.
« Maintenant parlons de notre deux-pièces et de l’entraide familiale. »
J’ai regardé mon mari longuement, d’un regard lourd de sens.
« Slava. Cet appartement n’a pas été acheté par nous. Cet appartement a été acheté par moi. L’acompte venait de la vente de la petite maison de ma grand-mère au village, que j’ai héritée personnellement. Et le crédit que nous payons soi-disant ‘ensemble’ est payé à partir de mon compte d’auto-entrepreneur. Ton salaire de quarante-cinq mille roubles en tant que chef d’atelier va entièrement dans le prêt pour ta Lada, l’essence, la bière le week-end et les charges. Voilà où s’arrête ta contribution au budget familial. Je paie la nourriture, les vêtements, les vacances et les réparations. »
Le visage de mon mari se couvrit d’un épais rouge de honte. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je levai la main pour réclamer le silence.
« Il n’y aura donc ni Lena, ni neveux, ni canapés étranges chez moi », dis-je en me tournant vers ma belle-mère qui était assise là, respirant lourdement.
« Tu vis dans un appartement de trois pièces. Expulse tes locataires illégaux, emménage ta fille et ton petit-fils chez toi, vends ton terrain de datcha et rembourse ses microcrédits avant que les huissiers ne commencent à bomber ta porte. Et tu viendras chez moi seulement pendant les fêtes. Après avoir appelé à l’avance. »
Tamara Vassilievna se leva d’un bond. Le tabouret gémit pitoyablement.
« Salope ! » cracha-t-elle en attrapant son sac à main.
« Quelle garce calculatrice tu fais ! Slava, tu as entendu comment elle a traîné ta mère et ta sœur dans la boue ? Viens, Lena ! Et toi, fils, si tu es un vrai homme, fais tes valises aujourd’hui et quitte ce serpent ! On va voir comment elle hurlera ici toute seule avec son crédit ! »
Ils s’envolèrent dans le couloir. Lenka enfila précipitamment ses pieds dans ses baskets. La porte d’entrée claqua, faisant tomber des morceaux de peinture du chambranle.
Je me levai calmement, ramassai les tasses sales et les mis dans l’évier. J’ouvris l’eau.
Slava était toujours assis à table. Naturellement, il n’alla pas faire ses valises.
« Olya… » réussit-il enfin à dire en regardant mon dos. « Je ne savais vraiment rien des microcrédits. Ni de la caisse. Maman a dit que Kolka avait trouvé une autre femme… »
J’ai fermé l’eau, essuyé mes mains avec une serviette et me suis retournée vers lui.
« Maintenant tu sais. Et je vais te dire une chose, Slava. Si jamais j’entends encore chez moi que je dois sacrifier mon confort pour tes proches, tu iras vivre avec ta mère. Avec les locataires illégaux, les huissiers et les crises de Lenka. Et moi, je resterai ici. Dans le silence. Avec mon chat. »
Je fis une pause, plongeant mon regard dans ses yeux confus.
« Maintenant prends l’éponge et fais la vaisselle. Je dois travailler. Le rapport trimestriel ne va pas s’équilibrer tout seul. »
Je suis allée dans ma petite chambre chèrement gagnée et j’ai fermé la porte. Une minute plus tard, on entendit de la cuisine le bruit de l’eau qui coulait et le tintement timide de la vaisselle. Slava faisait la vaisselle. Dans mon banal deux-pièces préfabriqué, tout était de nouveau calme et sûr, et tout se déroulait de nouveau selon mes règles.