L’avis de la banque était posé sur la table de la cuisine, maintenu par la salière. Polina fixait le chiffre sur la ligne « Montant de la dette échue » et sentait une veine commencer à battre sous la peau de son cou.
Denis était assis en face d’elle, voûté, faisant tourner sans fin un briquet vide dans ses mains. Tamara Ilyinichna se tenait près de la fenêtre, ostensiblement tournée vers la vitre sombre, se caressant lentement les clavicules — un geste qui apparaissait toujours quand elle devait afficher la plus grande souffrance.
« Alors », la voix de Polina était égale alors qu’elle ajustait la sangle de sa montre connectée d’un geste familier. « Vous avez hypothéqué votre appartement, pris trois millions. Vous les avez donnés à Vadik pour qu’il couvre les dettes de son entreprise ratée. Vadik ne répond plus aux appels et maintenant la banque prend votre maison. Est-ce que j’ai bien reconstitué la chronologie ? »
Tamara Ilyinichna poussa un lourd soupir sans se retourner.
« Vadyusha n’est pas à blâmer, » dit-elle d’une voix terne. « Ses partenaires l’ont piégé. Le garçon était désespéré. Si je ne l’avais pas aidé, ils l’auraient mis en prison. Tu ne comprends tout simplement pas, Polina. Tu n’as pas d’enfants. »
« Mais j’ai des yeux, » dit Polina en tournant son regard vers son mari. « Denis ? Tu étais au courant ? »
Denis cessa de faire tourner le briquet et leva les yeux vers sa femme.
« Pol… Maman ne me l’a dit qu’hier. Quand ceci est arrivé », il fit un signe de tête vers le papier. « L’audience du tribunal a déjà eu lieu. L’appartement sera mis aux enchères dans un mois. Elle n’a nulle part où aller. »
« Et c’est pourquoi elle a amené ses affaires chez nous ce matin pendant que j’étais au travail », déclara Polina.
Elle balaya la cuisine du regard. Denis avait hérité de cet appartement de son père un an avant leur mariage. À l’époque, c’était un deux-pièces délabré qui sentait le vieux tabac et avait un parquet grinçant. Pendant trois ans, Polina y avait mis tout son salaire. Elle avait choisi cette cuisine mate, payé le carrelage en porcelaine pour le couloir, acheté le réfrigérateur double porte avec le distributeur de glaçons. Denis gagnait moins ; son argent allait pour les courses et les charges, tandis que Polina construisait leur « nid ». Officiellement, l’appartement appartenait à Denis, mais en réalité, il était cousu à partir de ses nerfs.
Et maintenant, dans ce nid, un gilet bordeaux d’une inconnue était accroché sur une chaise en éco-cuir.
Tamara Ilïinitchna se retourna enfin. Son visage était pâle, mais son regard était vif.
« Nous sommes une famille, Polina », dit sa belle-mère d’une voix douce, légèrement coupable. « Une vraie femme construit une famille. Elle ne compte pas ses sous quand la mère de son mari risque de se retrouver à la rue. Je ne te dérangerai pas. Je peux dormir sur le canapé du salon. J’ai ma retraite. Je ne serai pas un fardeau. »
« Ce n’est pas une question de canapé, Tamara Ilïinitchna », Polina ajusta de nouveau la sangle de sa montre. « Il s’agit des trois millions. Comment comptes-tu les rembourser ? »
Denis poussa un profond soupir et se pencha en avant, couvrant la main de Polina avec sa paume.
« Pol, écoute. Nous sommes allés à la banque. Ils accepteront un refinancement si on contracte un prêt garanti par cet appartement. On couvrira la dette de maman et on sauvera son logement. Vadik se remettra tôt ou tard et remboursera tout. Mais mon revenu ne suffit pas pour que ce soit accepté. Tu dois être co-emprunteur. »
Polina retira sa main de sous la paume de son mari.
« Tu veux hypothéquer l’appartement dans lequel j’ai investi un million et demi pour les travaux, afin qu’on paie les dettes de ton frère de trente ans, qui se cache on ne sait où ? Et tu veux que je signe ce prêt ? »
« C’est pour maman ! » La voix de Denis tremblait. « Tu comprends qu’elle va se retrouver à la rue ?! Je ne peux pas abandonner ma mère ! Ce ne sont que des papiers, Pol. On s’en sortira. Je trouverai un second travail ! »
« Denis a raison », ajouta doucement Tamara Ilïinitchna. « On s’en sortira. Je cuisinerai et je ferai le ménage. Tu es toujours si occupée par ton travail, Pol. Comme ça, tu rentreras et tout sera propre, le dîner sera prêt. Une famille doit rester soudée dans les moments difficiles.»
Polina les regarda. Tamara Ilïinitchna avait toujours joué la victime et Denis avait passé sa vie à essayer de gagner son amour en résolvant les problèmes créés par le fils doré, Vadik. Et maintenant, Polina avait aussi été intégrée à ce schéma — comme un distributeur automatique pratique avec un bon dossier de crédit.
« Je ne signerai pas comme co-emprunteur », dit-elle en se levant de table. « Et je ne consens pas à mettre cet appartement en hypothèque. »
Tamara Ilïinitchna poussa un cri, serrant ses clavicules. Denis se leva d’un bond.
« Pol, tu ne peux pas faire ça ! » cria-t-il. « C’est une trahison ! »
« La trahison, Denis, c’est de me mettre devant le fait accompli après que la moitié de mon salaire ait servi pendant des années à nous faire vivre dignement. Je vais dormir. On en reparlera demain. »
Elle entra dans la chambre et ferma la porte derrière elle. Derrière le mur, un chuchotement tendu et agité commença.
Pendant la nuit, Polina se réveilla assoiffée. Denis n’était pas à ses côtés. Elle sortit discrètement dans le couloir. La lumière au-dessus de la hotte de la cuisine était allumée.
Tamara Ilïinitchna était assise là, pressant son téléphone mobile contre son oreille. Les épaules de la vieille femme tremblaient.
« Vadyusha, mon fils, s’il te plaît, réponds », murmura-t-elle au téléphone avec une voix brisée et suppliante. « Vadenka, j’ai peur. Ils vont m’expulser. Comment cela a-t-il pu arriver, Vadya ? J’ai tout fait pour toi… Prends le téléphone, je t’en supplie. »
À ce moment-là, Polina vit devant elle non pas une manipulatrice calculatrice, mais simplement une vieille femme effrayée et trahie par son propre enfant bien-aimé. Pendant une seconde, une pitié piquante remua dans la poitrine de Polina. Elle voulut entrer, embrasser ces épaules tremblantes et dire : D’accord, on s’en sortira.
Mais Tamara Ilyinichna éloigna le téléphone de son oreille et l’écran s’assombrit. La femme essuya ses larmes du revers de la main, soupira profondément et marmonna dans le vide :
« Tout va bien. Polinka n’ira nulle part. Deniska la usera à l’usure. Elle fera une crise, puis elle signera. Où peut-elle aller depuis un sous-marin ? »
La pitié disparut. Polina retourna silencieusement dans la chambre. Elle se coucha sous la couverture et ouvrit son application bancaire sur son téléphone.
Le lendemain, Denis passa des supplications aux accusations. Il traita Polina de dure et d’intéressée, lui rappela comment Tamara Ilyinichna avait préparé des tartes pour leur anniversaire. Sa belle-mère elle-même se comportait plus discrètement que l’eau, lavait le sol deux fois par jour et buvait du Corvalol dans la cuisine avec ostentation dès que Polina passait.
« Nous avons rendez-vous à la banque vendredi », dit Denis le jeudi soir, sans regarder sa femme dans les yeux. « Le directeur a dit qu’ils nous rejetteront sans ta signature. Pol, s’il te plaît, je t’en supplie. »
Polina ajusta la sangle de sa montre.
« À quelle heure ? »
« À deux heures de l’après-midi. »
« D’accord. Je viendrai. »
Le vendredi matin, Denis partit travailler, d’où il devait aller directement à la banque. Tamara Ilyinichna, encouragée par la capitulation de sa belle-fille, fredonnait quelque chose en se préparant à se rendre au centre des services publics pour récupérer des documents.
« Je serai de retour pour une heure, Polinka, et nous irons ensemble ! » lança-t-elle depuis le couloir avant de claquer la porte.
À dix heures du matin, Polina ouvrit la porte à une équipe de quatre hommes costauds en salopette.
« Bonjour. Voici la liste : le réfrigérateur, la machine à laver, le four, la plaque de cuisson, la télévision du salon et le matelas orthopédique. Débranchez-les et emballez tout soigneusement. Le camion est-il devant l’entrée ? »
« Vous me blessez, madame », répondit le chef d’équipe d’une voix grave. « Nous ferons tout parfaitement. »
Le travail commença à plein régime pendant que Polina faisait ses valises en même temps. Finalement, elle n’avait pas tant d’affaires — trois valises de vêtements, un ordinateur portable et des dossiers de documents. À midi et demi, l’appartement était méconnaissable. À la place des appareils encastrés coûteux, des trous noirs béants d’où pendaient des fils. Dans la chambre, seul le cadre en bois du lit était resté.
Elle ne prit pas les meubles : les armoires et la cuisine étaient trop solidement fixées. Mais tout ce qui avait été acheté avec sa carte était maintenant chargé dans le camion.
Dix minutes avant une heure, une clé tourna dans la serrure.
La porte s’ouvrit. Denis était sur le seuil ; apparemment, il avait pris sa journée plus tôt. Tamara Ilyinichna se tenait derrière lui.
Ils restèrent figés, observant un déménageur transportant un énorme matelas vers l’ascenseur.
« Pol ? Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Polina se tenait dans le couloir, en train d’enfiler un manteau léger. Trois valises étaient alignées à côté d’elle.
« C’est un départ, Denis. »
Tamara Ilyinichna se glissa devant son fils, regarda dans la cuisine et poussa un râle étranglé.
« Où est le réfrigérateur ?! » souffla-t-elle en se serrant les clavicules. « Où est la cuisinière ?! Qu’est-ce que tu as fait ?! »
« J’ai pris ce qui m’appartenait », répondit calmement Polina. « J’ai les quittances dans mon dossier, ainsi que les garanties. Si vous avez une plainte, vous pouvez appeler la police, mais je peux prouver que j’ai tout payé depuis mon compte personnel. »
Denis fit un pas en avant.
« Tu as perdu la tête ? Quel départ ? Nous devons être à la banque dans une heure ! Maman est en train de perdre son appartement ! »
« Je ne vais pas à la banque », dit Polina en saisissant la poignée de sa valise. « Et je ne signe rien. »
« Tu nous abandonnes ? Pour de l’argent ?! » cria Denis, la saisissant par la manche de son manteau. « Tu emportes les appareils électroménagers de la maison alors qu’on est dans une telle galère ?! Tu vas laisser ma mère sans nourriture, sans moyen de laver ses vêtements ?! Comment peux-tu être une telle garce ?! »
Polina retira brusquement son bras.
« Ce n’est pas notre problème, Denis. C’est le problème de ta mère, qu’elle a créé elle-même pour son autre fils. Et tu as décidé que c’est moi qui devais payer le banquet. »
« Polina, ma chère fille, » gémit soudainement Tamara Iliinichna en se précipitant vers elle et en essayant de la regarder dans les yeux. « Ne prends pas un tel péché sur ton âme ! Comment allons-nous vivre sans réfrigérateur ? Comment Deniska va-t-il manger ? S’il te plaît, reviens, je t’en supplie. Nous sommes une famille ! »
Elle pleurait sincèrement. Une vieille femme qui venait soudain de comprendre que sa ruse n’avait pas fonctionné.
Polina fit rouler la première valise sur le palier.
« Tu as hypothéqué ton appartement pour lui, alors qu’il fasse la lessive maintenant. »
Denis restait adossé au mur, respirant lourdement.
« Si tu pars maintenant, » dit-il doucement, avec haine, « alors tout est fini entre nous. Je vais demander le divorce. »
« J’ai déjà déposé la demande sur Gosuslugi, » répondit Polina. « Tu recevras la notification. Adieu, Denis. »
Elle descendit en ascenseur, paya le contremaître et monta dans un taxi. La voiture démarra.
Une heure plus tard, alors que Polina défaisait ses affaires dans un appartement loué, son téléphone émit un signal. Un message de Denis.
« La banque a refusé sans co-emprunteur. Ils prennent l’appartement de maman dans deux semaines. On est assis par terre dans la cuisine. On n’a même rien pour faire bouillir de l’eau. Tu as pris la bouilloire. Maudite sois-tu avec ta droiture. Tu as détruit notre famille. »
Polina lut le message et bloqua le numéro de Denis.