Grand-mère est décédée jeudi. Paisiblement, comme elle avait vécu ces dernières années : sans ambulance, sans agitation, dans sa chambre de la rue Lomonossov, où ça sentait le Corvalol et les vieux livres.
Je l’ai appris de ma mère. Elle a appelé à huit heures et demie du matin, la voix posée, comme si elle dictait une liste de courses.
« Zinaïda Pavlovna est décédée. Les funérailles sont samedi. Viens, si tu peux. »
Si tu peux. Pas « viens ». Pas « on a besoin de toi ». Si tu peux. J’entends cette intonation depuis vingt-huit ans, et chaque fois, quelque chose se serre en moi juste au-dessus des côtes, à droite.
Je pouvais.
Je m’appelle Rita. J’ai trente-deux ans. J’habite à Kalouga et je travaille comme coordinatrice logistique dans un entrepôt de matériaux de construction. J’ai un petit appartement en location, un chat nommé Chouroup, et pas une seule photo de fêtes familiales.
Ce n’est pas une plainte. Cela s’est simplement passé ainsi.
Mamie Zina était la seule à m’appeler le dimanche. Elle ne me posait pas de questions sur ma vie privée, ne donnait pas de conseils. Elle parlait du temps, de sa voisine Klava, de comment les pigeons avaient à nouveau sali le rebord de la fenêtre. Puis elle se taisait, et j’entendais son souffle dans le combiné, et ce souffle me calmait.
La dernière fois qu’elle a appelé, c’était onze jours avant sa mort. Elle a dit quelque chose d’étrange.
« Ritka, tu te souviens de ma petite boîte ? Celle avec le couvercle en nacre ? »
« Je m’en souviens, Mamie. »
« Bien. »
Et elle a raccroché. J’ai rappelé une heure plus tard, mais elle n’a pas répondu.
Tout le monde est venu aux funérailles. Ma mère, Lioudmila Sergueïevna, en manteau noir à col imitation fourrure, les lèvres si serrées que des lignes pâles sont apparues autour de sa bouche. Oncle Boris, le fils cadet de grand-mère, un mètre quatre-vingt-cinq, large d’épaules, des mains comme des pelles. Il se tenait un peu à l’écart, fumant, protégeant sa cigarette de sa paume, bien qu’il n’y ait pas de vent. Sa femme, Ella, mince, à long cou et une coûteuse écharpe vieux rose, lui tenait le bras comme une barre dans un bus.
Il y avait aussi ma cousine Kristina, la fille de Boris. Vingt-cinq ans, cheveux châtains jusqu’aux omoplates, une bague avec une pierre à l’annulaire qu’elle faisait tourner toutes les quelques secondes, comme pour remonter quelque chose en elle.
Et moi. En pull gris, parce que je n’avais pas de manteau noir et je n’en ai pas acheté juste pour une journée.
Au cimetière, ma mère s’est approchée de moi une fois. Elle a dit :
« C’est bien que tu sois venue. »
Puis elle s’est tournée vers Boris et a commencé à discuter du repas funéraire.
Le repas funéraire a eu lieu dans un café rue Sadovaïa. Tables garnies de salades, de crêpes, de koutia. Boris a fait un discours dans lequel il a répété trois fois le mot « lumineux ». Ella s’essuyait les yeux avec une serviette, mais son mascara n’a pas coulé. Kristina chipotait sa vinaigrette avec une fourchette et regardait son téléphone.
Personne n’a vraiment pleuré. Ou alors ils ont pleuré à l’intérieur, je ne sais pas. J’étais assise dans un coin, buvant de la compote dans un verre à facettes, et je sentais la peau de ma poitrine brûler sous mon pull. Pas à cause de la chaleur. À cause d’autre chose.
Après le repas funéraire, ma mère m’a prise à part.
« Dans dix jours, le notaire. Le testament. Tu viens ? »
Ce n’était encore pas une question. Encore une instruction enveloppée de politesse.
« Je viendrai. »
« Bien. »
Elle n’a pas dit merci. Mais elle a hoché la tête comme si elle avait coché une case sur une liste.
Dix jours. Je les ai passés au travail, à trier des factures de briques et de plaques de plâtre, à nourrir Chouroup, à faire bouillir des pâtes, à fixer le plafond avant de dormir. À penser à grand-mère.
À comment elle m’a appris à faire la charlotte aux pommes quand j’avais neuf ans. À comment elle disait : « Ritka, coupe les pommes en gros morceaux, ne les fais pas trop petits. La vie les rendra assez petits. » À l’odeur de ses mains : savon de lessive et aneth.
J’ai essayé de ne pas penser à la petite boîte. Mais elle revenait sans cesse. Le couvercle en nacre, lourd pour sa taille, avec une petite fissure dans le coin gauche. Grand-mère la gardait sur l’étagère la plus haute de l’armoire, derrière une pile de serviettes. J’avais vu cette boîte enfant, mais je ne l’avais jamais ouverte. Grand-mère ne me l’avait pas interdit. Elle ne l’avait tout simplement pas proposé.
Et maintenant elle m’avait demandé si je m’en souvenais.
Le bureau du notaire était au premier étage d’un immeuble, entre une pharmacie et un magasin de rideaux. Ça sentait le café et quelque chose de papier, comme une bibliothèque, mais plus sec.
Nous étions cinq. Ma mère, Boris, Ella, Kristina et moi. Mère s’assit la première, en plein centre, le dos droit, son sac à main sur les genoux. Boris prit deux chaises, une pour lui et une pour sa mallette. Ella s’installa à côté de lui, croisant les jambes. Kristina sortit son téléphone et le rangea quand Boris la regarda.
Je suis restée debout contre le mur. Il n’y avait plus de chaises.
Le notaire est sorti trois minutes plus tard. Un homme d’une cinquantaine d’années, tempes grisonnantes, barbe soignée, lunettes à monture fine. Il se déplaçait sans hâte, comme quelqu’un habitué à se faire attendre.
«Bonjour. Je m’appelle Anton Viktorovitch. J’ai géré les affaires de Zinaïda Pavlovna Koltsova pendant les quatre dernières années.»
Il nous observa, et son regard s’attarda sur moi un peu plus longtemps que sur les autres. Ou peut-être que cela ne m’a semblé que comme ça.
«Avant de commencer, je dois respecter les volontés de la testatrice.»
Ma mère se pencha en avant. Boris posa la main sur sa mallette.
«Zinaïda Pavlovna a laissé une instruction : la première partie de la lecture du testament doit se faire en présence d’une seule personne.»
Silence. Ella regarda Boris. Kristina leva les yeux de ses genoux.
«Je demande à tout le monde sauf Margarita Dmitrievna Koltsova de quitter le bureau.»
Ma mère se leva la première. Lentement, comme la tension artérielle qui monte : imperceptiblement, mais avec force.
«Excusez-moi, je ne comprends pas.»
Anton Viktorovitch se répéta.
«Zinaïda Pavlovna a précisé que la première partie du testament doit être lue en présence de sa petite-fille Margarita. Les autres héritiers seront invités ensuite.»
Boris devint cramoisi. C’était visible même sans le regarder directement : son cou rougit et une veine à la tempe commença à palpiter.
«C’est quoi ce cirque ? Je suis son fils. Son fils biologique.»
«Boris Pavlovitch, je comprends. C’est la volonté de la testatrice, et je suis tenu de l’exécuter.»
Ella tira la manche de son mari. Il ne bougea pas.
«Nous ne partirons pas tant que nous n’aurons pas une explication.»
Le notaire ôta ses lunettes, les essuya avec une serviette, et les remit. Aucun muscle de son visage ne bougea.
«Vous aurez une explication. Dans un quart d’heure. Dans ce même bureau. Mais maintenant, je vous demande de sortir.»
Mère se tourna vers moi. Ses yeux étaient secs, son menton légèrement relevé. Elle me regardait comme si j’avais volé quelque chose sur la table devant les invités.
«Tu le savais ?»
«Non.»
Elle ne me crut pas. Je le vis à la façon dont ses narines se dilatèrent légèrement. Puis elle prit son sac, se retourna et sortit. Ella la suivit, et Kristina suivit Ella. Boris resta un moment. Il se tenait là, regardant le notaire, puis moi, puis à nouveau le notaire.
«Mon avocat sera informé de cela.»
«Bien sûr. La porte est tout au fond du couloir.»
Boris est parti. La porte ne claqua pas. Il la ferma doucement, ce qui était pire qu’un claquement.
Nous restâmes seuls. Anton Viktorovitch indiqua la chaise à côté de lui.
«Veuillez vous asseoir, Margarita Dmitrievna.»
Je me suis assise. Mes paumes étaient moites, et je les essuyai sur mes jeans sous la table, là où il ne pouvait pas voir.
«Vous êtes probablement surprise.»
«Oui.»
«Votre grand-mère est venue me voir il y a quatre ans. Elle a fait un testament, puis l’a modifié deux fois. La dernière fois, c’était il y a trois mois.»
Il sortit une enveloppe d’une chemise. Blanche, sans inscription. À l’intérieur, une autre enveloppe plus petite et une feuille de papier pliée en quatre.
« Ceci est une lettre. Zinaida Pavlovna m’a demandé de te la remettre personnellement. Lis-la ici, en ma présence. Après que tu l’auras lue, j’annoncerai les conditions du testament. »
J’ai pris l’enveloppe. Mes doigts ne m’obéissaient pas ; j’ai dû soulever le rabat avec mon ongle. Le papier était jauni. L’écriture de grand-mère, petite, penchée à droite, les lettres aux longues hampes.
« Ritka.
Si tu lis ceci, c’est que j’ai parcouru mon chemin. Ne pleure pas. J’ai vécu. Cela suffit.
Je t’écris parce que parmi toute ma famille, tu as été la seule à m’entendre. Pas à m’écouter, mais à m’entendre. Il y a une grande différence, Ritka. Lioudmila écoute seulement quand elle en a besoin. Boris n’écoute pas du tout. Mais toi tu restes silencieuse au téléphone et tu respires, et je sais que tu es là.
Venons-en maintenant au fait.
Je te laisse l’appartement de la rue Lomonossov. Pas parce que les autres n’en ont pas besoin. Ils en ont besoin. Boris calcule déjà combien il vaut, je le vois dans ses yeux, même s’il pense le cacher. Lioudmila aussi fait des calculs, mais plus discrètement. Mais l’appartement est à moi, et c’est moi qui décide.
Laisse Boris prendre la datcha à Malinki. Il l’aime. À sa façon, mais il l’aime. Qu’il prenne aussi le garage.
Et pour toi, en plus de l’appartement, je laisse la petite boîte. Tu sais laquelle. Couvercle en nacre, fêlure à gauche. Il y a quelque chose dedans que personne ne connaît. Pas même Lioudmila.
Le notaire t’expliquera tout. Mais la chose la plus importante, c’est moi qui te la dis : tu n’es pas une étrangère, Ritka. Tu ne l’as jamais été. Ce sont eux qui se sont éloignés. Pas toi.
Je t’embrasse. Mamie Zina. »
J’ai fini de lire et posé la lettre sur la table. Les lettres se brouillaient, mais je n’ai pas pleuré. Mes yeux brûlaient, comme à cause du vent.
Anton Viktorovitch attendit.
« Prête ? »
« Oui. »
« Zinaida Pavlovna vous a laissé l’appartement de deux pièces au 12 rue Lomonossov, appartement quarante et un. Sa valeur cadastrale totale est d’environ quatre millions huit cent mille roubles. Ainsi qu’un dépôt bancaire d’un million trois cent mille roubles. Le dépôt est attribué à votre nom par disposition testamentaire. »
Il fit une pause.
« Et comme clause séparée : le contenu de la petite boîte conservée dans l’appartement, sur l’étagère supérieure de l’armoire dans la chambre. »
« Savez-vous ce qu’il y a dans la boîte ? »
« Non. Zinaida Pavlovna n’a pas jugé nécessaire de me le dire. Mais elle a insisté pour que vous la récupériez personnellement avant que les autres héritiers n’aient accès à l’appartement. »
Quelque chose chauffa sous mes côtes. Je pressai les paumes sur mes genoux et sentis le denim mordre ma peau.
« Que reçoivent les autres ? »
« Boris Pavlovitch reçoit la datcha à Malinki avec le terrain et le garage. Lioudmila Sergueïevna, votre mère, reçoit la voiture et un service de couverts en argent. Kristina Borisovna, la petite-fille, reçoit les bijoux. »
« Ma mère est-elle au courant ? »
« Elle le saura dans quelques minutes. »
Il me regarda par-dessus ses lunettes.
« Margarita Dmitrievna, je suis tenu de vous avertir. Vos proches peuvent contester le testament. C’est leur droit. Mais le testament a été rédigé correctement, notarié, et Zinaida Pavlovna était juridiquement compétente, ce qui est confirmé par un certificat psychiatrique. Les chances de le contester avec succès sont minimes. »
« Mamie savait qu’il y aurait un scandale. »
« Elle a utilisé un autre mot, mais le sens était le même. Oui. »
Ils furent rappelés douze minutes plus tard. Je le sais exactement parce que je regardais l’horloge au-dessus de la porte.
Maman entra la première. Elle s’assit sur la même chaise. Boris derrière elle. Ella. Kristina.
Anton Viktorovitch lut les clauses restantes. Sa voix était égale, sans la moindre intonation superflue. Un professionnel.
Quand il en arriva à l’appartement, Boris l’interrompit.
« Attendez. Qui a l’appartement ? »
« Margarita Dmitrievna. »
Boris se tourna vers moi. Son visage prit l’expression que je lui connaissais enfant, quand il se disputait avec grand-mère à propos d’argent : sombre, avec de lourds plis autour de la bouche.
« Tu as manipulé la vieille ? »
Je n’ai pas répondu. Le notaire continua.
« Boris Pavlovitch, il vous a été légué la datcha dans le village de Malinki, avec un terrain de douze ares et le garage. »
« La datcha ? La datcha ne vaut rien comparée à l’appartement. »
« Je lis le testament du défunt, pas en train d’évaluer l’équité du partage. »
Ella posa sa main sur le genou de Boris. Il la repoussa.
Maman se taisait. C’était plus effrayant que de crier. Elle restait immobile, et seuls les doigts de sa main droite, lentement, très lentement, trituraient la fermeture de son sac. Clic. Clic. Clic.
« À Lioudmila Sergueïevna est léguée une Lada Granta 2019 et un service de couverts en argent. »
Maman acquiesça. Une fois, brièvement, comme sous l’effet d’un choc.
« À Kristina Borisovna reviennent les bijoux, selon la liste jointe. »
Kristina regarda son père. Boris ne regardait personne.
« Je vais contester. »
« C’est votre droit, Boris Pavlovitch. Mes coordonnées sont sur la carte de visite. »
Le notaire se leva. L’audience était terminée.
Dans le couloir, ce à quoi je m’attendais commença.
Boris s’approcha aussitôt de moi. Il sentait le tabac et la lotion, une odeur lourde, de soirée, bien qu’il soit deux heures de l’après-midi.
« Tu comprends ce que tu as fait ? »
« Je n’ai rien fait, oncle Boris. »
« Tu n’as rien fait. Tu lui as rendu visite, tu es resté, tu as écouté ses bêtises. Tu as agi sur elle. »
Ella restait à l’écart, pressant son foulard contre sa gorge.
« Borya, pas ici. »
« Où, Ella ? Au tribunal ? »
Maman s’approcha. Elle se plaça entre nous, mais tournée vers moi.
« Rita, il faut qu’on parle. Pas ici. »
« D’accord. »
« Aujourd’hui. Chez moi. »
« D’accord, maman. »
Elle se retourna et alla vers la sortie. Ses talons claquaient régulièrement sur le carrelage, comme un métronome.
Je suis allée chez ma mère en minibus. Quarante minutes dans les embouteillages, odeur d’essence et de mandarines de quelqu’un, rampes usées. Par la fenêtre, défilaient des cours, des aires de jeux, des garages. Une ville ordinaire. Un jour ordinaire. Et en moi, quelque chose bourdonnait comme un transformateur sur un poteau.
Maman vivait dans un appartement de deux pièces en panneaux, rue Gagarine. Papier peint fleuri, rideaux froncés, odeur de pommes de terre bouillies. Tout était comme il y a dix ans, vingt ans. Rien ne changeait.
Elle ouvrit la porte sans me saluer. Elle alla dans la cuisine. Je la suivis.
La bouilloire était déjà sur la cuisinière. Cela signifiait que la conversation serait longue.
« Assieds-toi. »
Je me suis assise. Le tabouret grinça. Sur la table, il y avait une toile cirée avec des tournesols, et je pensai que ces tournesols étaient déjà là quand j’avais douze ans.
« Rita, tu savais pour le testament ? »
« Non. »
« Ne me mens pas. »
« Je ne mens pas. »
Elle posa une tasse devant moi. Blanche, avec une fissure sur l’anse. Elle versa de l’eau bouillante, y plongea un sachet de thé.
« Zinaida Pavlovna pouvait être têtue. Mais elle n’était pas folle. Si elle t’a laissé l’appartement, c’est que tu as fait quelque chose pour ça. »
Je regardai la vapeur monter de la tasse. Un fil fin qui se brisait et disparaissait.
« Je l’appelais le dimanche, maman. C’est tout ce que je faisais. »
Maman s’assit à côté de moi. Elle serra les lèvres jusqu’à ce qu’elles deviennent blanches.
« Moi aussi, je l’appelais. »
« Une fois par mois. Pendant quinze minutes. Pour parler de tension et de médicaments. »
Silence. La bouilloire sur la cuisinière cliqueta en refroidissant.
« Comment sais-tu à quelle fréquence j’appelais ? »
« C’est grand-mère qui me l’a dit. »
« Quoi d’autre te disait-elle ? »
J’aurais pu mentir. J’aurais pu adoucir les choses. Mais grand-mère n’était plus là, et la vérité ne m’appartenait qu’à moi.
« Que tu venais quand tu avais besoin d’argent. Que Boris venait quand il avait besoin de la datcha pour l’été. Que Kristina avait mis les pieds à Lomonossov pour la dernière fois il y a trois ans. »
Maman se leva. Elle alla à la fenêtre. Ses épaules étaient droites, elles ne tremblaient pas. Mais ses doigts sur le rebord étaient devenus blancs à force de pression.
« Elle n’en avait pas le droit. »
« Elle en avait parfaitement le droit. »
« Je suis sa fille. »
« Et alors ? »
Ce « et alors » resta suspendu dans l’air. Deux mots courts, et pourtant ils contenaient tout : trente ans de distance, de conversations inutiles, d’anniversaires sans appel, mes spectacles d’école de petite fille auxquels ma mère envoyait un cadeau mais ne venait jamais.
Elle se retourna.
« Tu comptes garder l’appartement pour toi ? »
« Oui. »
« Boris va poursuivre. »
« Laisse-le faire. »
« Tu comprends que maintenant tu n’auras plus de famille ? »
J’ai pris une gorgée de thé. Chaud, insipide, d’un sachet bon marché.
Et soudain, je me suis souvenu comment grand-mère infusait le thé : dans une théière en céramique, avec une feuille de cassis, et elle la couvrait toujours d’une serviette.
« Maman, je n’ai jamais eu de famille. J’avais un rassemblement de personnes portant le même nom de famille. »
Elle ne répondit pas. Elle vint simplement à la table, prit sa propre tasse et commença à boire. En silence. Sans me regarder.
Le lendemain, je suis allé rue Lomonossov.
L’appartement de ma grand-mère m’a accueillie avec une odeur qui m’a serré la gorge.
Corvalol, aneth, vieux livres. Tout à la fois, comme un coup.
J’ai retiré mes chaussures dans le couloir.
Des chaussons étaient posés contre le mur : ceux en feutre de grand-mère, usés aux talons. Près d’eux, à gauche, une paire de chaussons d’homme.
Grand-père était parti depuis longtemps, mais les chaussons étaient toujours là.
La chambre était sombre. Les rideaux tirés, et sur la table de nuit un verre d’eau, troublée par le temps. Le lit était bien fait.
Grand-mère l’avait fait elle-même. Son dernier jour.
L’armoire. L’étagère du haut. Une pile de serviettes : blanches, à rayures bleues, pliées si régulièrement qu’on aurait pu les mesurer avec une règle.
Derrière elles, contre le mur, se trouvait la boîte.
Je l’ai sortie. Lourde, comme je m’en souvenais.
La nacre était ternie, mais la fissure dans le coin gauche du couvercle était toujours là.
J’ai passé mon doigt dessus : le bord était rugueux, accrochant légèrement la peau.
Je l’ai ouverte.
À l’intérieur, il y avait des documents.
Un livret d’épargne, ancien, soviétique, avec des tampons.
En dessous, un acte de naissance. Pas celui de grand-mère.
Le mien.
Et sous le certificat, soigneusement pliée, il y avait une photographie.
Noir et blanc, à bord festonné.
Sur la photo, une femme d’environ trente ans, en robe à col rond, tenait un nourrisson dans ses bras.
La femme souriait, mais ses yeux étaient sérieux.
Au dos, au crayon, dans l’écriture de grand-mère : « Ritka, 3 mois. Premier jour avec nous. »
J’ai retourné la photographie et observé la femme.
Pas ma mère. Pas ma mère.
Grand-mère.
Un nourrisson dans ses bras.
Premier jour avec nous.
Sous la photographie, il y avait une autre lettre.
Pas dans une enveloppe, simplement une page de cahier pliée.
« Ritka.
Si tu es arrivée jusqu’à la petite boîte, alors j’ai bien fait de te la laisser.
Maintenant, écoute.
Ta mère t’a mise au monde à dix-neuf ans. Tu connais ton père, Dmitri ; il est parti quand tu avais un an et demi. Ça, tu le sais.
Mais voici ce que tu ne sais pas.
Quand tu avais trois mois, Lyudmila t’a amenée chez moi.
Elle a dit : Je ne peux pas. Je ne m’en sors pas.
Prends-la une semaine.
Cette semaine s’est étirée sur un an et demi.
Tu as vécu avec moi, tu dormais dans un tiroir du buffet que j’avais garni d’une couverture, tu mangeais de la bouillie avec ma cuillère.
Lyudmila venait le samedi. Parfois.
Puis elle t’a reprise.
Elle a épousé Guennadi, et il lui fallait un enfant.
Pas toi, Ritka.
Un enfant. Pour la photo. Pour la normalité.
Je n’ai pas discuté.
Je n’en avais pas le droit.
C’était ta mère.
Mais je me souvenais.
Je me souvenais chaque jour.
Comment tu dormais sur mon épaule et soufflais dans mon oreille.
Comment tu agrippais mon doigt sans le lâcher, même en t’endormant.
C’est pourquoi l’appartement est à toi.
Parce que tu y as grandi la première année et demie de ta vie.
Parce que ces murs se souviennent de toi.
Et je veux que tu le saches.
Ne sois pas en colère contre ta mère.
Elle n’est pas mauvaise.
Elle ne sait simplement pas comment faire.
Personne ne le lui a appris.
Personne ne me l’a appris non plus.
Mais au moins, j’ai essayé.
Ta grand-mère Zina. »
Je me suis assise par terre, adossée à l’armoire.
La boîte sur les genoux, la lettre dans les mains.
Dehors, un trolleybus bourdonnait, et quelqu’un dans la cour appelait un enfant : « Anton ! À la maison ! »
Les larmes sont venues d’elles-mêmes.
Pas belles, pas silencieuses.
Avec des sanglots moches et bruyants.
Chouroup était à Kalouga, et personne n’était là pour venir enfouir une truffe dans mon genou.
Un an et demi.
J’ai vécu ici un an et demi et je ne me souviens de rien.
Mais mon corps, apparemment, se souvenait.
Parce que chaque fois que je venais chez grand-mère, quelque chose en moi se détendait, comme si je revenais.
Pas en visite.
À la maison.
Boris a appelé deux jours plus tard. Sa voix était de fer, chaque mot comme un clou.
« Rita, j’ai engagé un avocat. Nous allons contester. »
« Sur quelle base ? »
« Sur le fait que maman n’était plus saine d’esprit ces dernières années. »
« Le notaire a un certificat du psychiatre. Mamie était pleinement capable légalement. »
Un silence. Je l’entendais respirer. Lourdement, avec un sifflement.
« Tu ne mérites pas cet appartement. »
« Peut-être. Mais Mamie en a décidé autrement. »
« Mamie. Tu l’appelles même ‘grand-mère’, pas ‘mamie’. Comme une étrangère. »
Je voulais dire que ‘grand-mère’ était un mot normal, et ‘mamie’ celui qu’on disait quand on voulait demander quelque chose. Mais je ne l’ai pas dit.
« Oncle Boris, tu as la datcha et le garage. Ce n’est pas rien. »
« Ce n’est rien ? La datcha tombe en ruine. Le toit fuit. Et le garage, c’est moi qui l’ai construit de toute façon. »
« Alors il te semblera familier. »
Il a raccroché. Je suis restée près de la fenêtre, regardant la cour. Une aire de jeux, un banc. Mamie s’asseyait sur ce banc chaque été. Elle nourrissait les pigeons. Les grondait. Puis les nourrissait encore.
Kristina m’a écrit ce même soir. Un message court, sans ponctuation, comme toujours.
« salut rita on peut parler »
Nous nous sommes retrouvées dans un café près de la gare. Kristina est arrivée en veste en jean, les cheveux relevés en chignon, des cernes sous les yeux. La bague avec la pierre était toujours là ; son doigt la tournait machinalement.
« Je ne suis pas ici pour l’héritage. »
« Alors pourquoi ? »
« Je veux comprendre. Mamie t’appelait vraiment chaque dimanche ? »
« Oui. »
« Elle ne m’a jamais appelée, pas une seule fois. »
Je l’ai regardée. Vingt-cinq ans, mais avec les yeux d’une enfant qu’on n’a pas invitée à jouer.
« Tu l’as appelée, toi ? »
Un silence. Elle a tourné la bague plus vite.
« Non. »
« Voilà ta réponse. »
« Mais c’était la grand-mère. Ce sont les grands-mères qui appellent en premier. »
« Pas toutes, Kristina. Pas toujours. »
Le serveur apporta le café. Petites tasses, mousse brune. Kristina entoura la sienne de ses deux mains comme pour réchauffer ses paumes, alors qu’il faisait chaud dans le café.
« Papa dit que tu lui as lavé le cerveau. »
« Et toi, tu en penses quoi ? »
« Je ne sais pas. Je la connaissais à peine. Mamie m’a toujours semblé sévère. Dos droit, pas un sourire de trop. J’avais peur d’aller la voir. »
Je me souvenais comment Mamie riait. Rarement, mais quand elle riait, elle renversait la tête en arrière, et son rire était grave et rauque, comme celui d’une fumeuse, alors qu’elle n’avait jamais fumé de sa vie.
« Elle n’était pas sévère. Elle était honnête. C’est différent. »
Kristina resta silencieuse un moment. Puis elle dit doucement, presque en chuchotant :
« Ça fait mal. Pas pour les bijoux. Parce que j’aurais pu être proche d’elle. Et je ne l’ai pas été. »
J’ai tendu la main à travers la table et l’ai posée sur la sienne. Ses doigts étaient froids, fins, avec une petite peau arrachée sur l’auriculaire.
« Tu peux encore le faire. »
« Comment ? Elle n’est plus là. »
« Tu peux te souvenir. Ça compte aussi. »
Le procès a duré quatre mois. Boris a engagé un avocat, l’avocat a trouvé un autre avocat, ils ont déposé trois plaintes, demandé une expertise, insisté pour une révision.
Mon avocate, une femme nommée Galina Fiodorovna, un mètre cinquante-sept, aux cheveux courts et avec l’habitude de cliquer son stylo lors des audiences, m’a dit après la première séance :
« Ils n’ont aucune chance. Le testament est inattaquable. Mais ils vont faire traîner, parce qu’ils espèrent que tu te lasseras et accepteras des concessions. »
Je ne me suis pas lassée.
Lors de la deuxième audience, Boris a crié que Mamie avait été influencée, que je l’avais isolée de la famille, que l’appartement devait être partagé entre tous les héritiers selon la loi.
La juge, une femme aux yeux fatigués et avec un stylo derrière l’oreille, écouta. Elle demanda des preuves. Boris devint rouge.
« Quelles preuves ? C’est une petite-fille. Elle n’a jamais vécu avec nous. Elle ne venait même pas aux anniversaires. »
« Boris Pavlovitch, la question n’est pas qui venait aux anniversaires. La question est de savoir si la testatrice était légalement capable et si elle a exprimé sa volonté librement. »
Un certificat de psychiatre. Deux témoins : la voisine Klavdia Ivanovna et le médecin de district. Un enregistrement vidéo que le notaire avait fait lors de la dernière visite de Grand-mère. Dans l’enregistrement, Grand-mère était assise bien droite, parlait clairement, nommait chacun et expliquait pourquoi elle laissait exactement ce qu’elle laissait à chaque personne.
À propos de moi, elle a dit : « Ritka ne m’a pas abandonnée. Les autres sont partis. Elle est restée. »
J’ai regardé cet enregistrement au tribunal et j’ai senti mes genoux trembler. La voix de Grand-mère sortait des haut-parleurs de l’ordinateur portable, légèrement rauque, avec des pauses entre les mots. Vivante. Encore vivante.
À la troisième audience, l’avocat de Boris a demandé une pause. Après la pause, Boris a dit :
« Je retire la plainte. »
Il n’a regardé personne. Il s’est levé et il est parti.
Maman n’a pas poursuivi. Elle n’a pas appelé. Elle n’a pas écrit. Quatre mois de silence, comme si j’avais été rayée d’une liste.
Je me suis installée rue Lomonossov à la fin du mois de mai. J’ai amené Shurup, deux valises et une boîte de livres. Le chat a parcouru l’appartement pendant une heure et demie, a reniflé chaque recoin et s’est allongé dans le fauteuil de Grand-mère comme s’il y avait toujours vécu.
J’ai gardé les affaires de Grand-mère. Pas toutes, mais beaucoup. Les rideaux en dentelle. L’horloge murale qui retarde. Les chaussons de Grand-père près de la porte. La théière en céramique.
Un matin, j’ai préparé du thé avec une feuille de cassis, j’ai couvert la théière avec une serviette et je me suis assise près de la fenêtre. Des pigeons marchaient le long de la corniche, se bousculant. Un audacieux, au poitrail gris, a tapé du bec contre la vitre.
Grand-mère disait : « Celui-ci va me survivre. Insolent veut dire résistant. »
J’ai ouvert la fenêtre et mis une poignée de millet sur la corniche.
Maman a appelé en juin. Trois semaines après mon emménagement.
« Rita. »
« Oui, Maman. »
Un long silence. J’entendais sa respiration. Et j’ai compris que c’était le même son que j’entendais quand j’appelais Grand-mère. Une respiration dans le combiné. Un silence contenant plus de mots que n’importe quelle conversation.
« Je veux venir. Voir l’appartement. »
« Viens. »
« Demain ? »
« Demain. »
Elle est arrivée à onze heures. Elle est restée dans le couloir sans enlever ses chaussures et a regardé les chaussons de Grand-père.
« Tu les as gardées. »
« Oui. »
Elle est entrée dans la pièce. Elle s’est arrêtée devant l’armoire. Elle a passé la main sur la porte comme pour la caresser.
« Maman cachait des bonbons ici. Sur l’étagère du haut. Elle pensait que je ne le savais pas. »
Je n’ai pas répondu. J’ai attendu.
Elle s’est tournée vers moi. Ses yeux étaient rouges, mais secs. Son menton tremblait un peu, et elle s’est mordu la lèvre pour l’arrêter.
« Rita, je ne demanderai pas pardon. Je ne sais pas comment. Mais je veux que tu saches : ce n’est pas l’appartement que je regrette. »
Elle se tut. J’ai attendu.
« Je regrette qu’elle t’ait écrit ce qu’elle aurait dû me dire. Que je n’y suis pas arrivée. Que je ne sais pas faire. Elle ne me l’a jamais dit. Mais elle te l’a écrit. »
Les doigts de ma mère se sont resserrés autour de la lanière de son sac. Ses jointures sont devenues blanches.
Un an et demi. Je ne m’en souvenais plus. Je l’ai effacé. J’avais dix-neuf ans, Rita. Dix-neuf ans, une chambre louée, pas d’argent, pas de mari, pas de travail. Et elle t’a prise et ne m’a jamais reprochée. Pas une seule fois.
L’horloge murale émettait son tic-tac. Une horloge lente et imprécise qui donnait l’heure de cet appartement, pas celle du monde.
« Maman. »
« Quoi ? »
« Tu veux du thé ? »
Elle m’a regardée. Et à travers son visage, à travers les rides autour de ses yeux, à travers ses lèvres serrées et son dos droit, quelque chose d’enfantin est apparu. Perdu. Comme une petite fille devant la porte de quelqu’un d’autre, sans savoir si on la laissera entrer.
« Oui. »
Je suis allée à la cuisine. J’ai sorti la théière en céramique, ajouté les feuilles de thé, glissé une feuille de cassis. J’ai versé de l’eau bouillante. Je l’ai recouverte d’une serviette.
Maman se tenait sur le seuil de la cuisine, adossée à l’encadrement.
« Elle le préparait de la même façon. »
« Je sais. »
J’ai sorti deux mugs. Le blanc, avec une fissure sur la poignée, et un autre bleu, avec l’inscription « À la meilleure Grand-mère ». J’ai mis le blanc devant ma mère. J’ai pris le bleu pour moi.
Nous avons bu le thé en silence. Dehors, à la fenêtre, les pigeons se disputaient le millet. L’horloge faisait tic-tac. Shurup dormait dans le fauteuil, en boule.
Maman a terminé, a posé sa tasse et a dit :
« Bon thé. »
« Feuille de cassis. Comme faisait Grand-mère. »
« Oui. Comme Maman. »
Elle se leva. Alla à l’évier et lava sa tasse. Elle la posa à l’envers sur l’égouttoir. Puis elle se retourna.
« Puis-je venir de temps en temps ? »
Il n’y avait aucune supplique dans sa voix. Il y avait autre chose : la prudence de quelqu’un qui sait qu’on peut lui refuser mais qui demande quand même.
« Tu peux, Maman. »
Elle acquiesça. Elle mit ses chaussures dans le couloir, boutonna son manteau. À la porte, elle se retourna.
« Ne range pas les pantoufles de Grand-père. »
« Je ne le ferai pas. »
La porte se ferma. Des pas dans l’escalier : réguliers, clairs, qui s’éloignent.
Je suis restée dans le couloir et j’ai regardé les pantoufles de Grand-mère. Pantoufles en feutre, usées jusqu’aux trous. Celles de Grand-père à côté. Les miennes à côté des leurs.
Trois paires contre le mur. Comme si tout le monde était là.
J’ai remis la petite boîte sur l’étagère du haut. Derrière la pile de serviettes, là où elle a toujours été. La photographie, la même en noir et blanc avec le bord festonné, je l’ai mise dans un cadre et posée sur la table de nuit dans la chambre.
Une jeune Grand-mère regarde l’objectif, yeux sérieux, col rond. Dans ses bras, un nourrisson qui ne sait pas encore qu’il habitera ici un an et demi, oubliera, puis reviendra.
Parfois, le soir avant de dormir, je prends le cadre et je regarde. Pas Grand-mère. Le nourrisson. J’essaie de me rappeler ce que cela fait d’être si petit et de ne savoir qu’une chose : que l’on te tient. Qu’on ne te lâchera pas.
Shurup saute sur le lit et appuie son museau dans ma paume. Je remets le cadre à sa place. J’éteins la lumière.
L’horloge murale tictaque, avec une heure et demie de retard. Comme si le temps s’écoulait autrement dans cet appartement. Plus lentement. Plus doucement.
Dehors, la ville bourdonne. Mais ici, c’est le silence. Et ça sent la feuille de cassis.