Mon mari a installé une caméra dans la cuisine pour me surveiller. Une semaine plus tard, j’ai passé l’enregistrement devant sa mère — et elle est restée silencieuse à jamais
« Qu’est-ce que c’est ? » J’ai montré la petite boîte noire au-dessus du réfrigérateur.
Guennadi ne se retourna même pas. Il étalait du beurre sur du pain, le visage plongé dans son téléphone.
« Une caméra. »
« Pour quoi faire ? »
« Parce que. »
Il mordit dans son sandwich. Il mâcha. Ce n’est qu’alors qu’il leva les yeux.
« Je veux savoir ce que tu fais toute la journée. Tu restes à la maison du matin au soir. Je travaille dehors jusqu’à l’épuisement, et toi tu es ici à faire on ne sait quoi. »
J’ai glissé une mèche de cheveux derrière mon oreille. Huit ans de mariage. Huit ans à entendre ce « on ne sait quoi ». Je travaille à distance comme comptable. Six heures par jour sur mon ordinateur portable. Clients, rapports, rapprochements, relevés. Ensuite je cuisine, je nettoie, je fais les devoirs avec Kirill, je dessine avec Dasha. Mais pour Guennadi, je « reste à la maison ». Comme si je passais mes journées à user le canapé.
« Je travaille, Gena. Tu le sais. »
« Bien sûr. Tu es sur ton ordinateur portable. Tu travailles. »
Il le dit comme si je jouais toute la journée au solitaire. La caméra me fixait de son petit œil noir. Minuscule, pas plus grande qu’un doigt, mais je l’ai sentie tout de suite. Comme le regard d’un étranger dans une pièce vide. Une sensation désagréable et pesante — comme si on m’avait déshabillée et placée sous les projecteurs.
« Et si ça ne me plaît pas ? » ai-je demandé.
Guennadi finit son thé. Il mit la tasse dans l’évier — sans la laver, il la posa juste là.
« Ceux à qui ça ne plaît pas ont généralement quelque chose à cacher. »
Puis il est allé dans le couloir pour mettre ses chaussures. La porte a claqué. Et moi, je suis restée dans ma cuisine, en tablier, devant mon évier, me sentant comme si j’étais jugée.
Ce soir-là, pendant que je faisais la vaisselle, j’ai remarqué une icône sur son téléphone. Grise, avec une image d’objectif. Il avait laissé son téléphone sur la table pendant qu’il prenait sa douche. L’application s’appelait HomeWatch. Je m’en suis souvenue. Je n’y ai pas touché. J’ai mis les mains derrière le dos et je me suis éloignée. Après tout, la caméra surveillait.
Pendant trois jours, j’ai vécu comme d’habitude. Je me levais à six heures, je faisais de la bouillie pour Dasha, j’accompagnais Kirill à l’école, puis je m’installais pour travailler. La caméra observait. J’essayais de ne pas y penser, mais je n’y arrivais pas. Chaque geste avait un témoin. Je me versais du thé — cela voulait dire que je me reposais. Je me levais pour m’étirer — cela voulait dire que je paressais. J’appelais ma mère cinq minutes — cela voulait dire que je bavardais. J’ai commencé à manger devant mon ordinateur pour ne pas devoir me lever pour rien. Mon dos se raidissait. J’avais mal au cou le soir. Mais me lever et marcher dans la cuisine ? Non. La caméra enregistrait.
Le quatrième jour, Guennadi est parti en voyage d’affaires. Deux jours, Nijni Novgorod, un chantier. Et Lioudmila Petrovna, ma belle-mère, est venue « aider avec les enfants ». Je ne le lui avais pas demandé. Elle ne demande jamais.
Trois ou quatre fois par mois, elle arrivait sans prévenir. La sonnette retentissait et la voilà, avec un sac. Des bonbons pour les petits-enfants, de la saucisse pour son fils. Rien pour moi. Elle ne me saluait même pas correctement. Juste un signe de tête, comme si j’étais une vendeuse. En huit ans, jamais un cadeau d’anniversaire. Pas une carte, pas un mot. Comme si je n’étais qu’un membre du personnel dédié à son fils.
« Où sont les enfants ? »
« Kirill est à l’école, Dasha à la maternelle. »
« Bien. Je vais ranger un peu ici pour l’instant. »
Ce « ranger » voulait dire une chose : elle allait tourner dans ma cuisine, déplacer les bocaux, essuyer la cuisinière que j’avais déjà nettoyée le matin, déplacer la salière, ajuster la serviette. Puis elle appellerait Guennadi et dirait : « C’était sale chez vous, j’ai dû tout nettoyer. » A chaque fois. Toujours la même mise en scène. Je la connaissais par cœur, mais je me taisais.
Je suis allée dans la chambre pour travailler. J’ai fermé la porte, ouvert mon ordinateur portable. Une heure plus tard, j’ai entendu la porte d’entrée se refermer.
Lioudmila Petrovna était partie. Mais la caméra était restée.
Ce soir-là, après que les enfants se soient endormis, j’ai téléchargé HomeWatch sur mon téléphone. Le nom d’utilisateur et le mot de passe de Gennady étaient simples — sa date de naissance et « 1234. » Il faisait toujours ça. Pour chaque compte, chaque service. Même le code PIN de sa carte bancaire était les mêmes quatre chiffres.
L’application montrait une archive des enregistrements des sept derniers jours. La caméra enregistrait non seulement la vidéo. Elle enregistrait aussi le son. Clair, net, facile à comprendre. Gennady n’avait pas épargné d’argent — à en juger par le modèle, la caméra coûtait environ douze mille roubles.
J’ai mis des écouteurs et ouvert l’enregistrement d’aujourd’hui. J’ai avancé jusqu’au moment où j’étais entrée dans la pièce et où Lyudmila Petrovna était restée seule dans la cuisine.
Ma belle-mère parlait au téléphone avec Gennady. Fort. Elle parlait toujours fort quand elle pensait que personne ne pouvait l’entendre.
«Genka, tu peux le voir toi-même sur la caméra. Elle est sur son téléphone toute la journée. Quel travail ? Un parasite. Et toi, tu te casses le dos sur les chantiers. Quitte-la avant qu’il ne soit trop tard. Je prendrai les enfants. Avec moi, ils deviendront des gens bien, pas avec celle-là.»
J’ai arrêté l’enregistrement. Le téléphone dans mes mains était brûlant. Ou peut-être que mes doigts étaient glacés. Je ne savais pas.
«Un parasite.» J’ai entendu ce mot et compris — il n’était pas nouveau. On l’avait prononcé derrière mon dos pendant des années. Je ne l’avais simplement jamais entendu auparavant.
J’ai appuyé de nouveau sur lecture. Gennady a répondu :
«Maman, j’y réfléchis. Je surveille pour l’instant. La caméra est là pour une raison.»
«C’est bien, mon fils. Rassemble des preuves. Tu as consulté un avocat ? Tu dois t’assurer que les enfants restent avec toi. Elle n’est personne. Pas d’appartement, pas de voiture. Elle ne sait même pas cuisiner correctement.»
Il est vrai que je n’avais ni appartement ni voiture. Nous vivions dans l’appartement de Gennady. Mais j’avais mis quatre cent mille dans la rénovation — mon propre argent, économisé sur trois ans avant le mariage. Papier peint, carrelage de la salle de bain, meubles de cuisine. Il avait apparemment oublié cela. Ou bien il ne l’avait tout simplement pas compté.
J’ai avancé dans d’autres enregistrements. En quatre jours, Lyudmila Petrovna était venue deux fois. Et à chaque fois, le même scénario. Des bonbons pour les petits-enfants, de la saucisse pour son fils. Puis un appel à Gennady depuis ma cuisine, de ma chaise, en regardant mes rideaux que j’avais cousus moi-même en trois soirs.
La deuxième conversation était pire.
«Genka, elle est encore assise. Elle ne fait rien. J’ai nettoyé la cuisinière — elle était sale, affreuse. La serviette était crasseuse, le sol collant. Honteux. Scandaleux. Aucune bonne ménagère ne vit comme ça.»
Saleté. Je nettoie cette cuisine tous les jours. Tous les jours. Le matin — le sol. Le soir — la cuisinière. L’évier après chaque fois que je cuisine. Et elle essuyait quelque chose déjà propre avec un chiffon sec, puis racontait à son fils des «hontes et scandales.»
Quatre fois en une semaine, elle m’a discutée avec mon mari. Quatre fois, elle m’a traitée de parasite, de souillon, de «personne». Et jamais — pas une seule fois — elle n’a dit quelque chose de ce genre en face. Devant moi, elle restait silencieuse. Serrer ses lèvres. Hocher la tête à mon bortsch et dire : «C’est bien.» Son plus grand compliment.
Mais avec les petits-enfants, elle était une tout autre personne. Sa voix changeait comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur. «Mamie vous aime ! Mamie vous a apporté des bonbons ! Mamie est la meilleure !» Dasha l’adorait. Elle courait vers elle, l’embrassait, embrassait les bagues à ses doigts. Lyudmila Petrovna lui caressait la tête et souriait — largement, chaleureusement, sincèrement. Ou peut-être pas. Je ne savais plus ce qui était réel avec elle.
J’ai copié quatre enregistrements sur mon téléphone. J’ai enlevé les écouteurs. Je me suis allongée sur le lit et j’ai regardé le plafond. Il faisait sombre et silencieux. Seul le réfrigérateur bourdonnait.
Quatre cent mille pour les rénovations. Huit ans de «c’est bien» au lieu de «merci.» Quatre enregistrements contenant la vérité qu’ils ne m’avaient jamais dite en face.
Je savais que j’avais besoin de temps. De ne pas exploser. De ne pas pleurer. De ne pas appeler Gennady en pleine nuit en hurlant, «Comment as-tu pu ?» Juste attendre. Leur donner encore un samedi.
Le lendemain matin, Lyudmila Petrovna a appelé. Sa voix était du miel. Épaisse et collante.
« Lucia, ma chérie, je viendrai samedi, d’accord ? Je vais faire des tartes pour les enfants. Kiryusha adore celles aux pommes. »
Ma chérie. Elle ne m’appelait ainsi que lorsqu’elle voulait quelque chose. D’habitude avoir accès aux petits-enfants. Ou l’approbation de Gennady.
« Bien sûr, Lyudmila Petrovna. Venez. »
J’ai raccroché. Mes doigts ne tremblaient pas. Pour la première fois en huit ans, je savais quelque chose qu’elle ignorait. Et cette connaissance était chaude. Comme une tasse tenue entre mes paumes.
Samedi. Lyudmila Petrovna est arrivée à onze heures. Des bagues scintillant à ses doigts, son sac rempli de courses, un sourire prêt pour Dasha.
« Dashenka ! Mamie va te faire des tartes ! Aux pommes, comme tu les aimes ! »
Dasha la serra dans ses bras et enfouit son visage dans sa veste en laine. Kirill acquiesça derrière sa tablette sans lever la tête.
Gennady était revenu de son voyage d’affaires ce matin-là. Il était sombre et privé de sommeil. Il s’est assis dans la cuisine en buvant du café. Il a regardé la caméra — elle était toujours accrochée là. Puis il m’a regardée. Je n’ai pas détourné les yeux.
Pour le déjeuner, j’avais mis la table. Bortsch, boulettes, salade avec des concombres et des tomates frais. J’avais cuisiné pendant trois heures. J’avais rôti la betterave séparément, correctement — dans du papier aluminium, au four. Lyudmila Petrovna regarda la table, serra les lèvres, et ne dit rien. Pour elle, cela signifiait : « Ça ira, mais ça aurait pu être mieux. »
Nous nous sommes assis. Ma belle-mère servait Dasha, lui coupait sa boulette en petits morceaux, soufflait sur son bortsch, essuyait des gouttes sur la table. La grand-mère parfaite. Kirill mâchait en silence, les yeux rivés sur son téléphone. Gennady mangeait les yeux fixés sur son assiette.
« Lucia, qu’as-tu fait aujourd’hui ? » demanda ma belle-mère d’une voix mielleuse.
Je connaissais ce ton. Elle posait la question exprès devant Gennady. Pour que je dise : « J’ai travaillé », et ensuite elle l’appellerait pour lui dire : « Elle était assise encore, comme toujours. » Un piège. Chaque samedi — le même.
« J’ai travaillé. Je préparais le rapport trimestriel. »
« Ah, » acquiesça Lyudmila Petrovna. « Bien. »
« Bien » sonnait comme un verdict. Comme : « Oui, continue à raconter tes histoires. »
Puis elle se tourna vers Dasha.
« Mamie va t’acheter une nouvelle veste, d’accord ? Rose, avec un petit lapin ! Magnifique, comme toi ! »
Dasha a applaudi. Lyudmila Petrovna rayonnait. Voilà sa stratégie. Des cadeaux pour les enfants, le silence pour moi. Ainsi les enfants aimeraient leur grand-mère, et moi je serais une ombre. Personnel de service qui faisait du bortsch et lavait les assiettes.
Après le déjeuner, j’ai fait la vaisselle. Ma belle-mère était assise sur la chaise — la même d’où elle avait appelé Gennady. Ses bagues tapaient contre la table. Une habitude qui m’avait autrefois semblé inoffensive. Maintenant, chaque frappe ressemblait à un rappel.
« Lucia, je voulais parler. Les enfants seront en vacances dans un mois. Je pourrais les emmener chez moi une semaine. À la datcha. Air frais, la rivière, des baies. Ça leur fera du bien. »
J’ai mis une assiette dans l’égouttoir. Je me suis essuyé les mains sur mon tablier.
« Je vais y réfléchir. »
« Qu’y a-t-il à réfléchir ? Ce sera bon pour les enfants. Je vis pour eux. »
« Je vis pour eux. » Cette phrase-là. Je l’avais entendue sur l’enregistrement — seulement là, elle sonnait différemment. Là, c’était : « Je prendrai les enfants. Avec moi, ils deviendront de vraies personnes, pas avec celle-là. » Les mêmes lèvres, la même voix, les mêmes bagues sur les doigts. Seules les paroles étaient différentes.
Je me suis tournée vers elle.
« Lyudmila Petrovna, pensez-vous vraiment que je sois un parasite ? »
Ma belle-mère s’est figée. Les bagues ont cessé de taper. Le silence est devenu épais, comme du coton.
« Quoi ? Quel parasite ? De quoi tu parles, Lucia ? »
« Je demande juste. »
Elle détourna le regard vers Gennady. Il fronça les sourcils.
« Lucia, pourquoi tu commences ça ? »
« Rien. Laisse tomber. »
Mais je l’ai vu. Une seconde — et Lyudmila Petrovna est devenue pâle. Une seconde de plus — et elle s’est ressaisie. Elle a souri à Dasha, qui avait regardé dans la cuisine.
« Mamie plaisantait, mon ange. Va dessiner. »
Personne n’avait plaisanté. Et elle l’avait compris. J’ai vu comment ses yeux ont changé. Ils étaient miel. Maintenant ils étaient glace.
Trois jours plus tard, Lioudmila Petrovna a appelé Guennadi. Je savais qu’elle le ferait. La caméra fonctionnait encore. Je vérifiais les enregistrements chaque soir après que les enfants soient couchés.
« Genka, elle sait quelque chose. Elle m’a demandé à propos d’être un parasite. D’où ? Tu lui as dit ? »
« Non, maman. Je ne lui ai rien dit. Peut-être qu’elle a entendu à travers le mur. Tu parles fort. »
« Je parle fort ?! Je chuchotais ! »
Elle ne chuchotait pas. La caméra avait tout enregistré.
Un silence.
« La caméra, » dit Guennadi. « La caméra enregistre aussi le son. J’avais oublié. »
Silence. Long silence. J’ai compté — douze secondes.
« Enlève la caméra, » dit Lioudmila Petrovna. « Enlève-la tout de suite. »
« Maman, pourquoi ? Laisse-la. J’en ai besoin pour le divorce. »
« Quel divorce ?! Elle a téléchargé les enregistrements, tu comprends ?! Maintenant, elle va montrer à tout le monde ce que j’ai dit ! Enlève-la ! »
Il ne l’enleva pas. Parce qu’il n’avait pas installé la caméra pour surveiller sa mère — il l’avait installée pour me surveiller moi. Il se moquait de ce que disait sa mère. Il était d’accord avec elle. « Maman, j’y pense. Je regarde pour l’instant. » Pendant huit ans, il avait « pensé ». Pendant huit ans, il avait « surveillé ».
J’ai écouté la fin de l’enregistrement. Lioudmila Petrovna a dit avant de raccrocher :
« Voilà ce qui va se passer. Je viendrai samedi. Et je lui parlerai. Comme il faut. Comme un être humain. Qu’elle ose me mettre ces enregistrements sous le nez — elle verra. Je suis une mère. J’en ai le droit. »
Elle en avait le droit. Soixante-douze ans, des bagues à chaque doigt, une voix de procureur. Très bien. J’avais des droits aussi.
Ce soir-là, Guennadi est rentré à la maison. Il a dîné en silence. Puis il a regardé la caméra. Puis il m’a regardée.
« Est-ce que tu as regardé les enregistrements de la caméra ? »
J’ai levé les yeux de mon ordinateur portable. Calmement. De façon égale.
« Quels enregistrements ? »
« De la caméra. Dans la cuisine. »
« Guéna, c’est toi qui as installé la caméra pour me surveiller. Je ne connais même pas le mot de passe de ton appli. »
C’était vrai. Il ne savait pas que j’avais deviné son mot de passe. Et il ne vérifiait pas. Parce que vérifier aurait voulu dire admettre qu’il y avait quelque chose dans ces enregistrements dont il ne voulait pas parler.
« D’accord, » dit-il. « Laisse tomber. »
Laisse tomber. Sa phrase préférée. Laisse tomber les critiques, laisse tomber ma mère, laisse tomber le fait que les gens parlent de toi derrière ton dos. Huit ans de « laisse tomber ». Non, Guéna. Je ne laisserai pas tomber.
Samedi. Lioudmila Petrovna est arrivée à dix heures du matin. Une heure plus tôt que d’habitude. Pas de tartes. Pas de bonbons. Pas de sourire. Lèvres serrées, dos droit, bagues scintillantes.
Kirill était à la maison — vacances scolaires. Il était assis dans la cuisine avec sa tablette. Dacha dessinait là aussi, à la table, avec des crayons sur une feuille d’album. Guennadi buvait du café.
Lioudmila Petrovna s’est assise en face de moi. Elle a posé les mains sur la table. M’a regardée lourdement sous ses sourcils.
« Lucia. Gena a dit que tu me soupçonnais de quelque chose. Je ne comprends pas de quoi il s’agit. J’ai tellement fait pour cette famille. J’aime mes petits-enfants comme mes propres enfants. Je vis pour eux. Et tu me poses ces questions étranges. »
Ça y est. « Je vis pour eux. » La troisième fois devant moi. Sur l’enregistrement : « J’emporterai les enfants. Avec moi, ils deviendront de vraies personnes, pas avec celle-là. »
J’ai regardé Guennadi. Il fixait sa tasse. Comme toujours : sa tasse, son assiette, son téléphone. Partout sauf dans mes yeux.
« Lioudmila Petrovna, » dis-je doucement. « Est-ce que vous vivez vraiment pour vos petits-enfants ? »
« Bien sûr ! Quelle question ! »
« Alors, s’il vous plaît, écoutez. Juste une minute. »
J’ai pris mon téléphone. Ouvert le dossier avec les enregistrements. Choisi le premier — justement celui-là, le plus long. Posé le téléphone sur la table. Appuyé sur play.
La cuisine s’est tue. Dacha a arrêté de dessiner. Kirill a baissé sa tablette.
Depuis le téléphone est venue la voix de Lioudmila Petrovna. Forte, assurée, familière :
« Genka, tu peux le voir toi-même à la caméra. Elle passe sa journée sur son téléphone. Quel travail ? Une parasite. Et toi tu te démolis le dos sur les chantiers. Quitte-la avant qu’il ne soit trop tard. Je prendrai les enfants. Avec moi, ils deviendront des gens bien, pas avec elle. »
Dacha leva la tête. Elle regarda sa grand-mère. Puis elle me regarda.
Je suis passé au deuxième fragment.
« Genka, elle est encore assise. Elle ne fait rien. J’ai nettoyé la cuisinière : elle était sale, affreuse. Honteux. Scandaleux. Aucune bonne maîtresse de maison ne vit comme ça. »
Lioudmila Petrovna était assise là, blanche comme un drap. Elle ne bougeait pas. Les bagues à ses doigts ne bougeaient pas. Sa bouche s’ouvrit légèrement, mais aucun son n’en sortit.
« Maman, c’est Mamie qui parle ? » demanda Dacha.
« Oui, Dashenka. C’est ta grand-mère. »
J’ai arrêté l’enregistrement. Le silence est tombé sur la cuisine comme un couvercle.
Guennadi posa sa tasse sur la table. Lentement, prudemment, comme si c’était du cristal. Il ne leva pas les yeux.
Lioudmila Petrovna fixait la table. Ses mains. Ses bagues.
« Cela a été sorti de son contexte », finit-elle par dire. Sa voix était fêlée.
« Quatre enregistrements en une semaine, Lioudmila Petrovna. Quatre fois où vous m’avez traitée de parasite, de souillon et de ‘personne’. Dans MA cuisine. Assise sur MA chaise. Dans un appartement où j’ai investi quatre cent mille roubles dans la rénovation. »
« Lucia ! » Guennadi se leva à moitié de sa chaise.
« Assieds-toi », ai-je dit.
Et il s’assit. Pour la première fois en huit ans, j’ai dit « assieds-toi » — et il s’est assis.
Lioudmila Petrovna regarda Dacha. Dacha la regarda — en silence, sans ciller. Sept ans, mais un regard d’adulte.
« Dashenka », commença ma belle-mère.
« Vous êtes venue chez moi pendant huit ans », ai-je dit. De façon égale. Sans crier. « Trois ou quatre fois par mois. Sans prévenir. Vous avez mangé ma nourriture. Utilisé ma cuisine. Et appelé mon mari pour lui dire quelle mauvaise femme au foyer j’étais, quelle mauvaise mère, quelle mauvaise épouse. J’ai investi quatre cent mille dans cette rénovation. Je travaille six heures par jour. Je cuisine, je nettoie, j’élève vos petits-enfants. Et je ne suis pas une parasite. »
Lioudmila Petrovna se leva. Silencieusement. Elle prit son sac sur la chaise. Elle regarda Guennadi — longuement, lourdement.
« Genka », dit-elle.
Il resta silencieux.
Elle est partie. La porte s’est refermée sans bruit. Doucement, proprement.
Je suis restée debout près de l’évier. Mes doigts serrés sur le rebord du plan de travail. Mon cœur battait vite, quelque part dans ma gorge. Mais mes mains étaient calmes. Pour la première fois en huit ans, j’avais dit tout ce que je pensais. Et mes mains ne tremblaient pas.
Guennadi resta encore vingt minutes dans la cuisine. En silence. Puis il se leva et partit. Il enfila ses chaussures dans l’entrée, claqua la porte. J’ai entendu la voiture démarrer dans la cour.
La caméra fixait d’en haut. J’ai levé la tête et regardé droit dans l’objectif.
Qu’elle enregistre.
Ce soir-là, Kirill est venu vers moi. Il s’est assis à côté de moi sur le canapé. Il est resté silencieux un moment.
« Maman, c’est vrai que Mamie a dit tout ça sur toi ? »
« Oui, Kiryusha. »
« Et papa savait ? »
« Il savait. »
Il resta de nouveau silencieux. Quatorze ans. À cet âge, on comprend déjà que le silence est aussi un choix. Et pas toujours le bon.
« D’accord », dit-il.
Puis il est allé dans sa chambre.
Dacha s’est endormie rapidement. Je l’ai couverte, j’ai ajusté l’oreiller avec le lapin dessus. Puis je suis allée dans la cuisine. Seule. La caméra fonctionnait, mais cela ne me concernait plus.
J’ai fait du thé. J’ai entouré la tasse de mes deux mains. Chaud. La chaleur s’est répandue dans mes doigts, mes paumes, puis plus loin — à l’intérieur. Il faisait silence. Un silence qu’on n’avait pas connu depuis longtemps dans cette maison.
Trois semaines ont passé. Lioudmila Petrovna n’appelle pas. Elle ne vient plus. Elle n’apporte plus de douceurs. Guennadi lui rend visite seul le samedi. Il revient silencieux et sombre, s’assoit dans la cuisine et boit du café. Il a enlevé la caméra le deuxième jour après cette conversation. En silence, sans explication. Un petit trou est resté au-dessus du réfrigérateur. Pas plus gros qu’un doigt.
Hier, Dacha a demandé :
« Maman, Mamie ne nous aime plus ? »
Je me suis accroupie devant elle. Je l’ai regardée dans les yeux.
« Elle t’aime, Dashenka. Elle a juste honte en ce moment. »
Je ne sais pas si c’est vrai. Peut-être qu’elle a honte. Peut-être qu’elle est en colère. Peut-être qu’elle raconte à ses amies quel genre de belle-fille Genka a — « une ingrate. »
Mais maintenant je dors paisiblement. Pour la première fois en huit ans.
Pourtant, Dasha demande des nouvelles de grand-mère tous les jours. Et j’y pense la nuit. Peut-être aurais-je dû montrer les enregistrements en privé. Peut-être sans les enfants. Peut-être n’aurais-je rien dû dire et simplement partir.
Aurais-je dû les faire écouter devant les enfants ? Ou suis-je allée trop loin ?