Mon mari a souri, acquiescé et fait semblant. Mais à table, sa petite représentation s’est vite terminée

Vivre avec un génie est, comme tout le monde le sait, une épreuve.
Vivre avec un génie à plumes, accablé de misanthropie et doté d’une mémoire phénoménale, est un jeu quotidien de roulette russe.
Sauf qu’au lieu d’une balle dans le barillet, il y a un mot dévastateur.
Mon mari Vadim n’avait absolument rien appris.
Pas même après le récent fiasco avec ses « combines financières » qui, d’ailleurs, s’étaient avérés être une tentative d’acheter une console de jeu horriblement chère et de déguiser la dépense en « investissements rentables dans des actions-bulles. »
La nature l’avait généreusement doté d’optimisme.
Et complètement privé de tout instinct de conservation.
Cette fois, une menace bien plus grande planait sur notre foyer.
Vadim attendait une promotion.
Le poste de chef du département des ventes scintillait à l’horizon comme une oasis dans le désert. Mais le chemin y menait était bloqué par le directeur général de leur entreprise — Lev Borisovich.
Lev Borisovich était un homme de la vieille école, conservateur jusqu’à la moelle des os, et un fanatique de l’éthique d’entreprise.
La rumeur disait que son sens de l’humour était comparable à une dalle de granit.
Pour enfin faire pencher la balance en sa faveur, Vadim commit une erreur fatale.
Il invita son patron à dîner chez nous.
Les préparatifs pour la visite ressemblaient à une répétition générale de l’apocalypse.
« Lenotchka, mon rayon de soleil », s’agitait Vadim, réarrangeant des volumes de Brodsky et Kafka sur la table basse, des livres qu’il n’avait jamais ouverts de sa vie.
Il avala nerveusement sa salive.
« Lev Borisovich apprécie l’intelligence. La tradition. La convivialité. »
Vadim joignit les mains en signe de supplication.
« Mets cette robe bleu foncé, celle qui te fait ressembler à une institutrice rurale du dix-neuvième siècle. Et cache la litière du chat quelque part. Il ne supporte pas les animaux. »
« Nous n’avons pas de chat, Vadik. Nous avons un perroquet », lui rappelai-je en découpant le rôti pour le mettre au four.
Vadim se figea tel un cerf pris dans les phares d’une voiture.
Il tourna lentement la tête vers la massive cage en fer forgé qui occupait la place d’honneur dans le salon.
Là, sur un perchoir en chêne, était assis Socrate.
Le perroquet gris du Gabon observait attentivement les mouvements frénétiques de mon mari, croquant lentement et infernalement une cacahuète.
Dans ses yeux jaunes brillait un mépris digne d’un empereur romain contemplant l’agitation des plébéiens.
« Socrate… » commença Vadim d’un ton enjôleur, s’approchant lentement de la cage.
Il essaya de sourire.
« Mon petit oiseau. Ce soir, nous avons un invité important. Très important. »
Vadim baissa la voix jusqu’à un chuchotement dramatique.
« Cela dépend de lui si nous mangerons de la nourriture de luxe ou si nous passerons au millet bon marché. Tu comprends ? »
Socrate arrêta de mâcher.
Il pencha la tête sur le côté, fixant Vadim d’un regard inébranlable.
« Pas de commentaires, Socrate », continua de supplier mon mari. « Pas de citations de films. »
Vadim poussa un lourd soupir.
« Et, pour l’amour du ciel, n’imite pas le bruit de la chasse d’eau quand l’invité porte un toast. Je t’en supplie. »
Un lourd silence s’installa dans la pièce.
Puis le perroquet passa élégamment d’une patte à l’autre. Il s’éclaircit la gorge — dans le baryton velouté, parfaitement humain, de mon oncle défunt.
Et dit :
« Ici, il n’y a pas lieu de marchander. »
Vadim gémit et se prit la tête entre les mains.
« Lena ! » cria-t-il désespérément. « On peut peut-être le couvrir avec une couverture ? Dire que l’oiseau dort ? Est malade ? Est parti dans l’astral ? »
« Si tu couvres Socrate avec une couverture, il citera l’article du Code pénal sur la détention illégale », répondis-je calmement en mettant la viande au four.
Je refermai la porte et me tournai vers mon mari.
« Et crois-moi, il la connaît par cœur. Détends-toi, Vadik. Que pourrait-il bien arriver ? »
À sept heures précises, la sonnette retentit.
Lev Borisovich s’avéra être un homme imposant, au visage cramoisi et à la respiration lourde.
Il avait l’air d’un homme habitué à licencier des gens avant le petit-déjeuner.
Il s’affala lourdement sur notre canapé. Accepta avec grâce un verre de cognac coûteux, acheté par Vadim avec nos dernières économies. Et se mit à discourir.
Il parla longuement, péniblement, et exclusivement de lui-même.
De sa brillante stratégie de gestion. De la façon dont les jeunes d’aujourd’hui ne veulent plus travailler. De l’importance de la loyauté et de « l’esprit d’entreprise ».
Vadim se surpassa.
Il hocha tellement souvent la tête que je craignais qu’elle ne tombe.
Il acquiesçait à tout et riait aux blagues pas drôles du patron.
Mon mari diffusait tellement de flatteries que l’air du salon en devenait épais et sucré, comme de la mélasse.
« Tu vois, Vadim », tonna Lev Borisovich, portant un morceau de viande à sa bouche.
Il mâcha lentement.
« En affaires, l’essentiel c’est l’honnêteté. La transparence des intentions. »
Le patron nous parcourut du regard d’un air sévère.
« Je vois toujours à travers les gens. J’apprécie ceux qui sont francs avec moi, ceux qui ne gardent pas une pierre cachée derrière le dos. »
Il regarda directement mon mari.
« Tu es ce genre d’homme, n’est-ce pas, Vadim ? Tu es dévoué à notre cause commune ? »
« Absolument, Lev Borisovich ! » s’exclama passionnément mon mari, pressant ses mains sur sa poitrine.
Il y avait un véritable élan dans sa voix.
« Votre vision pour l’entreprise est ma boussole ! Je considère vos méthodes de travail comme exemplaires. »
Vadim se pencha en avant.
« C’est un honneur pour moi d’apprendre de vous chaque jour. »
Je soupirai doucement et tendis la main vers mon verre d’eau.
Et à ce moment précis, dans le silence parfait du salon, lourd de fausseté, un bruit retentit.
C’était le bruit d’un briquet qu’on enclenche.
Et une profonde inspiration.
Nous avons tous trois tourné instinctivement la tête vers la source du bruit.
Dans la cage, le poitrail fièrement bombé, Socrate était assis.
Il ne fumait pas, bien sûr.
Il était simplement en train de planter le décor.
Après avoir terminé son imitation sonore du fumeur, Socrate poussa un profond soupir douloureux.
Le soupir était si réaliste, rempli d’une telle peine universelle…
Que Lev Borisovich en haussa même les sourcils.
Et alors la loi impitoyable du karma acoustique entra en jeu.
Socrate se mit à parler.
Mais ce n’était pas la voix de mon oncle raffiné.
Du bec du perroquet gris du Gabon sortit la voix de Vadim.
Absolument identique. Jusqu’aux moindres intonations, à l’enrouement et aux pauses nerveuses.
« Ce vieux salaud chauve a complètement perdu le contact avec la réalité », dit Socrate avec la voix de mon mari.
Il articulait chaque mot distinctement.
Le visage de Vadim devint instantanément de la couleur d’un plafond fraîchement blanchi.
Lev Borisovich resta figé, sa fourchette à mi-chemin de sa bouche.
« L’esprit d’entreprise, mon œil », poursuivit le diffuseur à plumes des secrets d’autrui.
Il copia parfaitement le ton agacé de Vadim, celui qu’il utilisait d’habitude en faisant les cent pas dans la cuisine après le travail.
« C’est un dinosaure ! Il ne fait pas la différence entre une formule et une cellule dans Excel ! »
« Euh… l’oiseau… il a juste… trop regardé la télévision ! » couina Vadim.
Il tenta de se lever, mais ses jambes refusèrent de lui obéir.
« Séries policières… »
Mais Socrate était inarrêtable.
Il vivait sa grande performance.
Il avait trouvé le rythme.
L’oiseau marqua une pause théâtrale parfaite, comme s’il laissait à l’auditoire le temps d’assimiler ce qu’il venait d’entendre. Puis il imita le bruit du whisky versé dans un verre.
« Peu importe, Lenka, on va tenir bon », dit Socrate d’une voix profonde, la même voix de Vadim.
Le perroquet marqua une brève pause.
« Je vais hocher la tête à ce tyran comme un chien chinois, d’accord avec toutes ses idioties. »
Nouvelle pause.
« Je prendrai le poste de chef de département, je volerai la base de données des clients VIP et j’irai chez les concurrents. »
Et alors vint l’accord final :
« Que ce vieux fou sénile fasse ses rapports lui-même. »
Un vide s’abattit sur le salon.
On eut l’impression que tout l’oxygène de la pièce avait été aspiré. Le temps s’arrêta.
Le morceau de viande tomba de la fourchette de Lev Borisovich sur son assiette dans un bruit mat.
Ce petit bruit résonna comme le coup de feu du départ d’une course.
Le patron essuya lentement, très lentement, ses lèvres avec une serviette. Son visage cramoisi prit une dangereuse teinte violette.
Il ne regarda pas Vadim.
Il ne regarda que l’oiseau.
« Dicton phénoménal », dit Lev Borisovich d’une voix rauque mais étonnamment calme.
Il froissa la serviette.
« Transparence des intentions remarquable. »
Il se leva lourdement de table. Rajusta sa veste.
« Lev Borisovich ! Ce n’est pas ce que vous croyez ! » bredouilla Vadim, courant derrière son patron dans le couloir.
Mon mari était pris de panique.
« Je vous assure, c’est une sorte d’erreur de la nature ! Il ment ! Les perroquets sont… ce sont comme des corbeaux, ils sont malicieux ! »
Lev Borisovich enfila son manteau en silence. Il prit son parapluie à poignée de canne.
Ce n’est qu’à la porte qu’il se retourna enfin.
Et il regarda mon mari d’un regard où reposaient les cendres de tous les espoirs d’entreprise.
« Votre femme fait un excellent rôti de bœuf, Vadim », dit-il sèchement.
Il ajusta le col de son manteau.
« Mais demain matin, je transférerai la base de données clients en accès crypté. »
Sa voix devint glaciale.
« J’attends ta lettre de démission sur mon bureau avant neuf heures du matin. Inutile de t’expliquer. Je n’ai pas besoin de béni-oui-oui dans mon équipe. »
La porte claqua bruyamment dans un fracas lourd et définitif.
Vadim s’effondra impuissant sur le sol du couloir, la tête entre les mains.
Il avait l’air d’un capitaine dont le Titanic n’avait pas seulement percuté un iceberg…
Mais qui avait été torpillé par cet iceberg sorti de tubes lance-torpilles.
Je débarrassai la table en silence.
En moi, deux sentiments puissants se livraient bataille.
Une véritable compassion pour mon mari.
Et une envie absolument hystérique d’éclater de rire.
Un bruit se fit à nouveau entendre depuis le salon.
Socrate descendit le long des barreaux de la cage, jusqu’au tout en bas.
Il s’approcha de la petite porte. Regardait Vadim abattu dans le couloir. Puis porta son regard sur moi.
De vieux démons moqueurs dansaient dans ses yeux.
« La vérité, mon ami, naît dans les disputes, mais meurt dans les monologues », déclara Socrate philosophiquement.
La voix de mon oncle intellectuel sonnait impeccable.
Puis il attrapa habilement un morceau de pomme inachevée avec sa griffe. Le lança dans son bec.
Et, avant de remonter sur le perchoir du haut, il ajouta de sa propre voix — rauque et grognon :
« Rideau. Tout le monde rentre chez soi. »