Denis, qui sont ces gens ? D’où viennent tous ces gens ? » La voix de Kristina tremblait et elle serra plus fort le coude de son fils. Une pensée lui traversa l’esprit :
Il l’a vendue. Il a vendu la datcha sans me demander, et maintenant les nouveaux propriétaires sont venus prendre possession.
Sa bouche devint sèche à cette pensée. Elle lâcha son bras et resta figée, regardant son propre jardin.
Les planches sentaient le pin. L’odeur était si forte et piquante que le nez de Kristina avait déjà commencé à la démanger alors qu’elle approchait du portail, et maintenant cette odeur se mêlait à la chaux et à la sueur. Il y avait des gens dans la cour. Beaucoup de gens. Vingt ou plus. Des hommes en vieux T-shirts et jeans poussiéreux, deux jeunes femmes portant des rouleaux de film plastique, un gars sur un escabeau, un autre carrément sur le toit avec un marteau. Quelqu’un traînait des sacs de ciment, quelqu’un d’autre remuait un liquide blanc dans un seau, dégageant une forte odeur de chaux. Son terrain d’été, silencieux et sombre la veille seulement, ressemblait maintenant à une fourmilière en avril.
« Denis », dit-elle sèchement, presque sans voix. « Tu vois ça ? Si tu as vendu la datcha sans me demander, je ne te le pardonnerai jamais. Dis-moi franchement, ce sont des étrangers ? »
« Maman, attends, quels nouveaux propriétaires ? » Denis avait même l’air perplexe. « De quoi tu parles ? Ce sont les miens. Tous. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par “à toi” ? Qu’est-ce qui se passe ici ? J’ai mon téléphone dans mon sac. Si tu n’expliques pas tout de suite, j’appelle l’agent de police local. »
Et elle chercha réellement dans le sac qui pendait à son coude. Ses doigts refusaient de lui obéir. Tout lui passa par la tête à la fois : la petite maison qu’elle avait peiné à entretenir pendant quinze ans, la véranda qu’elle n’avait jamais construite parce qu’il y avait d’abord les frais de scolarité de Denis, puis le prêt automobile, puis ses propres prothèses dentaires pouvaient attendre, puis le linoléum de l’appartement en ville pouvait attendre. Tout avait attendu, et maintenant des étrangers piétinaient sa terre. La sienne. Celle dont elle avait pris soin comme d’un enfant.
« Maman », Denis lui toucha l’épaule. « Écoute-moi. Ce ne sont pas des propriétaires. C’est moi qui les ai invités. »
Kristina resta figée, le sac à moitié levé. Elle regarda son fils comme si elle le voyait pour la première fois. Trente-cinq ans, déjà quelques cheveux gris aux tempes, de larges épaules — comme les siennes à elle, pas celles du père. Dans ses yeux, il n’y avait ni peur ni arrogance. Juste une attente tranquille, calme.
« Toi ? »
« Moi. Maman, ils sont à moi. Tous. Du travail, de l’université, les gars de la cour avec qui je jouais au foot. Tu te souviens de Pacha ? »
Kristina se souvenait de Pacha. Maigre, toujours affamé, toujours chez eux pour dîner parce qu’à la maison, apparemment, ce n’était pas très joyeux. À l’époque, elle lui donnait une double portion et faisait semblant de ne pas remarquer à quel point il était gêné.
« Pacha est ici ? »
« Il est là. Et Sacha, et Micha le roux, et Yura, qui était mon témoin au mariage. Presque tous ceux que tu as nourris, maman. »
Kristina regarda autour de la cour. Voilà ce que c’était. Voilà pourquoi ces visages lui semblaient vaguement familiers. Celui sur l’escabeau était sûrement le garçon à qui elle avait donné le vieux vélo de Denis lorsque sa famille avait emménagé dans un appartement collectif. Et celui avec le seau, c’était Sacha — en troisième, il avait cassé leur vitre avec un ballon, et elle ne l’avait pas grondé, elle lui avait juste demandé de remplacer la vitre. Ils avaient grandi. Ils étaient devenus des hommes adultes aux mains fortes et aux visages sérieux. Et maintenant, ils étaient sur son terrain avec des planches et des plants.
« Pourquoi ? » demanda doucement Kristina. « Denis, pourquoi ? »
Denis garda le silence un instant. Puis il lui prit la main — précautionneusement, comme si elle était en verre — et la tourna vers lui.
« Tu as économisé toute ta vie pour cette datcha, maman. Tu te souviens, tu voulais une véranda ? Une grande, avec de grandes vitres coulissantes, pour boire le thé l’été et regarder le coucher du soleil ? Tu avais même collé une photo découpée d’un magazine sur le frigo. Il y a environ quinze ans. »
Kristina se rappela. Oui, il y avait eu une telle photo. Elle avait jauni, les coins s’étaient recourbés, mais elle ne l’avait pas jetée avant qu’ils ne remplacent le réfrigérateur. Ensuite, la coupure s’était perdue, et elle avait presque oublié. Presque.
«Tu faisais des économies déjà à l’époque,» continua Denis. «Sur chaque salaire. Puis j’ai eu les concours d’entrée, les cours particuliers, le loyer de mon appartement quand Vera et moi venions de nous marier… Maman, tu as repoussé la rénovation de ta chambre pendant six ans. Tu as encore ces papiers peints à fleurs qui sont probablement plus vieux que moi. Je me souviens comme tu disais : “Ce n’est rien, la véranda peut attendre.” Mais tu sais quoi ? Elle ne peut plus attendre. Assez attendu.»
Kristina ne dit rien. Elle resta silencieuse si longtemps que Pacha cessa de taper sur le toit et resta figé, les regardant.
«Je te rends ma dette», dit Denis. «L’équipe est libre. Nous avons décidé de tout terminer en une semaine. Voici le plan, regarde.»
Il sortit une feuille pliée de sa poche arrière et la déplia. Kristina vit un dessin — soigné, avec des mesures et des notes en marge. Pas une coupure de magazine. Un vrai projet. Fait spécialement pour son petit terrain, en tenant compte du vieux pommier qu’elle les avait suppliés de ne toucher sous aucun prétexte.
«On construira autour du pommier», dit Denis en croisant son regard. «On a tout prévu. On renforcera aussi les fondations. Et on installera le chauffage au sol. J’ai vérifié — il existe un système spécial, abordable et fiable. Tu pourras t’asseoir ici en novembre, te couvrir d’une couverture et boire du thé.»
La première larme roula sur la joue de Kristina et resta coincée près du coin de sa bouche. Elle ne l’essuya pas — elle ne la remarqua même pas. Elle resta là, à regarder ces hommes adultes qui, autrefois, jouaient au football dans leur cour, s’écorchaient les genoux, volaient des boulettes encore chaudes dans sa marmite, copiaient les devoirs les uns sur les autres à sa table de cuisine, et se disputaient à perdre la voix à propos de jeux vidéo. Et maintenant ils étaient venus ici. Par eux-mêmes. Gratuitement. Pour construire la véranda de ses rêves.
Mais l’idylle ne dura pas longtemps. Une toux se fit entendre derrière la clôture, et une tête coiffée d’un foulard coloré apparut au-dessus des piquets. Vera Anatolievna, la voisine de gauche. Une femme dont le visage semblait toujours exprimer :
«Je te l’avais bien dit.»
Elle posa ses mains sur ses hanches et observa la scène comme si on démantelait une frontière nationale devant ses yeux.
«Kristina, c’est toi ?» chanta-t-elle d’une voix douce avec un ton d’acier incontestable. «Je vois du bruit, de l’agitation, des voitures qui vont et viennent depuis ce matin. C’est quoi, une foire à l’emploi ?»
«Bonjour, Vera,» dit Kristina en s’essuyant machinalement la joue. «C’est mon fils et ses amis. Ils aident. On va construire une véranda.»
«Une véranda ?» Vera Anatolievna leva les mains. «Tu as une autorisation ? Tu sais quelles amendes ils donnent de nos jours pour les constructions illégales ? Il faudra vendre la datcha et tu ne pourras même pas tout rembourser. En plus, ton terrain est petit, Kristina. Il n’y a que trois mètres jusqu’à ma clôture. Tu respectes les distances requises ? Je ne me tairai pas s’il y a le moindre problème, tu sais. Mon neveu travaille à la supervision architecturale. Je peux le prévenir.»
Entendant cela, Denis se retourna et s’approcha calmement de la clôture.
«Bonjour, Vera Anatolievna. Nous avons l’autorisation. Le projet a été approuvé. Les règles de sécurité incendie sont respectées. Mon ami est architecte, et avant de dessiner quoi que ce soit, il a tout vérifié. Vous voulez voir les documents ?»
Vera Anatolievna devint cramoisie. Elle ne s’y attendait visiblement pas.
«Eh bien, on verra», fit-elle en reculant. «On verra ce que ça donnera. Tu sais comment c’est : les gens construisent, puis ils doivent tout démolir à leurs frais. Et vous faites du bruit, Kristina. Mes petits-enfants ne vont pas pouvoir dormir.»
« Tout va bien », dit Kristina doucement, et soudain, sa voix cessa de trembler. « Tes petits-enfants ont mangé des crêpes chez moi en août dernier, quand tu as oublié de les nourrir. Donc ils peuvent dormir un peu plus longtemps. »
Vera Anatolievna pinça les lèvres et disparut derrière la clôture. Pacha, qui observait depuis le toit pendant tout ce temps, poussa un petit grognement et reprit le marteau. Et Kristina ressentit soudain quelque chose comme un esprit combatif se répandre en elle pour la première fois depuis de nombreuses années. Non. Elle protégerait désormais son rêve.
Les deux heures suivantes passèrent pour Kristina dans un état étrange, semi-transparent. Elle avait l’impression de rêver. Denis l’installa sur une chaise pliante à l’ombre du pommier, lui apporta une vieille tasse de la maison avec une anse ébréchée — la même dont elle buvait le thé quand elle l’emmenait à la maternelle — et lui versa du thé chaud d’un thermos.
« Assieds-toi », dit-il sévèrement. « Ton travail aujourd’hui, c’est de regarder. Pas de ‘je vais juste balayer ici’, pas de ‘je vais arroser les concombres maintenant’. Compris ? »
Kristina voulut objecter — simplement par habitude, car elle avait objecté sans cesse pendant quarante ans — mais elle changea soudain d’avis. Elle s’adossa à la chaise et se mit à regarder.
Elle observa Pacha et son partenaire scier des planches, la scie grinçait si fort que le chien du voisin se mit à aboyer. Elle regarda Mishka le roux, qui n’était plus du tout roux, mais chauve et respectable, mélanger du mortier et expliquer quelque chose à la fille avec les plants. Elle observa Denis passer d’une personne à l’autre, clarifier quelque chose, aider quelqu’un à tenir une pièce, faire un signe de tête à un autre, le visage adulte, concentré, maître de lui. Son fils. Le maître de cette cour. Non — le maître de la vie qu’il lui rendait à présent, à elle, sa mère.
Vers trois heures de l’après-midi, Kristina se leva enfin. Assez. Regarder, c’était une chose, mais là, c’en était trop.
« Je vais préparer le déjeuner », dit-elle à Denis.
« Maman… »
« Ne m’appelle pas ‘maman’. On est vingt ici. Ils sont debout depuis huit heures du matin. Ils ont mangé quoi, des sandwichs ? »
« Euh, on a du pain et du saucisson… »
« Exactement. Je serai rapide. »
Et elle entra dans la maison. Il faisait frais à l’intérieur et ça sentait la poussière d’été. Elle ouvrit le réfrigérateur, qui semblait toujours orphelin au début de la saison — œufs, beurre, un paquet de kéfir, de la moutarde datant de trois ans — et soupira. Très bien. Elle devrait improviser.
Mais quand elle sortit sur le perron pour appeler Denis et l’envoyer au magasin, quelqu’un l’attendait déjà. L’une des filles — celle avec les phlox — lui tendit deux énormes sacs.
« Il y a des légumes, du poulet, des œufs, de la farine, du beurre », dit-elle. « Denis a tout acheté hier. Il a dit : ‘Maman voudra cuisiner. Ne discute pas avec elle, donne-lui juste les courses.’ »
Kristina prit les sacs. Elle regarda la fille. Puis regarda Denis, qui se tenait un peu plus loin et faisait semblant d’étudier la fixation des chevrons.
« Toi », dit-elle dans son dos. « Quand as-tu eu le temps de faire tout ça ? »
« Maman, je me prépare depuis trois mois », répondit son fils sans se retourner. « Dis-moi juste quand les crêpes seront prêtes. »
C’en était trop. Kristina retourna à l’intérieur, ferma bien la porte et y resta une minute de plus, les paumes sur le visage. Puis elle expira, retroussa ses manches et commença à préparer la pâte.
Une heure plus tard, il y avait une longue table dans la cour, que les gars avaient bricolée à partir des mêmes planches en quinze minutes à peine. Sur la table fumaient des pommes de terre que Kristina avait mijotées dans trois poêles l’une après l’autre, car il n’y avait pas de grande marmite à la datcha. Il y avait des concombres et des tomates, grossièrement coupés, comme dans sa jeunesse, quand on ne se souciait pas des salades. Au centre s’élevait une montagne de crêpes — fines, dentelées, aux bords croustillants. Les mêmes. Ses fameuses crêpes. Celles que les élèves de terminale affamés engloutissaient en piles en trois minutes.
« Tante Kristina », dit quelqu’un la bouche pleine — Sashka, semblait-il, celui qui avait cassé la fenêtre. « Je n’ai pas mangé de crêpes comme celles-ci depuis quinze ans. C’est vrai. Ma mère n’en faisait jamais. Chez nous, c’était toujours des plats surgelés. »
« Je sais », dit Kristina, et soudain elle sourit. « C’est pour ça que tu restais toujours chez nous jusqu’au soir. »
Tout le monde éclata de rire. Fort, librement, avec jeunesse. Vingt adultes riaient dans sa datcha, et ce rire était sans doute le plus beau son qu’elle ait entendu ces dix dernières années.
Soudain, Kristina se leva. Elle regarda tout le monde autour d’elle. Pacha s’arrêta, la cuillère à la main. Denis devint attentif. Elle prit une louche, versa du compote de la casserole dans une tasse, et la leva devant elle.
« Les gars », dit-elle, et sa voix résonna étrangement fort. « Pardonnez-moi, j’ai pleuré trois fois aujourd’hui. Une fois par peur. Une fois de joie. Une fois car je ne savais pas comment vous remercier. Mais maintenant je sais. Je veux porter un toast à vous. À chacun de vous. Au fait que vous vous souvenez. Je n’ai jamais oublié vos visages, mais je pensais que vous aviez oublié le mien. Mais non. Cela veut dire que je vous ai nourris pour une raison. À vous. »
Elle but le compote d’un trait comme si c’était quelque chose de plus fort. Pendant une seconde, le silence tomba sur la table, puis une telle ovation éclata qu’une corneille s’envola du pommier voisin.
Elle passait parmi eux, rajoutant des crêpes dans les assiettes, servant du thé, écoutant les conversations, tout en se rendant compte qu’elle ne se sentait plus anxieuse. Cette anxiété familière avec laquelle elle s’était couchée et réveillée ces dernières années. L’angoisse pour Denis, pour son mariage, pour son crédit, pour le fait qu’il gagnait trop peu, travaillait trop et appelait rarement. Tout cela s’est soudain dissipé. Parce qu’il était là, son fils, assis sur une caisse retournée avec une planche sur les genoux à la place d’une assiette, tartinant de la confiture sur une crêpe et disant à quelqu’un : « Non, les cadres, c’est pour demain. Aujourd’hui, il faut finir le pignon, sinon il pleuvra et tout sera emporté. » Et elle comprit : il avait grandi. Il savait organiser vingt personnes et construire une véranda. Et il l’avait fait pour elle.
Le soir, quand les gens commencèrent à se diriger vers leurs tentes — ils avaient installé le camp juste derrière le terrain, près de la forêt, pour ne pas trop s’entasser — Kristina s’assit sur la vieille terrasse. Denis s’assit à côté d’elle.
« Alors, qu’en penses-tu ? » demanda-t-il.
« Je ne sais pas comment te remercier. »
« Maman, voyons. Quels remerciements ? C’est moi qui dois te remercier. Pour tout. »
Ils restèrent silencieux un moment. Puis Kristina dit :
« Tu sais, j’ai toujours cru que les parents donnaient à leurs enfants, puis les enfants partaient vivre leur vie, et c’était tout. C’est comme ça pour tout le monde. Je n’ai jamais rien attendu. Honnêtement, Denis. Je voulais juste que tu aies une vie meilleure que la mienne. »
« Et elle l’est », dit-il. « Ma vie est meilleure précisément parce que tu l’as voulu. Et maintenant je veux que la tienne soit meilleure aussi. Au moins avec une véranda. »
Kristina gloussa et lui donna un coup d’épaule — comme autrefois, quand il ramenait une mauvaise note en littérature et disait : « Maman, ce n’est pas comme si j’étais Pouchkine. »
« D’accord, bâtisseur. Demain, tu as encore ces pignons. »
« Les pignons ne vont pas s’envoler », dit Denis, lui tendant la main pour l’aider à se lever.
La semaine passa comme un seul jour. Le vendredi soir, Kristina se tenait sur sa nouvelle véranda et regardait le soleil couchant inonder le jardin de lumière orange. La véranda était exactement comme sur cette coupure : lumineuse, spacieuse, avec des panneaux de verre coulissants et l’odeur fraîche du bois. Les planches n’étaient pas encore peintes, mais ce n’était pas grave. Il y aurait le temps. Une vieille couverture était déjà posée sur le sol, et une tasse de thé se trouvait sur le rebord de la fenêtre. La lavande que les filles avaient plantée à l’entrée sentait délicatement et étrangement, comme une promesse d’avenir.
Demain, tout le monde partirait. Mais ce soir-là, ils étaient de nouveau assis autour de la table, riant, buvant du thé et mangeant des crêpes. Et Kristina se surprit soudain à penser que ce qu’elle souhaitait le plus au monde, c’était que chacune de ces vingt personnes — Pacha, qui traversait un divorce, Mishka, qui perdait ses cheveux, les filles aux semis dont elle n’avait toujours pas retenu le nom — que tous puissent un jour vivre un moment comme celui-ci. Un moment où ils comprenaient que la gentillesse revient. Pas forcément en crêpes. Peut-être en planches. Peut-être en véranda. Ou peut-être simplement dans le fait que vingt personnes sont derrière vous, sans aucune entente, et disent : “Nous nous souvenons de la façon dont tu nous as nourris.”
En octobre, quand les premières gelées arrivèrent, Kristina était assise sur sa nouvelle véranda avec une couverture sur les genoux. Derrière les panneaux de verre coulissants, le vent pliait les branches nues, mais à l’intérieur il faisait chaud — le sol chauffant fonctionnait parfaitement et le thé dans sa tasse ne refroidissait pas. Elle prit son téléphone, photographia le coucher du soleil au-dessus du pommier, et écrivit à Denis : “Fils, les bouvreuils sont arrivés ici. Viens. Il y aura des crêpes.”
Le message fut envoyé, et elle s’adossa à son fauteuil et sourit — lentement, calmement, comme une personne qui avait enfin cessé d’attendre.