Polina, je ne comprends pas pourquoi tes syrniki ressemblent toujours à la semelle d’une botte de soldat », dit Alla Borisovna, en piquant avec dédain la crêpe au fromage blanc dorée avec sa fourchette, celle généreusement couverte de crème aigre maison. « Tu fais des économies sur le fromage blanc ou tes mains poussent-elles du mauvais endroit ? Mon Vanechka, quand il était petit, ne les mangeait que s’ils étaient moelleux et aériens. »
Je posai silencieusement un petit plat de confiture de fraises sur la table et m’essuyai soigneusement les mains sur une serviette. Je travaille comme auditrice principale dans une grande entreprise de logistique. Mon métier consiste à trouver des incohérences dans des rapports qui semblent impeccables à première vue. Et depuis cinq ans, la principale incohérence de ma vie était chaque week-end d’été à ma propre datcha.
Alla Borisovna, ancienne responsable du bureau des passeports, avait l’habitude de contrôler la vie et la table des autres. Elle était assise en bout de ma table, sur ma véranda, critiquant ma nourriture achetée avec mon salaire. À ses côtés, sa fille Oksana, vingt-cinq ans, faisait défiler paresseusement son téléphone, tandis que ses deux fils, âgés de sept et trois ans, piétinaient méthodiquement mes pivoines.
« Maman, pourquoi tu t’acharnes sur elle ? » intervint enfin mon mari Ivan, sans lever les yeux de sa tablette. Vanya travaillait comme responsable des ventes de pièces détachées et, à la maison, il préférait se comporter comme un chiffon pour éviter tout conflit. « Les syrniki sont bons. L’essentiel, c’est qu’ils sont gratuits. »
« Exactement ! » s’exclama le mari d’Oksana, Arthur. Il repoussa son assiette vide et attrapa une troisième tranche de saucisson. « La vie coûte cher de nos jours. Cette compagnie de taxi va bientôt me mettre sur la paille ! Être chauffeur de taxi, c’est de l’esclavage légalisé ! Je paie pour louer la Solaris, je paie une commission. Ces gens à Moscou s’enrichissent sur mon dos ! »
C’était mon moment préféré. Je m’assis sur le bord d’une chaise, posai ma joue sur ma main et regardai Arthur avec tendresse.
« Arthur, l’agrégateur prend une commission pour le logiciel, la clientèle et l’afflux ininterrompu de commandes. Et la location de la voiture inclut l’amortissement, l’entretien et l’assurance. Si tu veux cent pour cent des bénéfices, achète-toi une voiture, obtiens une licence, place-toi devant la gare de Kazan et attrape les passagers par la manche. Ce sont des lois élémentaires de l’économie. »
Arthur devint cramoisi. Le morceau de saucisson semblait s’être arrêté à mi-chemin de son estomac.
« Vous, les rats de bureau, vous n’avez jamais senti l’odeur de la vraie vie ! » s’exclama-t-il en crachant de la salive. « Vous restez assis dans vos bureaux à manipuler des papiers. Vous n’avez jamais soulevé quelque chose de plus lourd qu’une souris ! »
Il se rengorgea et se tourna vers la fenêtre, ressemblant à un pigeon vexé à qui on aurait soudain proposé un prêt immobilier au lieu de la miette de pain habituelle.
Oksana leva les yeux au ciel et donna un coup de pied à son mari sous la table pour qu’il ne parle pas trop et ne leur fasse pas perdre leur pension gratuite. Je me contentai de sourire en coin et je rentrai dans la maison chercher des serviettes en papier.
La maison était ma fierté. Je l’avais héritée de mon grand-père, mais j’y avais mis mon âme et toutes mes primes : j’y avais installé le gaz, ajouté le chauffage d’hiver et posé des fenêtres panoramiques. L’implication de Vanya s’était limitée exclusivement à celle d’un spectateur. Mais sa famille traitait cette maison comme un nid de famille. Leur nid.
Je m’approchai de la fenêtre de la cuisine entrouverte pour prendre les porte-serviettes sur le rebord et je me figeai. Des voix étouffées parvenaient de la véranda.
« Maman, vas-y doucement avec elle, sinon elle va se vexer », chuchota Oksana. « Nous n’aurons nulle part où réunir les amis de mon mari Arthur la semaine prochaine. On a promis un barbecue. »
« Oh, où veut-elle aller ? » souffla Alla Borisovna avec mépris. « Une souris grise, rien à regarder. Vanechka l’a épousée par pitié, pour que quelqu’un lui fasse du bortsch. Qu’elle se rassegne. Au moins, l’air ici est bon, c’est sain pour les garçons. Et le réfrigérateur est toujours plein de provisions. Une idiote pratique, c’est tout. Si seulement elle apprenait à cuisiner, parce que la nourriture est immangeable. »
« C’est vrai, » gloussa ma belle-sœur. « D’accord, on supportera. L’essentiel, c’est de garder la chambre du deuxième étage pour nous. Le matelas là-haut est orthopédique. J’ai mal au dos à cause de leur canapé. »
Je suis restée là, les serviettes à la main. Pas de douleur à la poitrine, pas de ressentiment. Un déclic s’est produit là-bas. L’audit était terminé. Le solde ne collait pas. Débit et crédit se sont finalement séparés, révélant l’abîme de l’insolence d’autrui. Pendant des années, j’ai payé leurs vacances avec ma patience, pensant que c’était le prix de la « paix familiale ». Quelle erreur de comptabilité impardonnable.
Je remis soigneusement les serviettes à leur place, pris les clés de l’annexe des invités où se trouvaient leurs affaires dans l’armoire, et sortis sur la véranda. Mon pas était léger, mon dos droit.
« Vanya », dis-je calmement, en regardant mon mari qui finissait le « terrible » syrnik. « Tu as déplacé la voiture ? Elle est près du portail ? »
« Près du portail. Pourquoi ? Tu dois aller au magasin ? » demanda-t-il paresseusement en levant les yeux.
« Non. Il est temps pour vous tous de faire vos valises. »
Il s’installa sur la véranda ce genre de pause qu’on appelle « sonore » dans les mauvais romans, même si ici elle était plus confuse que sonore. Alla Borisovna resta figée avec sa tasse près de la bouche.
« Que veux-tu dire par faire les valises ? » fronça les sourcils ma belle-mère. « Il est onze heures du matin. On avait prévu de rester jusqu’à dimanche soir. Les garçons doivent aller à la rivière. »
« La rivière est annulée. Et le barbecue avec les amis d’Arthur le week-end prochain aussi, » dis-je en m’appuyant contre le chambranle, les bras croisés. « Alla Borisovna, j’ai écouté vos critiques. Mes syrniki sont comme des semelles de chaussures, les matelas sont inconfortables pour le dos d’Oksana, et moi-même, comme vous l’avez bien souligné, je suis une hôtesse inutile. Je ne peux plus vous laisser souffrir dans ces conditions insupportables. Donc, le sanatorium gratuit dit ‘Idiote Pratique’ ferme. Pour toujours. »
Les yeux d’Oksana devinrent grands comme des soucoupes à confiture. Arthur s’étouffa avec son thé.
« Polina, tu as perdu la tête ?! » hurla ma belle-mère en devenant cramoisie. « Quelles bêtises racontes-tu ?! Nous sommes la famille de ton mari ! C’est la datcha de notre Vanechka ! »
Je regardai Vanya. Il s’était tassé dans le fauteuil, se fondant dans le tissu.
« Vanya, éclaire ta mère, » demandai-je doucement.
« Euh… maman… eh bien… » balbutia mon courageux mari. « La datcha est à Polina… Elle lui appartenait avant le mariage. »
« Article 36 du Code de la famille de la Fédération de Russie, Alla Borisovna, » citai-je en souriant. « Les biens détenus par chacun des époux avant le mariage sont la propriété personnelle de cet époux. Cette maison, ce terrain, et même ce barbecue que ton petit-fils est en train d’essayer de casser m’appartiennent. Et je vous demande de quitter ma propriété. Vous avez quinze minutes pour faire vos valises. »
« Toi… toi… femme impolie ! » Alla Borisovna bondit, renversant sa tasse. « Nous sommes venus vers elle de tout notre cœur ! Qui aura besoin d’elle en dehors de notre Vanya ?! Tu resteras seule dans ce trou perdu avec tes papiers ! »
« J’en prends le risque, » haussai les épaules. « Arthur, la Solaris tourne ? Parce que le compteur avance, et Yandex n’aime pas attendre. »
Ils firent leurs valises en silence, mais bruyamment. Les sacs volaient, Oksana sifflait, les enfants pleuraient parce qu’on ne les laissait pas finir de détruire les buissons. Arthur tenta de me fixer d’un regard méprisant, mais, pour une raison quelconque, il trébucha sur le seuil et faillit lâcher un sac de vêtements sales d’enfants.
Alla Borisovna, déjà debout près du portail, se retourna. Elle s’attendait à ce que je lui coure après, que je m’excuse, que je dise que c’était juste une crise d’hystérie féminine. Mais je restai sur le perron, tenant une tasse de thé froid, et regardai calmement les pins.
«Je ne remettrai jamais les pieds ici !» proclama ma belle-mère avec la même grandeur bureaucratique familière avec laquelle elle avait autrefois réprimandé les visiteurs au bureau des passeports.
«J’y compte bien, Alla Borisovna. Bon voyage», acquiesçai-je et je refermai le portail avec le lourd verrou.
Vanya traînait sur la véranda, fixant le sol d’un air coupable.
«Pol… Allez… Tu es allée trop loin. Maman pleure. Comment on va communiquer, maintenant ?»
Je me suis tournée vers mon mari. Le sourire a disparu de mon visage.
«Vanya, si tu veux communiquer avec ta mère et ta sœur, vas-y. Personne ne t’en empêche. Va les voir en ville, assieds-toi chez elles, fais-leur les courses. Mais les personnes qui crachent dans mon dos tout en mangeant à mes frais ne seront plus dans ma maison. Et si cela ne te convient pas, le portail n’est pas encore fermé à clé.»
Vanya avala sa salive, regarda le portail fermé derrière lequel le bruit de la Solaris s’éloignait, puis me regarda. Et il partit faire la vaisselle. Pour la première fois en cinq ans.
Et je me suis assise dans le fauteuil en osier, j’ai tendu les jambes et j’ai respiré l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. La datcha était d’une tranquillité inhabituelle.
Et ce silence était parfait.
Aucune incohérence.
Le compte était enfin réglé.