Marina, le saumon rose est un peu sec », dit Vitalik, en piquant le poisson sous la croûte de fromage fondu avec dégoût. « Je t’avais dit qu’on aurait dû acheter un vrai filet de bœuf. Regarde, les gars ont du mal à l’avaler. »
Son vieux camarade d’école eut un rire forcé et se servit en salade. Un silence gênant s’installa dans la pièce.
Je me tenais près de la porte avec un plateau d’assiettes propres. Je serrai le bord du plastique si fort qu’il émit un léger craquement.
J’avais acheté le poisson moi-même. Ce matin-là, après un service de vingt-quatre heures à la pharmacie. Avec mon propre argent. Tout comme les fromages coûteux, la charcuterie et les légumes frais que les invités étaient en train de dévorer. Pendant les quatre mois où nous avions vécu ensemble, Vitalik avait acheté exactement deux choses pour l’appartement : un paquet de thé bon marché et un rouleau d’essuie-tout.
« Au moins, c’est une femme pratique », Vitalik s’adossa à sa chaise et baissa la voix, mais juste assez pour que je l’entende. « Elle a son propre appartement, elle travaille. Bien sûr, ce n’est pas une chef en cuisine, mais maintenant qu’il y a un homme à la maison, on va lui apprendre l’ordre des choses. Hé, Marina ! » il éleva la voix. « Apporte le sujuk du frigo. Pourquoi tu le caches ? Ou alors c’est trop bien pour mes amis ? »
Regardez-le, le grand pourvoyeur. Il était arrivé chez moi en hiver avec un unique sac à carreaux. Il mangeait ma nourriture, usait mon canapé, et à présent il était là, à s’affirmer à mes dépens d’une voix sobre et effrontée.
Sans un mot, j’ai posé le plateau sur la commode. Je me suis retournée et suis allée dans la chambre.
J’ai sorti le même vieux sac chinois poussiéreux avec la fermeture éclair coincée de sous le lit. J’ai ouvert la porte de l’armoire. J’ai attrapé son pantalon de survêtement aux genoux détendus, quelques chemises et ses chaussettes d’un seul coup. J’ai tout fourré dedans en tas. J’ai jeté son rasoir par-dessus. La fermeture éclair a accroché le tissu et j’ai tiré de toutes mes forces, manquant d’arracher la languette.
J’ai enfilé mes chaussons, pris le sac par les poignées et l’ai traîné dans le couloir.
« C’est quoi cette comédie ? » Vitalik a passé la tête hors du salon. Son visage s’est allongé en voyant ses affaires sur le paillasson devant la porte.
« La représentation est terminée. Prends tes affaires et pars. »
Les invités à table se sont tus d’un coup. Les chaises ont raclé le sol.
Vitalik devint cramoisi, de vilaines taches rouges envahissant son cou.
« Tu veux m’humilier devant les gars ? » siffla-t-il, faisant un pas vers moi. « T’as complètement perdu la tête ? J’habite ici depuis quatre mois ! C’est moi qui ai acheté le micro-ondes ! Je ne pars pas. J’ai des droits ! »
« Le seul droit que tu as, c’est de te taire, » dis-je en claquant la serrure et en ouvrant grand la porte d’entrée. « Selon le Code civil, la cohabitation ne te donne pas un seul centimètre de mon espace de vie. Et le reçu électronique pour le micro-ondes est dans mon appli bancaire. Payé avec ma carte. Si tu n’es pas parti d’ici une minute, j’appelle la police et je te dénonce pour violation de domicile selon l’article 139. Tu m’as comprise ? »
Ses amis ont été les premiers à comprendre. Ils se sont faufilés de côté dans le couloir, baissant les yeux, attrapant en vitesse leurs vestes sur le porte-manteau et se sont précipités dans l’escalier.
Vitalik resta là, se balançant d’un pied sur l’autre. Son arrogance disparut instantanément.
« Marina… allez. Je plaisantais. Il y avait les invités, c’était gênant… »
« Le temps passe, Vitalik. Notre officier de quartier habite l’immeuble d’à côté. Il viendra vite. »
De rage, il donna un coup de pied au paillasson au seuil, attrapa son sac encombrant et claqua la porte sans même mettre sa veste.
J’ai tourné la clé deux fois dans la serrure. J’ai remis droit le paillasson tordu.
Mon téléphone a commencé à exploser vers minuit. Vitalik a envoyé des pavés de messages. D’abord il m’a menacée, ensuite il a essayé la pitié : « Où veux-tu que je dorme ? » « Envoie-moi au moins mille, j’ai pas assez pour l’hôtel. » Au matin, il a eu une idée géniale : « Rends-moi l’argent d’internet. C’est moi qui ai payé le mois dernier ! »
J’ai simplement mis son numéro sur la liste noire.
Plus tard, mes amies au travail secouaient la tête. « Comment t’as fait ? Tu aurais au moins dû tout lui dire, casser une assiette par terre ! »
Mais pourquoi ? Quand un homme adulte t’humilie volontairement chez toi à tes propres frais, les mots sont inutiles. Les parasites chercheront toujours quelqu’un à exploiter. Mais dans mon appartement, le contrôleur était déjà passé et le resquilleur avait été mis dehors.