C’est de ta faute », dit Svetlana en remettant une mèche de cheveux en place et en se penchant en arrière sur sa chaise. « Tu as vécu avec un homme pendant trente ans et tu n’as pas su le garder. Donc oui, c’est de ta faute. »
J’étais debout près de la cuisinière, tenant une spatule. Les côtelettes grésillaient dans la poêle. En moi, tout s’est figé, comme si quelqu’un avait soudainement coupé le son.
Timofey était parti trois semaines plus tôt. Trente ans ensemble — et un mot sur la table.
« Pardonne-moi. J’ai rencontré quelqu’un d’autre. Ne me cherche pas. »
Je ne l’ai pas cherché. J’ai cuisiné du bortsch, je suis allée à l’usine, j’ai calculé les salaires des autres. Et j’ai essayé de ne pas penser à comment je paierais l’appartement seule.
Et Svetlana était venue me « soutenir ».
Sans appeler. Sans prévenir. Elle a simplement ouvert la porte — elle avait un double des clés, que je lui avais donné « au cas où » — et elle est entrée avec ses chaussures, droit sur le sol fraîchement lavé.
Elle a cinq ans de moins que moi. Quarante-neuf ans, soignée, toujours une manucure fraîche — bordeaux, brillante. Ses cheveux sont teints en blond, coiffés même en semaine, comme si elle sortait d’un salon.
Son mari, Kirill, est homme d’affaires. Pas un oligarque, mais il leur a acheté un appartement de trois pièces dans un immeuble neuf et a remplacé sa voiture au Nouvel An dernier. Svetlana n’a pas travaillé depuis vingt-deux ans.
« Pourquoi le ferais-je ? Kirill pourvoit. »
Et moi, je suis comptable à l’usine. Trente et un ans d’expérience, un salaire de quarante-huit mille.
Depuis cinq ans, Svetlana m’expliquait comment il fallait vivre.
Je ne cuisinais pas correctement — « Tu mets trop de sel partout. Kirill ne mangerait jamais ça. »
Je ne m’habillais pas bien — « Tu ressembles à une grand-mère dans ce cardigan, Zina, et tu n’as que cinquante-quatre ans. »
Je n’appréciais pas mon mari — « Timofey est un homme bien, et tu le traites comme un meuble. »
J’aurais gâté ma fille — « Ta Yulka ne s’est mariée qu’à vingt-sept ans. C’est honteux. »
« Zina, dis-moi franchement », dit-elle en tapotant la table de son ongle. Le vernis bordeaux brillait. « Quand es-tu allée chez le coiffeur pour la dernière fois ? Tu as des cheveux gris juste là, sur la tempe. Quel homme veut voir ça tous les jours ? »
J’ai touché la mèche près de ma tempe.
Gris. Oui, je le savais.
« J’ai cinquante-quatre ans, Sveta. Les cheveux gris, c’est normal. »
« Normal, c’est quand ton mari est à la maison. Mais le tien est parti. Pour qui t’a-t-il quittée, d’ailleurs ? Une femme plus jeune ? »
La côtelette a brûlé. J’ai retiré la poêle du feu et l’ai posée sur le dessous-de-plat. Mes mains ne tremblaient pas. Je ne leur ai pas permis.
« Sveta, je ne sais pas pour qui il m’a quittée. Et en ce moment, cela m’est égal. »
« Exactement ! » Elle leva un doigt. « Tu t’en ‘fiches’. Mais tu aurais dû t’en soucier. Tu aurais dû le surveiller, prendre soin de toi, bien cuisiner pour lui. Trente ans, Zina. Trente ans — et tu l’as laissé partir. C’est de ta faute. »
Je l’ai regardée. Ses ongles bordeaux, ses cheveux coiffés, ses boucles d’oreilles — nouvelles, en or, offertes par Kirill le huit mars.
« Pars », dis-je doucement. « S’il te plaît. »
« Quoi ? »
« Pars, Sveta. Je n’ai pas besoin de ce genre de soutien. »
Elle s’est levée et a lissé sa jupe. Menton relevé.
« Très bien. Reste donc là, toute seule. Avec tes côtelettes. »
La porte claqua.
Je suis restée dans la cuisine. Silencieuse. Seul le réfrigérateur bourdonnait.
Et j’ai pensé : c’est peut-être vraiment de ma faute. Peut-être qu’elle a raison.
Deux jours plus tard, maman a appelé.
« Zinochka, pourquoi as-tu chassé Sveta ? Elle est venue vers toi avec de bonnes intentions. Elle a conduit pendant deux heures. Et tu lui as dit de partir. Elle est blessée. »
Deux heures de route. Svetlana habite à quarante minutes.
« Maman, elle m’a dit que c’était de ma faute si j’ai divorcé. »
« Oui, c’est sa façon d’être. Mais honnêtement, Zina, tu aurais vraiment dû faire plus attention à toi. Je te l’ai dit aussi. »
J’ai posé le téléphone. Je ne l’ai pas jeté — je l’ai posé doucement sur la table et je suis restée assise trois minutes à regarder l’écran.
C’était en mars. Vingt vingt-cinq.
En mai, c’était l’anniversaire de maman. Elle a eu soixante-seize ans.
Nous nous sommes réunis chez elle : moi, Svetlana avec Kirill, tante Valya et notre cousine Nina. Six personnes à table. Le studio de maman. Nous avons allongé la table jusqu’à la porte du balcon.
J’ai apporté un gâteau — je l’avais fait moi-même, pendant trois heures. Génoise, crème au mascarpone, fraises dessus. Maman adore ça. J’ai aussi apporté une salade Olivier et du hareng en manteau — comme le veut la tradition.
Svetlana a apporté un bouquet de roses et une enveloppe avec de l’argent. Magnifique, cher. Elle a posé le bouquet au centre de la table pour que tout le monde le voie. Elle a remis l’enveloppe à maman devant tout le monde.
« Tiens, maman, de la part de Kirill et moi. »
J’ai remarqué que Kirill a fait une grimace quand elle l’a dit. Mais il est resté silencieux.
Nous nous sommes assis à table. Nous avons parlé normalement — pendant environ vingt minutes.
Et puis Svetlana a commencé.
« Maman, comment va notre Zinaida ? Elle s’est habituée à être seule ? » Elle s’est tournée vers moi. « Tu es une femme libre maintenant. Peut-être que tu rencontreras quelqu’un ? »
Tante Valya a toussé.
« Sveta, » a essayé d’intervenir maman.
« Quoi ? Je demande normalement. Timofey est parti il y a déjà trois mois. Il est temps de s’y faire. »
Kirill fixait son assiette. Il découpait sa viande en tous petits morceaux, comme si c’était la tâche la plus importante au monde.
« Sveta, ne faisons pas ça ici, » ai-je dit.
« Alors où ? Tu n’appelles pas, tu ne viens pas. Je m’inquiète. »
Inquiète.
Cinq ans — quatre fêtes de famille d’affilée. Et à chaque fois, quelque chose.
Au Nouvel An : « Zina, ta salade a le goût de cantine. Qu’est-ce que maman t’a appris ? »
Le huit mars : « Achète-toi une robe correcte. Celle-là a déjà sept ans, je m’en souviens. »
Aux anniversaires de maman : « Ta Yulka n’a toujours pas eu d’enfant, et elle a déjà vingt-huit ans. L’horloge tourne. »
Et maintenant — le divorce. Le sujet le plus juteux.
« Au fait, » dit Svetlana en prenant une gorgée de vin et en s’essuyant les lèvres avec une serviette, « Zina, quand vas-tu me rendre cet argent ? Tu te souviens, je t’en ai prêté ? »
J’ai avalé mon thé de travers.
De l’argent.
Elle m’avait prêté de l’argent.
Cent quatre-vingt mille roubles en trois ans.
La première fois — cinquante mille, quand Kirill avait des « problèmes avec le business ».
La deuxième fois — soixante-dix mille, quand ils rénovaient et « étaient un peu juste ».
La troisième fois — soixante mille, quand Svetlana voulait un manteau de fourrure et que Kirill a dit : « Plus tard. »
Elle ne les a jamais rendus. Jamais. Pas un seul rouble.
Et maintenant — « Quand vas-tu me rendre mon argent ? »
« Sveta, » ai-je dit en posant ma tasse. « Tu m’as prêté de l’argent ? Ou c’est moi qui te les ai prêtés ? »
Tante Valya s’est figée, la fourchette à la main.
« Que veux-tu dire ? » a froncé Svetlana.
« Je veux dire : cinquante mille en deux mille vingt-deux — à toi, pour une ‘période difficile’. Soixante-dix mille en deux mille vingt-trois — à toi, pour les rénovations. Et soixante mille en deux mille vingt-quatre — à toi, pour un manteau de fourrure. Cent quatre-vingt mille en trois ans. Cet argent, je te l’ai donné, Sveta. Pas l’inverse. »
Silence.
Maman a détourné le regard. Kirill a arrêté de couper sa viande.
Svetlana est devenue rouge. Pas de honte — de colère. Ses lèvres serrées en une ligne mince.
« Qu’est-ce que tu fais, à dire ça devant tout le monde ? Ce sont des affaires de famille ! »
« Tu discutes de mon divorce devant tout le monde. Alors nous pouvons aussi parler d’argent devant tout le monde. »
Tante Valya a repoussé son assiette. Nina fixait son téléphone. Maman était assise les yeux baissés sur la nappe, triturant le bord avec ses doigts.
Svetlana s’est levée et a attrapé son sac à main. La chaise a glissé en arrière, raclant le sol.
« Kirill, on y va. Je n’ai plus rien à faire ici. »
Kirill s’est levé en silence. Il a plié soigneusement sa serviette et l’a posée à côté de son assiette. Il ne m’a même pas regardée. Mais à la porte, il s’est arrêté — il a étreint maman, l’a embrassée sur la tête et est parti.
Svetlana ne l’a pas embrassée. Elle est simplement sortie et a claqué la porte derrière elle.
Après ça, maman ne m’a pas appelée pendant deux jours.
Quand elle l’a finalement fait, sa voix était basse, cassée.
« Zina, pourquoi as-tu parlé de l’argent ? Devant Valya, devant Nina. Sveta a pleuré dans la voiture après. »
Cent quatre-vingt mille. Trois ans. Pas un seul rouble n’a été rendu.
Et elle a pleuré.
J’ai demandé :
«Maman, quand elle a parlé de mon divorce devant tout le monde — ça t’allait ?»
Maman n’a rien dit.
Au fait, ils ont mangé mon gâteau. Jusqu’à la dernière part. J’avais passé trois heures à le préparer. Svetlana ne l’a même pas goûté — elle est partie tôt. Mais tous les autres l’ont mangé.
Et tante Valya a hoché la tête et a dit : «C’est délicieux.»
Après l’anniversaire de maman, les choses ont empiré.
Svetlana a appelé maman ce soir-là. Et le lendemain. Et encore le lendemain.
Pendant deux ans, elle avait appelé maman chaque semaine pour se plaindre de moi.
«Zinaida est impolie.»
«Zinaida est ingrate.»
«Je suis venue vers elle avec gentillesse, et elle a parlé d’argent devant les gens.»
Mais maintenant les appels sont devenus plus fréquents.
Maman a commencé à me le faire savoir. Prudemment, à distance, comme par hasard :
«Zina, Sveta dit que tu es jalouse d’elle. Qu’elle a Kirill, et toi personne. Je lui ai dit : ‘Ne dis pas ça’, mais elle a dit : ‘Maman, mais c’est vrai.’»
«Zina, peut-être devrais-tu t’excuser ? Elle est plus jeune. Tu es l’aînée. Tu devrais être plus sage.»
«Zinochka, s’il te plaît, réconcilie-toi. Je commence à être nerveuse. Ma tension monte. Je dois prendre des médicaments.»
Chaque semaine. Parfois deux fois par semaine.
Maman appelait, et rien qu’à sa voix je comprenais : Svetlana venait de raccrocher.
Je l’ai supporté.
Un mois. Un mois et demi.
J’allais voir maman le samedi, j’apportais des courses, je faisais le ménage. Et à chaque fois, il y avait un aimant sur le frigo avec une photo de Svetlana et Kirill. Heureux, bronzés, avec la mer en arrière-plan. Svetlana en robe blanche, Kirill le bras autour de ses épaules.
Le couple parfait.
Et puis il s’est passé quelque chose à quoi je ne m’attendais pas.
Un samedi de juin.
Je suis allée au centre commercial pour acheter de nouvelles chaussures. Mes chaussures de travail étaient complètement usées ; la semelle était fissurée. Je suis entrée dans un magasin de chaussures au deuxième étage, j’ai essayé une paire, je suis ressortie dans le couloir — et j’ai vu Kirill.
Il se tenait près d’un café. À côté de lui, il y avait une femme. Une trentaine d’années, cheveux foncés, manteau rouge.
Kirill lui tenait la main. Pas par le coude, pas par l’épaule — la main, les doigts entrelacés.
Et il souriait.
En dix ans, je ne l’avais jamais vu sourire ainsi à côté de Svetlana.
Je me suis reculée derrière une colonne. Ils ne m’ont pas remarquée.
Ils sont passés devant moi vers la sortie. Il lui a ouvert la portière de la voiture. Sa voiture. Celle que Svetlana considérait comme « la nôtre ».
J’ai eu les jambes lourdes. Je me suis assise sur un banc près de la fontaine et je suis restée là environ dix minutes.
Que dois-je faire ?
Appeler Svetlana ?
Dire, «Sveta, j’ai vu Kirill avec une autre femme» ?
Pourquoi ?
Elle dirait : «Tu es jalouse. Tu n’as plus de mari, alors tu inventes.»
Je savais que c’est exactement ce qu’elle dirait. Cinq ans de leçons m’ont appris.
Je n’ai pas appelé.
Toute la soirée, je suis restée chez moi à regarder l’écran du téléphone. Le contact « Sveta » — une photo du dernier Nouvel An, un sourire, un verre à la main. Mon doigt au-dessus du bouton d’appel.
Puis j’ai mis le téléphone dans le tiroir du bureau.
Ce ne sont pas mes affaires.
Ce n’était pas ma sœur — elle l’avait prouvé elle-même. Année après année, phrase après phrase.
Une semaine plus tard, maman a recommencé.
«Zina, Sveta est vexée. Elle dit que tu ne l’as pas appelée depuis un mois.»
«Maman», ai-je dit, «je ne vais plus parler à Sveta. Pas tant qu’elle n’arrêtera pas de m’apprendre à vivre.»
«Mais c’est ta sœur !»
«Ma sœur de sang. C’est justement pour ça que ça fait mal, maman. Si c’était une étrangère, je m’en ficherais. Mais c’est ma sœur. Et elle m’a dit ‘c’est ta faute’ au moment le plus difficile de ma vie. Elle ne rend pas l’argent. Elle parle de mon divorce devant la famille. J’en ai assez.»
«Zina, écoute.»
«Maman. Ou bien c’est elle qui arrête, ou bien c’est moi qui arrête de venir. Ce n’est pas à cause de toi. C’est à cause d’elle. Mais si tu continues à me transmettre ses paroles à chaque fois, ça me sera difficile de venir te voir aussi.»
Maman resta longtemps silencieuse. Puis doucement :
«D’accord, Zina. J’ai compris.»
Maman a choisi la neutralité. Elle a arrêté de transmettre. Mais je savais que Svetlana continuait à l’appeler tous les soirs.
Et maman écoutait.
J’ai arrêté d’appeler ma sœur. Complètement.
J’ai supprimé son numéro de mes favoris. Je ne l’ai pas bloquée — je l’ai juste retirée de la liste pour ne pas voir son nom à chaque fois que j’ouvrais mon téléphone.
Le samedi suivant, j’ai enlevé l’aimant avec la photo de Svetlana et Kirill du réfrigérateur de maman. Maman l’a remarqué mais n’a rien dit. Je l’ai mis dans le tiroir avec des piles et de vieux reçus.
L’été est passé. L’automne. L’hiver.
Huit mois de silence.
Je m’y suis habituée.
Au travail — rapports, rapports trimestriels, rapports annuels. Bilan après bilan, chiffre après chiffre. Huit heures devant l’écran, puis à la maison.
À la maison — silence. Mais plus celui qui pesait contre les murs. Un autre silence. Calme.
J’ai acheté de nouveaux rideaux. J’ai repeint les murs de la cuisine du beige au gris clair. J’ai commencé à faire des gâteaux le week-end : tartes aux pommes, cheesecakes, une fois même un gâteau au miel.
Yulka appelait tous les dimanches. Maman appelait le mercredi. Svetlana — jamais.
Et j’ai compris que sans sa voix, sans ses ongles bordeaux et ses leçons de morale, il devenait plus facile de respirer.
Pas plus heureuse — ce serait un mensonge.
Mais plus facile.
Comme si quelqu’un m’avait enlevé une pierre de la poitrine, une pierre que j’avais oublié d’avoir.
Mars.
Exactement un an après le divorce.
J’étais assise dans la cuisine, je buvais du thé. Samedi matin. De la neige mouillée derrière la fenêtre — le printemps dans notre région, c’est comme ça, sale et lent.
La sonnette a retenti.
Je n’attendais personne. Yulka me prévient toujours à l’avance, maman ne vient jamais sans appeler. Un livreur ? Je n’avais rien commandé.
J’ai ouvert la porte.
Svetlana.
Sur le seuil.
Sans maquillage — son visage était pâle, des cernes sous les yeux, comme si elle n’avait pas dormi depuis une semaine. Ses cheveux n’étaient pas coiffés, ils étaient attachés en queue de cheval avec un élastique. Et ils n’étaient plus blonds, mais avec des racines foncées larges comme trois doigts.
Et ses ongles.
J’ai regardé ses mains — le vernis était écaillé, bordeaux, parti par endroits. Un ongle était rongé jusqu’à la chair. Son index droit — celui-là même avec lequel elle tapotait sur la table.
En cinq ans, je n’avais jamais vu Svetlana sans manucure. Pas une seule fois. Même quand Kirill était à l’hôpital pour une appendicite, elle lui rendait visite avec des ongles impeccables.
« Zin », dit-elle, la voix rauque, brisée. « Je peux entrer ? »
Elle portait une veste que je me souvenais de l’automne dernier. La même veste. Elle n’en avait pas acheté une autre ? Ou elle n’avait pas d’argent pour ça ?
Je me suis écartée.
Elle est entrée et s’est assise sur le tabouret dans le couloir. Elle n’est pas allée dans la cuisine — elle est restée sur le tabouret. Comme une étrangère.
« Kirill est parti », dit-elle en avalant de l’air. « Il y a une semaine. Pour une autre femme. Il a pris ses affaires et il est parti. »
La femme au manteau rouge.
Je me suis souvenue.
Le centre commercial, juin, doigts enlacés.
Neuf mois plus tôt.
Je n’ai rien dit.
« Zin, je n’ai nulle part où aller. L’appartement est à lui, à son nom. Il a pris la voiture. L’argent est sur ses comptes. Je n’ai pas travaillé depuis vingt-deux ans. Je n’ai rien. »
Plus de vingt ans.
Elle a épousé Kirill à vingt-sept ans. Et depuis — « Je suis une épouse, je n’ai pas besoin de travailler. »
Et c’est elle qui m’a appris à vivre.
« Zin, je peux rester chez toi ? Juste une semaine. Le temps de trouver quelque chose. Je… je n’ai vraiment nulle part où aller. Maman a un studio et elle a déjà du mal avec sa tension. Les amis… »
Elle s’est interrompue.
« Je n’ai pas d’amis, Zin. Kirill m’a coupée de tout le monde. Petit à petit, pendant toutes ces années. Je ne m’en suis même pas rendu compte. »
Je me tenais dans l’embrasure de la cuisine.
Je l’ai regardée.
À la queue de cheval au lieu d’une coiffure. Aux ongles écaillés. Aux yeux rouges. À la veste de l’an dernier.
Elle me faisait de la peine.
Pendant une seconde.
Peut-être deux.
Et puis je me suis souvenue.
« C’est de ta faute s’il t’a quittée. Tu as vécu trente ans avec lui et tu n’as pas su le garder. »
« Tu aurais dû le surveiller, prendre soin de toi, bien lui cuisiner. »
« Ta. Faute. »
Quatre fêtes d’affilée — mon divorce comme sujet de discussion. Cent quatre-vingt mille — pas un seul rouble rendu. Deux ans d’appels hebdomadaires à maman — « Zinaida est jalouse, Zinaida est méchante, Zinaida est coupable. » Cinq ans de leçons. Huit mois de silence.
Et maintenant, sur mon tabouret, avec un ongle rongé :
« Je peux rester ? »
Mes doigts se sont serrés. J’ai senti mes ongles s’enfoncer dans ma paume.
« Sveta », ai-je dit.
« Oui ? »
« Tu te souviens de ce que tu m’as dit il y a un an ? Quand Timofeï est parti ? »
Elle m’a regardée. Ses yeux étaient humides.
« Zin, je ne le pensais pas comme ça à l’époque… »
« C’est de ta faute. C’est ce que tu as dit. Mot pour mot. ‘Tu as vécu avec lui trente ans et tu n’as pas su le garder.’ Tu te souviens ? »
Elle a baissé la tête.
« Zin, mais là, c’est différent », balbutia-t-elle.
« Pourquoi c’est différent ? Toi aussi, tu as vécu avec lui aussi longtemps et tu n’as pas su le garder. D’après ta logique, c’est de ta faute. N’est-ce pas ? »
Silence.
Le réfrigérateur bourdonnait. La neige mouillée frappait la fenêtre.
« Je ne te laisserai pas rester, Sveta », ai-je dit. « Tu peux aller chez maman. Ou chez tante Valya. Mais pas chez moi. »
« Zina ! » Elle s’est levée d’un bond. « Je suis ta sœur ! »
« Tu ne m’as pas dit ça il y a un an. Quand j’étais assise dans cette cuisine, seule, après trente ans de mariage. Et tu m’as dit que c’était de ma faute. À ce moment-là, tu n’étais pas ma sœur, Sveta. »
« Je vais aider à la maison ! Je vais cuisiner ! »
« Tu n’as pas rendu cent quatre-vingt mille en trois ans. Je ne t’ai même pas demandé. Et à l’anniversaire de maman, devant tout le monde, tu as dit que je te devais de l’argent. »
Elle est restée au milieu du couloir.
Ses bras pendaient le long de son corps. L’ongle rongé — ce même index droit qui avait toujours été parfait, bordeaux, brillant — ressortait comme une souche irrégulière.
« Zin, je ne l’ai pas dit par méchanceté à l’époque », sa voix tremblait.
« Je sais. Tu ne l’as pas dit par méchanceté. Tu croyais vraiment que c’était de ma faute. Que j’étais pire. Qu’une telle chose ne pourrait jamais t’arriver. Et maintenant, c’est arrivé. »
J’ai ouvert la porte d’entrée. Je ne l’ai pas claquée — je l’ai simplement ouverte. Calmement.
« Va chez maman, Sveta. Elle t’accueillera. Elle le fait toujours. »
Svetlana m’a regardée.
Je pensais qu’elle allait crier. Ou pleurer.
Mais elle a simplement pris son sac sur le tabouret et est sortie.
Sur le palier, elle s’est retournée.
« Je n’oublierai pas ça. »
« Moi non plus », ai-je dit. « Je n’ai pas oublié non plus. »
La porte s’est fermée.
Je me suis appuyée contre la porte avec mon dos. Mes jambes ont fléchi. Je me suis laissée glisser sur le sol du couloir et je suis restée là cinq minutes, les genoux contre la poitrine.
Ce n’était pas facile.
Ce n’était pas une sensation « agréable ».
Mais quelque part à l’intérieur, là où l’an dernier ses mots « de ta faute » m’avaient repliée sur moi-même, quelque chose s’est redressé.
Pas de la joie.
Pas de triomphe.
Juste ceci :
Je n’étais plus la petite sœur coupable de tout.
Ce soir-là, Yulka a appelé.
« Maman, comment tu vas ? »
« Ça va, Yul. Svetlana est passée. »
« Tante Sveta ? Mais elle ne te parle pas. »
« Kirill l’a quittée. Elle voulait rester chez moi. »
Pause.
« Et toi ? »
« Je ne l’ai pas laissée rester. »
Yulka est restée silencieuse pendant dix secondes. J’entendais sa respiration dans le téléphone.
« Maman », dit-elle, puis s’est interrompue. « C’est dur. »
« Peut-être. »
« Non, je ne te juge pas. C’est juste… elle est seule maintenant. »
« Moi aussi j’étais seule, Yul. Il y a un an. Et elle m’a dit que je l’avais mérité. »
Deux mois ont passé.
Svetlana vit avec maman. Maman a soixante-seize ans, dans un studio, avec un canapé-lit dans un coin — et maintenant sa fille adulte dessus.
Maman appelle le mercredi. Elle ne parle pas de Svetlana — je lui ai demandé de ne pas le faire. Mais parfois, des choses lui échappent.
« Zin, c’est dur pour moi. On est à l’étroit à deux. Elle regarde la télé jusqu’à deux heures du matin, et je dois me lever tôt. Et il y a la queue pour la salle de bain. »
Je comprends.
Mais je ne réagis pas.
J’apporte les courses à maman le samedi, je lave le sol, je cuisine pour la semaine. Je ne croise jamais Svetlana — elle est soit au travail, soit elle part quand j’arrive. Je ne sais pas si elle le fait exprès ou non.
Tante Valya l’a dit à Nina : Svetlana a trouvé un emploi de vendeuse dans un magasin de vêtements. Son premier travail depuis qu’elle est mariée. Elle dit qu’à la fin de la journée, ses jambes lui font mal et son dos ne se redresse plus. Son salaire est de trente-deux mille. Elle donne la moitié à sa mère pour la nourriture et les charges.
Et Nina a aussi dit que Svetlana raconte la même chose à tout le monde :
« Zinaida est sans cœur. Elle a mis sa propre sœur à la rue. Au moment le plus difficile — elle lui a fermé la porte au nez. »
Elle ne mentionne pas « ta propre faute ».
Elle ne mentionne pas non plus les cent quatre-vingt mille.
Et certainement pas les cinq ans de sermons.
Je savais que Kirill avait quelqu’un d’autre. Je l’ai su pendant neuf mois. Je l’ai vu de mes propres yeux.
Et je ne lui ai rien dit.
Parfois, j’y pense.
Aurais-je dû le lui dire ? La prévenir ?
Mais je sais exactement ce qu’elle aurait répondu :
« Tu es jalouse. Tu inventes. Tu n’as plus de mari, et c’est pour ça que tu es en colère. »
Ou peut-être que j’aurais quand même dû.
Je dors normalement. Je vais au travail. Je fais des gâteaux le week-end — pour moi, pour Yulka, pour maman.
Je vis.
Ni bien ni mal.
Je vis, tout simplement.
Aurais-je dû la laisser entrer à l’époque ?
Ou ai-je eu raison de fermer la porte ?