J’ai décidé de te donner une dernière chance—excuse-toi pour tes soupçons ridicules, et peut-être que je rentrerai à la maison,” dit Petya d’un ton condescendant, debout sur le seuil avec une valise.
« Soupçons ? » ricana Marina. « Tu veux dire quand ta secrétaire m’a accidentellement envoyé des photos de la fête du bureau ? Ou quand tu étais ‘coincé en réunions’ trois nuits de suite ? »
« Tu inventes tout ! J’en ai marre de ta paranoïa ! »
« Tu sais quoi ? Pars. Et laisse les clés—je changerai les serrures demain. »
Un one-man show
Marina était debout à la fenêtre, regardant Petya charger sa valigia dans la voiture. Dix ans de mariage. Dix ans à fermer les yeux sur ses « longues soirées au travail », l’odeur du parfum d’une autre femme, du rouge à lèvres sur le col.
« Maman, est-ce que papa ne reviendra vraiment plus ? » Alyonka se serra contre sa jambe.
« Je ne sais pas, chérie. Va regarder des dessins animés. »
Une demi-heure plus tard, son téléphone fut submergé de messages. La mère de Petya, sa sœur, même le cousin d’Omsk—tout le monde savait déjà qu’elle avait « jeté dehors le pauvre Petenka ». Bien sûr, il n’y avait qu’une seule version de l’histoire : la femme hystérique avait poussé l’homme dehors.
« Marinka, tu as complètement perdu la tête ? » La voix de sa belle-mère tremblait de colère. « Petya est venu en larmes ! Il dit que tu l’as accusé d’infidélité ! »
« Et il n’a pas trompé ? »
« Même s’il l’a fait ! Ça se pardonne aux hommes ! Tu ferais mieux de t’occuper de toi au lieu de te balader dans cette vieille robe de chambre ! »
Marina raccrocha. Elle n’avait pas porté de robe de chambre depuis environ cinq ans—elle n’en avait pas le temps. Travail, maison, un enfant. Et Petya… Petya s’était simplement habitué à ce que tout tourne autour de lui.
Une semaine passa. Petya lui écrivait chaque jour—parfois en menaçant d’aller au tribunal et de partager les biens, parfois en la suppliant de tout remettre « comme avant ». Marina ne répondait pas. Elle emballait méthodiquement ses affaires dans des cartons.
Dans la poche d’une vieille veste, elle trouva un reçu d’une bijouterie. Boucles d’oreilles à quarante mille. Elle n’avait jamais reçu de telles boucles d’oreilles.
« Marin, ouvre, c’est moi », Lenka, son amie du premier étage, frappa à la porte.
« Écoute, il y a un truc… » Lenka hésita. « J’ai vu ton mari hier. Avec une fille dans un restaurant. Très jeune, vingt-cinq ans environ. »
« Sa secrétaire », acquiesça Marina. « Je sais. »
« Elle est enceinte ! On voit déjà son ventre ! »
Ça, c’était nouveau. Marina s’assit sur le canapé. Pendant tous ces six mois à « essayer de réparer la relation », il faisait aussi un enfant avec une autre.
« Et tu sais ce qui est le plus dégoûtant ? » poursuivit Lenka. « Il lui a parlé de toi. Il a dit que sa femme était hystérique, que tu l’avais chassé, mis à la porte. Et cette fille hochait la tête, le plaignant. »
Le retour du prodigue
Un mois plus tard, Petya réapparut seul. Sans prévenir, utilisant les clés que Marina avait oublié de changer.
« Alyonka ! Papa est là ! » cria-t-il depuis l’entrée.
La petite courut et lui sauta au cou. Marina se tenait sur le seuil de la cuisine, s’essuyant les mains sur son tablier.
« Prends tes affaires et pars. Les cartons sont dans le couloir. »
« Marich, parlons. J’ai compris que j’avais tort. Recommençons à zéro. »
« Avec ta secrétaire enceinte comprise ? »
Petya pâlit.
« Comment tu… »
« Peu importe. Prends tes affaires. »
« C’est aussi mon appartement ! » explosa-t-il. « J’ai le droit de vivre ici ! »
« J’ai hérité de cet appartement de ma grand-mère. Avant le mariage. Tu es seulement enregistré ici. »
« Je dirai au tribunal que tu montes l’enfant contre son père ! »
« Essaye. Tu pourras aussi parler de la pension alimentaire pour ton deuxième enfant. »
Alyonka les regarda, les yeux écarquillés. Marina lui prit la main et l’emmena dans la chambre.
La mère de Petya arriva le lendemain. Avec un gâteau et des larmes.
« Marinka, qu’est-ce que tu fais ? Tu détruis la famille ! Pense à l’enfant ! »
« C’est justement à elle que je pense. Je ne veux pas qu’elle grandisse en croyant que c’est normal quand un père ment à sa mère. »
« Tous les hommes sont comme ça ! Même mon pauvre Vassili s’amusait aussi. Et il ne s’est rien passé—nous avons vécu ensemble quarante ans ! »
« Et tu as été malheureuse pendant quarante ans. Je t’ai vue pleurer la nuit. »
Sa belle-mère tressaillit.
« Ça ne te regarde pas ! »
« Maintenant si. Je ne veux pas répéter ton destin. »
« Mais qui voudrait de toi avec un enfant ? Trente-cinq ans, des vergetures, de la cellulite ! Petya est encore prêt à te reprendre ! »
« Qu’il aille voir sa secrétaire enceinte. Elle est jeune et mince. »
« Elle le quittera dès qu’elle aura accouché ! Elles ne veulent que de l’argent ! »
« C’est son problème. »
Sa belle-mère partit en claquant la porte. Le gâteau resta sur la table. Marina le jeta à la poubelle—elle ne supportait pas la crème à la margarine.
Deux mois plus tard, une inconnue appela.
« Vous êtes Marina ? La femme de Piotr Sergeevitch ? »
« Plus maintenant. Qui êtes-vous ? »
« Je suis… je suis Kristina. Sa… eh bien, je suis enceinte de lui. »
Marina resta silencieuse. Elle attendit la suite.
« Peut-on se rencontrer ? J’ai besoin de te parler. »
Elles se sont rencontrées dans un café. Kristina s’est avérée être une fille mince, presque translucide, avec un énorme ventre.
« Il m’a dit qu’il était divorcé, » commença-t-elle sans détour. « Que vous ne viviez plus ensemble depuis un an. Que tu étais folle et que tu ne le laissais pas voir sa fille. »
« Je vois. »
« Et puis sa mère est arrivée. Elle s’est mise à crier que j’avais détruit la famille. Que, à cause d’une traînée comme moi, sa petite-fille allait se retrouver sans père. »
« Et alors ? »
« Alors je suis allée sur les réseaux sociaux. J’ai trouvé tes photos. Des photos de famille. La dernière datait d’il y a deux semaines. L’anniversaire de ta fille. »
Marina acquiesça. Effectivement, ils avaient fêté ensemble—pour Alionka.
« Il m’a menti, n’est-ce pas ? Il m’a menti tout ce temps ? »
« Qu’en penses-tu ? »
Kristina éclata en sanglots. Son mascara coula, elle sanglotait comme une enfant.
« Je croyais que c’était de l’amour. Il disait que j’étais sa destinée. Qu’il était malheureux avec toi. »
« Il m’a dit la même chose. Quand il a quitté sa première femme. »
« La première ?! »
Petia revint six mois plus tard. Seul, sans affaires, sans arrogance. Il frappa à la porte comme un étranger.
« Je peux entrer ? »
Marina le laissa entrer—après tout, Alyonka devait encore voir son père.
« Kristina a avorté, » dit-il en évitant son regard. « Et elle est partie. Maman ne me parle plus—elle dit que j’ai déshonoré la famille. J’ai été licencié du travail. »
« Je suis désolée. »
« Marina, j’ai compris… »
« Ne dis rien. Basta. »
« Mais j’ai vraiment compris ! Tu avais raison. Je suis un idiot. Mais donne-moi une chance de réparer ! »
« Petia, tu as demandé ta dernière chance il y a six mois. Tu te souviens ? Tu avais exigé des excuses pour mes ‘soupçons ridicules’. »
« J’étais idiot ! »
« Tu l’étais. Et tu l’es encore. Sauf que maintenant—tu es un idiot solitaire. »
Alyonka sortit en courant de la pièce et serra son père dans ses bras. Petia la serra contre lui et regarda Marina avec des yeux de chien battu.
« Papa viendra te voir le week-end, » dit Marina à sa fille. « S’il en a envie, bien sûr. »
« Et il vivra avec nous ? » demanda la petite.
« Non, ma chérie. Papa vivra séparément. »
Petia est parti une heure plus tard. Il n’a plus jamais demandé pardon. Il venait le week-end, emmenait Alyonka au parc, lui achetait une glace. Parfois, Marina le voyait depuis la fenêtre—debout à l’entrée, levant les yeux vers leurs fenêtres. Il restait là un moment, puis partait.
Et elle ? Elle a appris à être heureuse seule. Sans mensonges, sans tromperies, sans humiliations. Il s’est avéré que la solitude, ce n’est pas quand il n’y a personne à côté de toi. C’est quand la mauvaise personne est à tes côtés.
La dernière chance de Petia est devenue aussi sa dernière chance à elle. Sa dernière chance de croire au conte de fées selon lequel les gens changent.
Ils ne changent pas. Jamais.