Où est l’argent ?! La carte ne fonctionne pas ! »
Marina tint le téléphone légèrement éloigné de son oreille. La voix de Dmitry éclata dans le haut-parleur, aiguë et exigeante.
Elle était assise dans son bureau au douzième étage. Derrière la fenêtre, il y avait un chantier, des grues, des blocs de béton.
« Elle fonctionne. Juste plus pour toi. »
Silence. Elle l’imagina debout à la caisse du restaurant avec cette fille à ses côtés. Elle l’imagina devenir pâle.
« Marina, qu’est-ce que tu fais ?! J’arrive tout de suite ! »
Elle raccrocha. Ses mains ne tremblaient pas. Étrange—d’habitude, elles tremblaient quand il élevait la voix.
Sur le bureau reposait le téléphone de Maxim. Son fils l’avait laissé la veille, tournant silencieusement l’écran vers elle. Une vidéo. Une boîte de nuit, des lumières. Dmitry embrassant une fille d’environ vingt ans. Ses mains sur sa taille, le sourire que Marina avait cru lui appartenir.
Elle le visionna trois fois. Elle ne pleura pas. Elle regarda seulement.
Dmitry était apparu il y a un an et demi, après le décès de Viktor. Une crise cardiaque, cinquante-six ans. Marina était restée seule—avec l’entreprise de son père, un appartement sur l’avenue Koutouzov, et le vide.
Dmitry est venu à une réunion. Vingt-huit ans, manager, un sourire qui donnait envie de sourire en retour.
« Marina Olegovna, puis-je clarifier quelque chose ? »
Poli. Attentif. Puis un café après le travail.
« Vous expliquez les choses de façon si intéressante. »
Marina comprenait qu’il avait vingt-quatre ans de moins qu’elle. Elle comprenait ce que cela donnait. Mais quand il disait, « Tu es belle », elle voulait le croire.
Son père le lui avait dit directement :
« Marina, il n’a pas besoin de toi pour qui tu es. »
Son fils Maxim cessa de répondre à ses appels après le mariage. Il avait un an de plus que Dmitry—vingt-neuf ans. C’était absurde. Mais Marina l’a épousé quand même.
Le premier mois, Dmitry était parfait. Petit-déjeuner servi, massages après le travail.
« Tu es fatiguée. Allonge-toi, je m’occupe de tout. »
Marina fondit. Puis il lui demanda sa carte.
« Donne-moi la carte. C’est gênant de demander à chaque fois. Je ne suis pas un étranger. »
Elle la lui donna. Une semaine plus tard—les clés de la voiture.
« J’ai une réunion. De toute façon, tu n’en as pas besoin. »
Elle les lui donna. Il commença à rentrer plus tard, à répondre plus brièvement, à la regarder sans vraiment la voir.
« Quel est ce dîner ? Je ne mange pas lourd le soir. »
Marina refaisait le repas.
« Tu es directrice, mais tu t’habilles comme… enfin, tu vois. »
Elle acheta de nouvelles robes. Chères. Il hochait la tête sans la regarder.
Un jour, elle ouvrit le placard—six nouveaux costumes d’homme y étaient suspendus. Elle ne les avait pas achetés. Mais la carte était partagée.
Hier soir, la sonnette retentit. Maxim. Il lui tendit son téléphone en silence.
« Regarde. »
La vidéo. Dmitry avec une fille. Ils dansaient, s’embrassaient. Sa main sur sa taille—le même geste dont Marina se souvenait pour elle-même.
Maxim s’attendait à des larmes. Mais Marina rendit simplement le téléphone.
« Merci. »
« Maman, laisse-moi régler ça moi-même… »
« Non. Rentre à la maison. »
Elle ferma la porte. S’assit sur le canapé. Dans sa poitrine—rien. Juste du froid.
Elle appela la banque.
« Bonsoir. Veuillez bloquer la carte supplémentaire. »
Cinq minutes plus tard, c’était fait. Puis elle appela son père.
« Papa, vérifie les finances d’un employé. Dmitry. »
Son père ne demanda pas pourquoi.
« Demain matin. »
« Merci, papa. »
Elle se coucha toute habillée. Dmitry rentra avant l’aube, sentant le parfum d’une autre femme. Il s’allongea à côté d’elle. Marina ne bougea pas.
Le matin, il partit en claquant la porte. À midi, son père appela.
« On a trouvé. Il prend des pots-de-vin des sous-traitants depuis six mois. On peut le virer. »
« Demain matin. »
« Pourquoi pas aujourd’hui ? »
« Parce qu’aujourd’hui il ne sait encore rien. »
Une pause.
« Compris, ma fille. »
Ce soir-là, Dmitry appela.
« Où est l’argent ?! La carte ne fonctionne pas ! »
« Elle fonctionne. Juste plus pour toi. »
Elle raccrocha. Puis elle fit ses valises. Costumes dans une valise, chaussures dans un sac. Elle porta le tout dans l’entrée. S’assit pour attendre.
Il fit irruption une demi-heure plus tard. Son visage était rouge.
« Qu’est-ce que tu crois faire ?! Je suis resté à la caisse comme un idiot complet ! Devant tout le monde ! »
Marina resta silencieuse.
« Explique-moi ce qui se passe ?! Je suis ton mari ! »
« Tu l’étais. Voilà tes affaires. »
Il vit les valises. Il pâlit.
« Tu es sérieuse ? »
« Oui. »
« Pour quoi ?! La carte est cassée. Je vais appeler la banque… »
« Ne le fais pas. C’est moi qui l’ai bloquée. »
Il se figea. Il s’approcha.
« De quel droit fais-tu ça ?! »
« J’ai tous les droits. C’est ma carte. Mon argent. Mon appartement. Et demain, tu seras viré. Pour pots-de-vin de la part des entrepreneurs. Les documents sont déjà chez les avocats. »
Le visage de Dmitry se crispa. Il essaya de sourire.
« Marina, attends. Parlons calmement… »
« Assieds-toi. »
Il s’assit. Marina resta debout.
« Tu étais dans un club avec une fille. Maxim a filmé la vidéo. Tu l’as embrassée. »
Un silence. Il se lécha les lèvres.
« Ce n’est qu’une connaissance. On a bu, c’est elle qui s’est jetée sur moi ! Je te jure, il ne s’est rien passé ! »
« Pars. »
« Marina, écoute… »
« Laisse les clés sur la table. »
Il se leva d’un bond. Sa voix se brisa.
« Mais pour qui tu te prends ?! Tu crois que parce que tu as de l’argent, tu peux contrôler les gens ?! Je t’ai donné un an et demi de ma vie ! »
Marina le regarda. En elle — le silence.
« Tu n’as rien donné. Pars. »
Il respirait fort. Puis il a craqué.
« Personne ne voudra de toi sans argent ! Tu comprends ?! Qui voudrait de toi ?! Au moins, moi, je faisais semblant ! »
Marina fit un pas vers lui. Il recula — et elle vit qu’il avait peur. Pas d’elle. Du fait qu’elle n’avait plus peur de lui.
« Sors de chez moi. Maintenant. »
Il attrapa la valise et la traîna dans le couloir. Revint chercher la deuxième. Jeta les clés au sol — manquant la table. Puis claqua la porte.
Marina ramassa les clés. Les posa sur la commode. Elle ferma la porte à clé, puis mit la chaîne. Elle alla dans la cuisine. S’assit. Ses mains tremblaient. Enfin, elles tremblaient.
Elle composa le numéro de Maxim.
« Maman ? »
« Viens, si tu peux. »
« Je suis déjà en route. »
Maxim arriva vingt minutes plus tard. Il entra silencieusement. Marina était assise dans la cuisine, regardant par la fenêtre.
« Maman. »
Elle se retourna.
« Assieds-toi. »
Il s’assit en face d’elle. Ils restèrent silencieux. Puis Maxim dit :
« Je suis désolé de t’avoir montré la vidéo. Peut-être que je n’aurais pas dû. »
« Tu as bien fait. Merci. »
« Il est parti ? »
« Oui. Pour de bon. »
Maxim posa sa main sur la sienne à travers la table.
« Maman, je n’étais pas en colère contre toi. Je ne comprenais pas. Je croyais… Je croyais que tu m’avais trahi. »
Sa voix tremblait. Marina serra ses doigts.
« J’ai trahi quelqu’un. Moi-même. Mais je ne le ferai plus. »
« Tu iras bien ? »
« Je vais déjà bien. »
Il resta encore une heure auprès d’elle. Ils parlèrent à peine. Mais cela n’avait pas d’importance.
Trois jours plus tard, Dmitry sonna à la porte. Marina ouvrit, la chaîne toujours mise.
« Parlons. J’ai tout compris maintenant. Donne-moi une chance. »
« Non. »
« Marina, je t’en supplie. Je vais changer. Vraiment. Je t’aime. »
« Non. »
Il resta là, mal à l’aise. Puis sa voix se fit plus dure.
« Tu le regretteras. Je trouverai un meilleur travail, je gagnerai plus. Et tu le regretteras. »
« Peut-être. Mais sans toi. »
Elle referma la porte. Il n’a plus jamais appelé.
Deux mois passèrent. Marina signa les papiers du divorce. Le contrat de mariage protégeait tout—Dmitry n’eut rien. Il essaya de poursuivre, mais il abandonna rapidement.
Un jour, en rentrant du travail, elle le vit à un arrêt de bus. Dmitry se tenait là, en vieille veste, regardant son téléphone. Son visage était gris, ses épaules voûtées.
Marina ralentit. Elle regarda à travers la vitre. Elle attendit de ressentir de la pitié ou de la colère. Mais il n’y avait rien. Juste un homme à un arrêt de bus.
Elle appuya sur l’accélérateur et partit.
Ce soir-là, Maxim arriva avec sa petite amie. Jeune, rieuse, les yeux intelligents. Ils s’assirent dans la cuisine, bavardant. Marina regardait son fils—comme il était heureux.
« Maman, comment tu vas ? » demanda Maxim lorsque la fille sortit.
« Je vais bien. »
« Vraiment ? »
« Vraiment. »
Il la prit dans ses bras. Marina ferma les yeux.
Le lendemain, une nouvelle employée est arrivée au travail—jeune, appliquée.
« Marina Olegovna, puis-je vous poser une question ? »
Elle le regarda. Elle se souvint de Dmitry—autrefois tout aussi appliqué.
“Demandez. Mais seulement au sujet du travail.”
Le jeune homme acquiesça et ouvrit son dossier. Il parla du projet, des chiffres. Il ne la regarda pas dans les yeux. Il ne sourit pas trop largement. Il travaillait tout simplement.
Marina écoutait et pensait : c’est comme cela que ça doit être. Propre.
Ce soir-là, elle rentra chez elle. L’appartement l’accueillit avec le silence. Marina prit une douche, fit du café et s’assit près de la fenêtre.
La ville en bas vivait sa propre vie. Lumières, voitures, gens. Quelque part là-bas, Dmitry recommençait. Quelque part, Maxim fondait une famille. Quelque part, son père travaillait tard.
Et elle était là. Seule. Et cela allait bien.
Marina prit son téléphone et ouvrit la galerie. Vieilles photos : le mariage avec Dmitry, voyages, sourires. Elle s’arrêta sur une : il la serrait dans ses bras, l’embrassait sur la joue.
Elle a appuyé sur « supprimer ». Puis une autre. Et encore une autre. Lentement. Il ne restait dans la galerie que des photos avec Maxim, avec son père, et du travail.
Marina termina son café. Elle regarda par la fenêtre.
Demain, il y aurait encore le chantier. Des documents. Des réunions. La vie.
Mais maintenant, elle était à elle. Rien qu’à elle.