Et c’est ici que le meuble de notre séjour trouverait sa place », dit rêveusement Margarita Arkadievna en regardant autour du salon. « On aurait juste à déplacer le fauteuil. Il est inconfortable de toute façon. Ou bien, où comptes-tu le mettre, Zhenechka ? »
Evgenia cligna des yeux. Au début, elle ne comprit pas tout de suite que cette femme n’était pas une décoratrice d’émission télé, mais sa belle-mère. Et que « cet endroit » était son appartement. L’appartement de Zhenya. L’appartement acheté avec son argent. Avec vingt-huit ans d’économies, de travail en freelance, de projets sans fin, à économiser sur le café et sur elle-même.
«Je la mettrai probablement sur la tête», répondit-elle lentement en se levant du canapé. «Je ne comprends pas. Tu emménages ici ?»
«On en discute simplement», répondit Margarita Arkadievna avec un sourire où dominait le triomphe sur la chaleur. «Le père de Denis et moi, on a juste… eh bien, on a regardé un peu. Qu’y a-t-il de mal à ça ? Un appartement spacieux, une rénovation design. On n’est pas à l’aise dans la location, et après cet accident idiot de Pavel, ses dettes sont impossibles à rembourser. Et tu comprends… la famille, c’est la famille.»
Sa belle-mère prononça le mot famille comme si Evgenia n’en faisait pas automatiquement partie.
«Tu es une fille intelligente, Zhenechka. Tu as tes propres revenus. Tu ne manqueras de rien. Mais nous sommes âgés… Comment sommes-nous censés continuer à errer de location en location ?»
«Vous avez tous les deux soixante-cinq ans», répliqua sévèrement Evgenia. «Ce n’est même pas vieux. C’est l’âge d’or actif. Vous faites des mots croisés, vous allez à la datcha. Qu’est-ce que tout ça a à voir avec mon appartement ?»
Margarita Arkadievna se mordit la lèvre, serra sa bouche en une ligne vexée et sortit son arme favorite.
«Moi, d’ailleurs, je t’ai donné un tel mari. Et si on doit parler franchement, c’est lui qui t’a soutenue quand tu courais d’hôpital en hôpital avec ton anémie. Et maintenant, quand son frère a des ennuis, tu lui tournes le dos ?»
«Quand son frère a foncé dans un poteau avec la voiture de son père et la femme d’un autre homme sur le siège passager», Evgenia eut du mal à garder sa voix stable, «personne ne m’a appelée pour me demander si peut-être on devrait venir vivre chez vous, Zhenechka, pendant que Pavel panse ses blessures morales et de crédit.»
«Zhenya», parla enfin Denis. Jusque-là, il était resté dans la cuisine, feignant d’être occupé à travailler. «On discute seulement. Mes parents ne réclament rien.»
Evgenia s’approcha de la porte et dit doucement :
«Pendant que vous en parlez, moi, je vis ici. Dans mon appartement. Que vous voulez apparemment transformer en dortoir au nom du grand martyr Pavel. Ça n’arrivera pas.»
Surtout ne pas crier, pensa-t-elle, expira et entra dans la chambre.
Elle et Denis ne se parlèrent pas pendant trois jours. Ou plutôt, « ne pas parler » n’était pas tout à fait exact. Il venait vers elle et disait des choses comme : « Tu veux que je t’apporte quelque chose du magasin ? » ou « Tu n’as pas oublié que l’anniversaire de maman c’est samedi, hein ? » Elle hochait la tête en silence ou faisait semblant de ne pas entendre. Mais un silence épais et collant s’installa dans l’appartement. Pas le silence paisible, mais celui où le ressentiment se cache derrière chaque mur.
Le samedi, tout arriva.
«Zhen», dit Denis, regardant par la fenêtre comme s’il voulait sauter. «Je comprends que c’est difficile pour toi. Mais mes parents n’ont pas d’autre option. Le prêt a été mis au nom de mon père. Leur appartement est déjà à vendre. Dans un mois, ils seront à la rue. Et toi…»
«Et moi, quoi ?»
«Eh bien, tu le sais toi-même. Tu es forte. Tu trouveras où aller. On peut louer quelque chose pour quelques mois. Ensuite on verra.»
Au début, elle voulait le frapper avec une poêle. Puis elle voulut le serrer dans ses bras. Mais finalement, elle demanda simplement :
«Donc je suis censée quitter ma propre maison parce que tes parents n’ont une fois de plus pas su gérer leurs enfants ?»
«Ce n’est pas ça. C’est juste que… tu as plus d’options.»
«J’ai plus de cervelle. Je ne l’ai pas répandue sur des femmes dans les voitures des autres comme ton frère. Et je n’ai pas laissé ma femme organiser un déménagement sans l’accord de la propriétaire», sourit amèrement Evgenia. «Tu sais, Denis, tu veux que je te dise ce qui serait le mieux ?»
«Comment ?»
«Fais tes valises. Et pars avec eux.»
Il resta figé. Pour la première fois. Durant toute leur vie commune, il resta sans voix, ne sachant pas quoi dire. Et sur son visage elle ne vit pas un mari. Pas un protecteur. Pas un être cher. Elle vit l’ombre d’un autre.
« Je ne partirai pas, » souffla-t-il. « C’est chez moi aussi. »
« Acheté avec mon argent. »
« Mais nous sommes une famille, Zhenya. N’est-ce pas le sacrifice, la famille ? »
« Le sacrifice, c’est quand on te le demande. Pas quand on te pose un fait accompli. Tu sais la différence entre une victime et un idiot ? La première a le choix. »
Elle ne cria pas. Elle ne pleura pas. Elle sortit simplement une valise — la sienne — et la plaça dans le couloir.
« Tu peux aller où tu veux. Loue un studio, va habiter chez ta mère. Dors sur la tête de ton frère si tu veux. Mais ici, c’est chez moi. Et ça le reste. Toi et ta chère mère avec sa commode, vous pouvez oublier le chemin jusque ici. »
Il partit. Sans ses affaires. Avec les yeux d’un chien battu. Et, pour adieu, il dit :
« Tu le regretteras. Personne ne vit seul pour toujours. »
Et elle le regarda partir et pensa : Je ne suis pas seule. Je suis avec moi-même. Mais toi — tu ne sais même pas avec qui tu es.
Ce soir-là, la sonnette retentit. Zhenya ouvrit la porte, et Svetka se tenait sur le seuil.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Son amie se faufila à l’intérieur et la serra d’un bras. « La semaine dernière encore, tu m’as dit : ‘Sveta, bon, il n’est pas si mal.’ Et maintenant ? »
Evgenia prit un verre et se versa du vin.
« Et maintenant, il est comme sa mère. Avec une commode et des plans pour ma chambre. »
Svetka renifla.
« Tu savais bien que sa mère était une furie. Pourquoi tu t’es mise avec lui ? »
« Il avait l’air… sain d’esprit. »
« Semblait est le mot-clé. Zhenya, et si on allait dans le sud ? Tu es en vacances de toute façon… vacances forcées. »
« Tu sais, je ne vais nulle part. Je vais rester ici. Dans mon appartement. Avec mon verre. Et quand sa commode arrivera, je la jetterai du balcon. Personnellement. Du troisième étage. »
Sveta éclata de rire, puis soudain devint silencieuse.
« Et s’il revenait ? »
Zhenya regarda le vin dans son verre. Lentement, elle repassa toute la semaine dans sa tête.
« Alors… j’achèterai une perceuse. Et j’installerai une serrure à code. Un code que moi seule connais. »
Le samedi, à dix heures précises du matin, alors que Zhenya venait juste de mettre la bouilloire et se préparait mentalement à une journée sans hommes, sans famille et sans leurs rêves d’ameublement, la sonnette retentit.
Un livreur de Citilink, probablement, pensa-t-elle, se souvenant du blender.
Elle ouvrit la porte. Et resta figée.
Margarita Arkadyevna se tenait sur le seuil. Avec une valise. Derrière elle se tenait Pavel — le frère de Denis. Maigre, en survêtement, avec un visage exprimant à la fois la souffrance et l’espoir d’être hébergé gratuitement. À côté de lui se tenait leur père, Pavel Pavlovich lui-même, petit, dégarni, avec l’air d’un retraité fatigué de la vie depuis 1987.
« Bonjour, » dit sa belle-mère comme si elles avaient convenu de prendre le thé. « Nous ne resterons pas longtemps. Juste quelques mois. Jusqu’à la vente de l’appartement. »
Evgenia ne dit rien. Parce qu’il n’y avait pas de mots. Aucun.
« Zhenechka, » intervint Pavel Pavlovich, « pardonne-nous. La situation… bon, ce n’est pas de notre faute. On s’est arrangés avec la tante de ta belle-mère, elle nous logera plus tard, mais pour l’instant elle fait des travaux. Et Denis a dit que tu ne voyais pas d’inconvénient à ce qu’on vive ici. »
« Denis ? » Zhenya retrouva enfin l’usage de la parole. « Il a dit ça ? Il l’a dit avant ou après que je l’aie mis à la porte ? »
« Vous vous êtes disputés ? » demanda Margarita Arkadyevna d’un ton plaintif, franchissant déjà le seuil. « Oh, quel malheur. Nous voulons seulement tout régler en paix. Zhenya, ne sois pas vexée. Nous sommes de ta famille. »
Les tiens dans l’appartement de quelqu’un d’autre, traversa son esprit.
Pendant ce temps, Pavel commença à traîner la valise à l’intérieur. Il sentait la cigarette et la puanteur de l’an dernier d’un garage.
« Pavlik, ne le traîne pas sur le seuil, » cria Margarita Arkadyevna. « Ça porte malheur. »
« Un mauvais présage, c’est quand on te laisse entrer dans l’appartement, pas quand tu organises une occupation », dit Zhenya à voix basse, mais personne n’écoutait.
Ils sont entrés. Se sont installés confortablement. Pavel s’est affalé sur le canapé et a posé les pieds sur la table basse. Pavel Pavlovitch a inspecté prudemment le balcon, puis a demandé :
« Je peux fumer ici ? »
« Ici, tu peux être silencieux », répliqua Zhenya. « Et partir vite. »
Sa belle-mère s’était déjà installée dans la cuisine. Elle sortit de son sac un bocal de cornichons maison, un sachet de sarrasin et des moules à pâtisserie.
« Voilà, j’ai apporté quelques petites choses de la maison pour que tu n’aies pas à t’en soucier. Si on doit vivre ensemble, autant le faire correctement. J’aime l’ordre. Et, d’ailleurs, j’ai la main verte. Tout pousse ! »
« Tu parles des pommes de terre dans la salle de bains ? » Zhenya ne put s’empêcher. « Ou du cactus dans une casserole ? Je m’en souviens. »
« Zhenya, ne sois pas sarcastique. C’est difficile pour tout le monde en ce moment. Mais toi et Denis, vous devez rester soudés. Je suis une mère. Je me soucie de vous. »
« Tu te souciais de moi quand tu nous forçais à manger du bortsch tous les dimanches même si je t’avais demandé de ne pas venir. Tu te souciais de moi quand tu m’as suggéré de changer de travail parce que ‘les enseignants ont de la stabilité’. Et maintenant tu te soucies vraiment, puisque tu es arrivée chez moi, sans prévenir, avec tes valises. Ça s’appelle une invasion, Margarita Arkadievna. Tu fais la guerre contre moi ? »
Puis Pavel interrompit :
« Zhenya, tu sais… Pour l’instant, on n’a nulle part où aller. Mon frère a dit que tu étais quelqu’un de compréhensif. »
« Mon frère s’est trompé. Et toi aussi. »
Zhenya sortit son téléphone et appela Denis. Il répondit à la troisième sonnerie.
« Salut. Je ne peux pas parler pour l’instant, je suis en réunion… »
« Je vois. Une réunion. Ta famille est ici. Avec des valises. Ton frère, ta mère et ton père. Tu leur as dit que ça ne me dérangeait pas ? »
Une pause. Longue. Le silence s’étira comme un chewing-gum collé à une chaussure.
« Je pensais que vous trouveriez un terrain d’entente. Tu n’es pas cruelle. Tu as un grand cœur… »
« Mm-hmm. Et maintenant il y a un grand trou dedans. C’est tout. Tu es libre. De moi et de cet appartement. Bonne chance dans ton nouveau logement. N’oublie pas — ta mère a la main verte. Surtout pour les étagères d’autrui. »
Et elle a raccroché.
Le soir venu, Margarita Arkadievna était installée.
« Zhenya, on y pensait. On pourrait dormir dans la chambre ? Tu peux dormir dans le salon pour le moment. »
« Non. »
« Ben, tu es seule, et on est trois. »
« Exactement. Trois contre une, c’est justement ce que j’attendais toute ma vie. Mais non. »
« Tu es trop égoïste », dit-elle. « Une femme doit être douce. »
« Et un homme doit louer un logement s’il est adulte. Ou épouser une femme avec un appartement, comme mon mari l’a fait. »
« Tu es pourrie gâtée », répliqua sèchement sa belle-mère. « Les gens de ton âge ne vivent pas seuls. »
« Et les gens de ton âge vivent aux frais des autres. C’est drôle, non ? »
Le lundi matin, Zhenya est partie au travail avec une seule idée en tête : les faire partir tous avant qu’il ne soit trop tard.
Et puis un miracle est arrivé.
À l’accueil, l’agente de sécurité Nina Ivanovna l’arrêta.
« Zhen, un jeune homme est venu te chercher. Il a dit qu’il venait de la commission de logement. Il voulait ton numéro de téléphone. Je ne le lui ai pas donné. »
« Quelle commission ? »
« Allez savoir. Mais il était beau. Avec un petit sac à dos. Et dans le sac — une petite commode ! En plastique ! Tu te rends compte ? »
Au début, Evgenia ne comprit pas. Puis elle comprit.
Une commode.
En plastique.
Margarita Arkadievna.
C’était un signe.
Le soir même, elle descendit chez sa voisine, Olga Petrovna, une retraitée éternellement mécontente.
« Olga Petrovna, j’ai besoin de te demander un service. Si tu entends des cris, du bruit, ou sens l’odeur du bortsch — appelle le policier du quartier. J’ai une invasion. »
« Une invasion ? »
« Les proches de mon ex-mari. Ils veulent s’installer ici. »
« Les salauds », acquiesça la femme. « Je vais t’aider. »
Le lendemain matin, Zhenya a appelé le policier du quartier.
Et elle est rentrée avec lui.
« Bonjour », dit le lieutenant avec l’air d’un concierge épuisé. « Il y a une plainte selon laquelle vous occupez illégalement cet appartement. »
« Que veux-tu dire par illégalement ? » hurla sa belle-mère.
« Êtes-vous la propriétaire ? » demanda-t-il en regardant les papiers.
« Non… Mais… c’est ma belle-fille ! »
« Ancienne, » dit Jénia. « Voici les documents. »
Margarita Arkadievna devint pâle.
Pavel se cacha dans la salle de bains.
Pavel Pavlovitch eut le hoquet.
Le lieutenant hocha la tête.
« Vous avez une heure pour faire vos valises. Sinon, nous signalerons cela comme occupation illégale d’un bien résidentiel. »
Une heure et demie plus tard, ils sont partis. En silence. Sans adieux.
En dernier mot, Margarita Arkadievna lança :
« Tu comprendras un jour à quel point tu es seule. »
Jénia ferma la porte. S’assit par terre. Et rit.
La solitude, c’est de vivre avec des gens qui ne t’écoutent pas. Mais maintenant, ici, il y avait le silence. Et la bouilloire ne chauffait que quand elle le voulait.
Elle se leva. Alla dans la pièce.
Et ce n’est qu’alors qu’elle remarqua : dans un coin se trouvait une commode. Petite. En plastique. Pour enfants.
Avec un mot :
Pour que tu te souviennes : nous reviendrons. Avec amour, M.A.
Une semaine passa.
L’appartement était propre, comme une salle d’opération après désinfection. Jénia apprit à fermer les portes avec satisfaction intérieure. Le soir, elle buvait du thé en silence, sans Pavel sur le canapé et sans l’odeur d’abats bouillis dans une casserole.
Parfois, elle se surprenait à écouter la cage d’escalier. Surtout le samedi. Les voisins murmuraient que sa belle-mère était partie vivre chez une cousine au deuxième degré à Biryouliovo. Il y avait un balcon sans double vitrage et un chat au regard fou.
Elle ne jeta pas la petite commode. Elle la mit dans le débarras. Parce que… eh bien, qu’elle reste là. Un symbole.
Le samedi, exactement à sept heures du soir, alors que Jénia lavait des verres sans autre raison que l’ordre, la sonnette retentit.
Pas eux. Pitié, pas eux de nouveau avec un procès, des louches, et un nouveau « parent temporaire », pensa-t-elle en allant ouvrir la porte.
Denis se tenait sur le seuil. En jean neuf, avec un bouquet de chrysanthèmes — comme s’il venait à un enterrement. Derrière lui, sa mère. En manteau à col en fourrure. Son visage tiré, comme si on l’avait traînée de force chez le psychiatre.
Et à côté d’elle — la voilà.
Une blonde. Avec un ventre arrondi et des cils de poupée. Dans ses mains — une casserole. À l’odeur, du bortsch.
Jénia expira.
« Un nouveau spectacle ? Ou tu as décidé de nous ‘présenter’ ? »
« Jén, » commença Denis, « voici Olya. On est… enfin… ensemble. Et elle attend… »
« Déjà si vite ? » ricana-t-elle. « Même pas un mois depuis ton exil solennel. »
« On se connaît depuis longtemps, » coupa Olya, « avant tout ça. Il n’y avait tout simplement pas le bon moment pour tout raconter. »
« Ah, puisque c’est le bon moment, alors racontez-moi. Tout. Jusqu’à la dernière allumette. »
Margarita Arkadievna resta silencieuse. Son visage était de brique. Seules ses lèvres tremblaient.
Denis se gratta l’arrière de la tête.
« Olya et moi sommes ensemble depuis novembre dernier. Mais je ne voulais pas détruire le mariage… Je croyais qu’on pouvait encore… Mais ensuite tu… enfin, quand tu m’as mis dehors, c’était évident que… c’était fini. »
« Ce n’est pas moi qui t’ai mis dehors. Je me suis sauvée. Alors, que veux-tu maintenant ? »
« On voudrait… » commença-t-il, « vendre l’appartement. »
Silence.
Puis Jénia éclata de rire. Comme on rit au nez des escrocs en gare.
« L’appartement ? Celui-ci ? Le mien ? Le vendre ? »
« Mais il était à nos deux noms… » traîna-t-il. « On l’a acheté pendant le mariage. »
« Et ensuite on a divorcé. Et j’ai racheté ta part. Virement de ma carte — tu te souviens ? Et j’ai le reçu. Tu peux demander au notaire. Ou à ta nouvelle copine. Peut-être qu’elle a un diplôme en droit ? »
Olya se mordit la lèvre.
« On pensait que tu… partagerais, comme une personne décente. »
« Bien sûr, » dit Jénia. « Voilà une cuillère. Voilà un bol. Je partagerai le bortsch. »
Elle prit délicatement la casserole des mains d’Olya, alla dans l’entrée et la posa sur le paillasson dehors. Puis elle claqua la porte. Ferma les deux serrures.
De l’autre côté de la porte, la voix de sa belle-mère se fit entendre :
« Zhenya, tu le regretteras ! Quand la vieillesse viendra, tu seras seule ! »
« Mieux vaut être seule qu’avec toi. Et ton bortsch. »
Une semaine plus tard, une assignation au tribunal arriva.
Contestant la transaction de rachat de la part de l’appartement. Plaignant : Denis Petrov.
Zhenya était assise dans la cuisine. Elle réfléchit un instant. Elle ouvrit le débarras.
La commode en plastique était là, telle un monument à l’absurdité. Elle prit le billet :
Nous reviendrons. Avec amour, M.A.
« Ah, tu es revenue, » dit Zhenya. « Mais tu ne resteras pas ici longtemps. »
Elle sortit un dossier. Copies de virements bancaires. Le reçu. Captures d’écran de messages. Photos de Denis avec Olya de l’année précédente. Tout y était.
Puis elle passa un appel.
« Allô, Larisa Valeryevna ? Ici Evgenia Kotova. Vous vous souvenez que vous m’aviez dit de vous appeler si jamais je décidais de vendre ? Oui. Le moment est venu. Mais pas pour vous vendre. Pour que vous m’aidiez à acheter. Par votre intermédiaire. Et de préférence demain. Officiellement. Avec un prêt hypothécaire. Que la banque mette un terme à tout cela. »
L’audience dura vingt minutes.
Zhenya déposa calmement tous les documents sur la table et dit :
« J’ai déjà vendu l’appartement. Hier. Voici les documents. L’acheteur, c’est la banque. »
Le juge regarda les papiers, puis Denis.
« Monsieur Petrov, la plainte est rejetée. Il n’y a aucune raison de contester la transaction. Vous devriez être reconnaissant qu’une telle femme ait jamais vécu avec vous. »
Zhenya ne sourit pas. Elle se leva simplement.
À la sortie, Denis la rattrapa.
« Tu sais que tu nous as laissés tous sans logement ? »
« Non, Denis. Vous vous êtes laissés sans logement. J’ai seulement fermé la porte. De l’extérieur. »
Margarita Arkadyevna était dans le couloir du tribunal. Silencieuse. Quand elle vit Zhenya, elle se détourna. Mais dit doucement :
« Tu as gagné. Mais ne t’en réjouis pas. Nous étions ta famille. »
Zhenya s’arrêta.
« Vous l’étiez. Mais la famille, ce ne sont pas ceux qui partagent une marmite. C’est ceux qui partagent la responsabilité. »
Et elle partit.
Trois mois plus tard, elle vivait dans un nouvel appartement. Petit, mais à elle. Au mur, une étagère portait ces mots : « N’entrez pas sans invitation. »
Dans un coin se trouvait la commode.
Le même.
Elle l’a gardée. En guise de rappel.
Certaines choses ne peuvent pas être oubliées.
Mais on peut les mettre dans un coin.
Et on peut fermer la porte.