Alina, viens chez moi demain après le travail. C’est important.
L’appel se termina sans même lui laisser une seconde pour répondre.
Alina était assise à la table de la cuisine, penchée sur son ordinateur portable. L’écran projetait sur son visage la lueur froide des feuilles de calcul et des graphiques. Elle regardait l’écran noir du téléphone, où, il y a à peine une seconde, s’affichait le nom « Lidia Arkadievna ».
Lidia Arkadievna ne parlait jamais aussi formellement. D’habitude, elle allongeait un doux « Alinochka », soupirait, demandait sa tension, ou à quel point Ilia était fatigué. Mais là, elle avait parlé comme si elle appelait non sa belle-fille, mais une étrangère avec qui elle devait discuter d’une affaire désagréable.
Alina essaya de se remettre à son rapport : les chiffres nageaient devant ses yeux, les lignes s’embrouillaient. L’échéance approchait, mais dans sa tête, tous les panneaux s’étaient allumés en même temps : « danger », « conversation », « il s’est passé quelque chose ».
De la pièce, la voix de son mari se fit entendre :
« Lin, tu es là depuis une éternité. Viens te coucher, maintenant. Tu as vu l’heure ? »
Elle ne répondit pas tout de suite.
« Il me faut encore une heure. Je dois finir de calculer. »
Ilia marmonna quelque chose, le bruit du jeu sur son ordinateur portable s’estompa, et la porte de la chambre claqua. Alina resta seule dans la cuisine, entourée par le souffle de la ventilation et le léger tic-tac de l’horloge.
Demain après le travail. C’est important.
Elle fit glisser son doigt sur l’écran du téléphone, comme si elle pouvait ainsi retrouver le reste de la phrase. Mais l’appel avait été bref, comme un coup. Et la raison demeurait inconnue.
Et tandis que le soir s’épaississait derrière la fenêtre, une fine bande d’anxiété s’étirait en elle: du plexus solaire jusqu’à la gorge, puis jusqu’aux tempes.
Le lendemain, elle suivit machinalement sa routine habituelle : douche, café, tram, bureau. Le téléphone dans son sac paraissait plus lourd que d’habitude, comme si le simple fait de l’appel d’hier lui avait ajouté du poids.
Une collègue du service voisin se pencha pour emprunter une chaise.
« Alin, tu as l’air un peu pâle aujourd’hui. Tout va bien ? »
« Tout va bien », répondit-elle sans lever les yeux de l’écran. « J’ai juste mal dormi. »
Ce « bien » voulait dire : « Ne demande pas. »
Pendant qu’elle corrigeait le rapport, ses pensées revenaient sans cesse aux derniers mois. Depuis qu’Ilia avait quitté son travail, ils vivaient dans un état d’économies permanentes. Il avait dit que c’était une question de principe, qu’on ne pouvait pas travailler avec un tel patron. Alina avait acquiescé, l’avait soutenu, lui avait dit que tout s’arrangerait.
Mais les choses ne s’arrangeaient pas.
Factures, courses, transports — tous ces paiements retombaient sur elle. Puis il y avait les virements à Lidia Arkadievna : « pour les médicaments », « pour des analyses », « il y a trop de files à la clinique, je préfère aller en privé ». Alina avait proposé son aide lorsqu’au début sa belle-mère s’était plainte timidement de sa pension et des prix.
Ilia restait à la maison — parfois “suivait un cours en ligne”, parfois “cherchait des contacts”, parfois “travaillait sur son CV”. Parfois, il ramenait un peu d’argent grâce à de petits boulots, du freelance, mais ces sommes ne couvraient même pas la moitié du paiement mensuel de l’appartement.
Ce soir-là, elle alla chez sa belle-mère avec un petit bouquet de chrysanthèmes à la main — un geste familier qui était devenu une habitude depuis ses premières visites.
Lidia Arkadievna ouvrit la porte presque aussitôt après qu’Alina eut sonné.
« Alinochka, entre. »
Lidia Arkadievna portait une robe sombre et un vieux gilet tricoté. Sur la table du salon, il y avait déjà une théière, une assiette de biscuits et, à côté, des journaux soigneusement pliés.
« Alors, le trajet ? Les rues sont verglacées. »
« Bien », répondit Alina automatiquement.
Elle s’assit à la table et Lidia Arkadievna lui servit le thé. Puis elle s’occupa longtemps du sucrier, comme pour gagner du temps. Enfin, elle croisa les mains sur ses genoux et la regarda attentivement.
« Alinochka… Je ne t’ai pas invitée ici juste pour te servir du thé. Nous devons avoir une conversation sérieuse. »
Alina sentit tout se crisper en elle.
« Les choses sont… difficiles entre toi et Ilyusha en ce moment, n’est-ce pas ? » commença doucement Lidia Arkadyevna. « C’est mon fils, je le vois bien. Le pauvre se tue à la tâche. »
Alina cligna des yeux.
« Que veux-tu dire, se tuer à la tâche ? »
« À deux emplois, bien sûr. Et ces petits boulots en plus aussi. Il me l’a dit. » La voix de Lidia Arkadyevna était pleine de compassion. « Il essaie, vraiment, mais comment peut-il suivre si tu… eh bien… aimes vivre dans le confort, si l’on peut dire ? »
Alina repoussa légèrement la tasse devant elle, comme si le thé était soudain devenu trop chaud.
« Désolée, je ne comprends pas bien. »
« Oh, tu comprends très bien, » soupira sa belle-mère. « Les salons de beauté, les vêtements… Je suis une femme, je comprends tout ça, moi aussi j’en ai envie. Mais quand un homme est obligé de se déchirer à cause de ça… »
« Quels salons de beauté ? » demanda doucement Alina. Elle s’assit bien droite, comme si cela seul pouvait l’empêcher de tomber. « Je suis allée chez le coiffeur il y a six mois, juste pour une coupe ordinaire. »
« Eh bien… » Lidia Arkadyevna hésita une seconde, puis retrouva immédiatement contenance. « Peut-être que ce n’est pas le seul problème. Peut-être que ce n’est pas une question de salons. Mais Ilyusha dit que c’est difficile pour lui de te porter. Tu travailles, bien sûr, mais… le marketing, ce n’est pas sérieux. C’est exactement ce qu’il a dit. »
Le mot « porter » sonnait étrange dans l’air, comme s’il venait d’un autre monde.
Alina regarda le tapis bien rangé, la vieille table basse, la pile de journaux attachée avec de la ficelle. Dans son esprit, lentement mais clairement, remontaient les montants des virements depuis son téléphone : « à maman », « à maman », « à maman ».
« Il a dit qu’il me porte ? » demanda-t-elle pour clarifier, sans élever la voix.
« Alinochka, ne le prends pas si personnellement, » s’empressa de tempérer sa belle-mère. « C’est difficile pour les hommes de parler de ces choses-là en général. Il est gentil, doux, mon garçon. Je vois bien moi-même qu’il fait des efforts avec ses dernières forces. Parfois, une femme doit lâcher prise… enfin… donner à quelqu’un la possibilité de penser à l’avenir. »
« Quel avenir ? »
« Un avenir où tout est plus facile pour tout le monde. Tu es jeune, tu as toute la vie devant toi. Ilyusha aussi. Peut-être que vous devriez… faire une pause. »
La conversation continua encore un moment — les mots tournaient toujours autour de la même idée : Alina était un fardeau, Ilya la victime qu’elle avait « écrasée par ses besoins ».
Lorsqu’elle partit, elle était tellement pressée qu’elle oublia son écharpe grise sur la chaise. Lidia Arkadyevna l’appela, mais Alina avait déjà refermé la porte sans même se retourner.
Alina ouvrit la porte de l’appartement. Sur la table de la cuisine reposait une boîte à pizza avec des croûtes sèches et trois canettes vides de boisson énergisante. De la pièce venait la voix monotone d’un streamer expliquant les subtilités d’une stratégie de jeu.
« Oh, tu es déjà rentrée ? » Ilya passa la tête par la porte de la chambre, se grattant le cou. « Comment va maman ? Encore la tension ? »
Alina passa devant lui dans le couloir, retira son manteau et le suspendit soigneusement au portemanteau.
« Elle va… bien, » répondit-elle.
Alina entra dans la pièce. Sur l’écran de l’ordinateur portable, une messagerie était ouverte. Un message de “Katerina RH” avec trois cœurs : « Ilyush, ne t’inquiète pas ! Tout va s’arranger ! Tu es tellement talentueux ! » En dessous, sa réponse : « Kat, tu es la seule à me comprendre. À la maison, ils en ont marre de moi avec leurs demandes. »
Elle expira lentement. Puis elle retourna dans le couloir et sortit un sac da viaggio du placard. Au début, il était difficile de savoir par où commencer. Puis son esprit passa en mode liste : sous-vêtements, un jean, deux chemises, chargeur, papiers. Chaque article devenait un petit clou planté pour affermir sa décision.
Ilya n’apparut dans le couloir que lorsqu’il entendit la fermeture éclair du sac.
« Où vas-tu ? »
« Je passerai la nuit chez Veronika, » répondit-elle.
« Comme ça, tout à coup ? »
« J’en ai besoin. »
Il plissa les yeux.
« Qu’est-ce que maman a dit ? »
Elle le regarda.
« Beaucoup de choses intéressantes. »
Il se mit à s’agiter, comme s’il cherchait la bonne phrase.
« Écoute, si elle recommence avec les pilules et la solitude, n’écoute pas. Elle aime le drame. Tu le sais. »
« Je n’ai rien appris sur les pilules, » dit Alina. « J’ai appris que tu ‘travailles d’arrache-pied’ et que ‘tu me portes’. »
Ilya se tut un instant. Et dans ce silence, la dernière chose arriva — celle à laquelle elle était déjà préparée intérieurement. Au lieu de dire : « Attends, c’est n’importe quoi », il commença à s’excuser.
« Lin, euh… » Il essaya de sourire. « Je ne l’ai pas dit comme ça. Maman déforme toujours tout. Tu la connais. »
Elle prit le sac et se dirigea vers la porte.
« Attends, » Ilya la suivit, bloquant presque son passage. « Parlons normalement, d’accord ? »
« Maintenant ? »
« Quand sinon ? Tu ne me demandes jamais rien ! C’est peut-être ça le problème ? »
Il commença à parler rapidement, passant d’un sujet à l’autre, comme s’il espérait que de cet amas de mots surgirait un pont sur lequel elle reviendrait dans la pièce.
« J’ai juste dit à maman que c’était dur pour moi. Oui, dur. Je suis un homme sans travail, d’ailleurs. Tu crois que c’est facile pour moi ? Je ne suis plus un enfant. Mais elle exagère tout aussitôt. »
« Et les ‘instituts de beauté’, qu’est-ce qu’ils viennent faire là-dedans ? » demanda Alina.
« Quels instituts de beauté ? » Ilya eut l’air vraiment surpris, puis il se reprit. « Ah… Elle a sûrement inventé ça elle-même. J’ai juste dit que tu… enfin… tu aimes que tout soit normal, stable. »
Le mot « aime » sonnait comme s’il parlait d’un caprice.
Alina se dégagea.
« Ilya, écarte-toi de la porte. »
Il fit la moue comme un enfant.
« Non. Pas avant qu’on ait parlé. Je ne laisserai pas partir ma femme parce qu’elle s’est imaginé quelque chose. »
« Parle avec Katerina RH. Elle, elle te comprend », dit Alina lentement, en essayant d’ouvrir la porte.
Ilya lui barra la route.
« Alin, attends, tu es sérieuse ? À cause de quelques messages ? Katya et moi… enfin, Katya des RH, tu l’as vue, non ? On s’écrit juste à propos du travail. »
Il avait prononcé le nom lui-même, se trahissant.
« À propos du travail ? » précisa-t-elle.
« Oui ! » dit-il, soulagé, comme s’il avait attrapé une branche. « Elle m’aide avec mon CV, me donne des contacts. Parfois, eh bien… on parle aussi d’autres choses. Mais c’est normal, quand quelqu’un… t’écoute. Sans reproches. »
« Je t’ai fait des reproches ? »
« Ce n’est pas la question, » fit-il un geste évasif. « Tu es toujours occupée. Fatiguée. Avec tes rapports. Tu rentres à la maison et tu t’effondres. Et moi, j’ai besoin de parler à quelqu’un. »
Il s’approcha et posa ses mains sur ses épaules.
« Ne me quitte pas pour quelques messages, d’accord ? C’est idiot. On est une famille. »
Elle ferma les yeux une seconde, comme pour vérifier qu’elle tenait bon. Puis elle les rouvrit et le regarda droit dans les yeux.
« Il est temps que j’arrête de vivre aux dépens de ta famille, » dit-elle calmement.
Il cligna des yeux.
« Quoi ? »
« C’est ce qu’a dit ta mère. Que je vis aux dépens de votre famille. Je m’en suis souvenu. Donc — il est temps d’arrêter. »
Elle prit son sac, écarta elle-même ses mains et ouvrit la porte.
« Lina, attends ! » cria-t-il derrière elle. « Je ne comprends rien ! »
« Ce n’est pas grave, » répondit-elle sans se retourner. « Tu comprendras. Un jour. »
La cage d’escalier était froide, la peinture des murs s’écaillait et l’ampoule sous le plafond clignotait. Alina marchait lentement, pour que ses jambes s’habituent au fait qu’elles ne retournaient plus dans cet appartement.
Elle s’arrêta à l’entrée et prit une profonde inspiration. Sa poitrine se serra, mais pas de peur — plutôt à cause de la quantité inhabituelle d’air.
Le téléphone dans sa poche vibra. Elle regarda — Ilya. Puis encore — un message de Lidia Arkadievna.
Elle serra le téléphone dans sa paume, et la vibration s’arrêta, comme si c’était une petite boule frémissante qu’elle avait réussi à immobiliser en elle.
« En ce moment, j’ai besoin d’être seule, » pensa-t-elle calmement.
Elle prit un taxi et donna l’adresse de son amie Véronika. En chemin, elle regardait par la fenêtre les vitrines changeantes, les arrêts de bus et les rares passants. Tout était comme ce matin-là, mais comme si cela existait sur un autre plan.
Elle ne faisait plus partie de ce tableau où Ilia était le héros épuisé, Lidia Arkadievna la victime de l’âge et de la tension, et elle, celle qui exigeait sans cesse et n’était jamais reconnaissante.
Plusieurs semaines passèrent.
Alina loua un petit studio près du bureau : une pièce, une minuscule cuisine, une fenêtre donnant sur une cour avec une aire de jeux. Les murs étaient presque nus — seulement quelques étagères, quelques photos et deux pots de plantes vert vif sur le rebord de la fenêtre.
Elle n’emporta rien de l’ancien appartement, sauf des vêtements, quelques livres et des papiers. Elle acheta de la vaisselle neuve, toute simple, blanche. Elle trouva une table sur un site de petites annonces : vieille mais solide, avec des rayures sur la surface — comme si quelqu’un avant elle y avait déjà vécu.
Au travail, on lui proposa un nouveau projet. Personne ne lui demanda comment ça allait chez elle, et cela lui fit du bien. Une collègue se contenta de dire :
« Tu as bien travaillé la dernière fois. Tu penses pouvoir en gérer un autre ? »
« Je peux », répondit Alina. Et elle savait que ces mots voulaient dire quelque chose de différent, maintenant.
Au début, Ilia écrivait chaque jour. Des excuses, du ressentiment, des déclarations d’amour. Il l’accusait d’être impulsive, la suppliait de recommencer, promettait de « tout changer ». Puis il se mit à écrire moins souvent.
Lidia Arkadievna appela deux fois. Les deux fois, Alina regarda le nom sur l’écran et laissa la sonnerie s’arrêter d’elle-même. Peut-être qu’un jour elles parleraient — calmement, sans reproches. Mais certainement pas maintenant.
Le soir, elle s’asseyait parfois dans un petit café près du métro, celui où autrefois elle ne passait que prendre un café à emporter. Maintenant, elle pouvait s’autoriser à s’asseoir dix minutes, simplement à regarder les gens aller et venir.
Un jour, en revenant de là, elle s’arrêta devant la vitrine d’une librairie. Dans le reflet de la vitre, il y avait une femme en manteau sombre, avec un petit sac à dos sur les épaules et l’air de quelqu’un qui sait où elle va, même si la route n’est pas encore dessinée jusqu’au bout.
Alina regarda son reflet un peu plus attentivement et se surprit soudain à penser que dans ce regard, il n’y avait ni tension ni attente du jugement de quelqu’un d’autre.
Elle existait simplement.
Et de façon inattendue, cela s’avéra suffisant.