L’odeur de camphre et de sueur rance avait tellement imprégné les murs de l’appartement que ni de longues heures d’aération, ni des désodorisants coûteux ne pouvaient en venir à bout. Vera Pavlovna détestait cette lourde odeur, mais encore plus que cela, elle méprisait sa propre impuissance face à elle.
«Vera !» La voix venant de la chambre avait un ton autoritaire, avec cette note stridente particulière que prennent les gens persuadés de leur sacré droit de commander. «Tu es devenue sourde, là-bas ?»
La serviette glissa de ses mains et tomba doucement par terre, mais Vera ne jura même pas.
Elle inspira profondément, essayant de calmer son cœur affolé, et se hâta vers la chambre de son mari, redressant sa robe de chambre en chemin.
Igor était allongé sur le large lit orthopédique, entouré de coussins comme un padichah oriental au repos. Ses jambes, recouvertes d’une couverture de laine rêche, étaient étendues raides et paraissaient complètement inertes.
«Je suis là, Igorek», dit-elle doucement en s’approchant de la tête du lit. «Qu’est-ce qu’il y a ?»
«L’oreiller a glissé», grimaça-t-il de douleur, comme s’il endurait un supplice intolérable. «C’est inconfortable, Vera. Tu sais que j’ai une mauvaise circulation. Je ne peux rien avoir qui appuie sur mon cou.»
Vera se pencha docilement, souleva la lourde tête de son mari d’un geste familier et rajusta l’oreiller. Igor n’essaya même pas d’aider, s’appuyant de tout son poids sur les mains fatiguées de sa femme. Six mois plus tôt, il s’était soudainement entendu bloqué à leur datcha, et depuis, leur vie était devenue ce marathon sans fin.
À l’époque, les médecins de l’hôpital de district avaient longtemps hoché la tête, parlant d’un cas compliqué et de nerfs coincés qui «ne se voient pas sur les scanners, mais le tableau clinique est évident».
Vera, qui travaillait comme chef comptable, quitta son emploi le jour même sans la moindre hésitation. Comment pouvait-elle penser aux rapports trimestriels lorsque la personne avec qui elle avait vécu pendant trente-cinq ans était devenue un invalide sans défense ?
«De l’eau», marmonna Igor sans ouvrir les yeux et sans la remercier.
Elle courut à la cuisine, remplit un verre et revint aussitôt, de peur de lui déplaire. Il n’en prit qu’une minuscule gorgée et fit exprès une grimace, repoussant la main de sa femme.
«Elle est chaude. J’ai demandé de l’eau fraîche. Tu veux que je sois malade ?» Il retomba dramatiquement sur les coussins. «Tu fais tout pour me tourmenter. Prendre soin de moi est un fardeau pour toi. Je le vois.»
C’était son refrain favori, celui qu’il ressortait chaque fois que Vera s’accordait la moindre minute de repos. Tu veux ma mort. Je t’encombre. Mets-moi dans une maison de retraite et vis en paix. Vera sentit la culpabilité lui serrer la gorge comme une toile d’araignée collante, l’empêchant de protester.
Et en vérité, parfois, elle était si fatiguée qu’elle avait juste envie de sortir dans la rue et de ne jamais revenir. Laver son corps lourd, supporter ses caprices sans fin, courir au marché pour acheter le fromage blanc spécial parce que celui du magasin était trop acide à son goût.
«Pourquoi dis-tu de telles choses, Igorek ?» Vera lui caressa doucement l’épaule. «Tu es mon mari. Dans la joie comme dans la peine, tu te souviens ?»
«Assez, assez de lyrisme», la coupa-t-il brutalement. «Lenochka, la masseuse, vient aujourd’hui alors prépare des draps propres. Et va faire les courses. Tu n’as pas à rester ici.»
«Avec ce temps ?» demanda Vera, déconcertée, en regardant les nuages gris par la fenêtre. «On dirait qu’un orage va éclater.»
«Vera !» Il ouvrit les yeux et ils ne montraient aucune trace d’impuissance. «Lenochka a dit que j’ai besoin de tranquillité totale pendant la séance. Ta présence me stresse. J’ai honte de ma faiblesse devant toi !»
Vera comprit. Bien sûr, un homme aurait honte que sa femme voie une autre femme lui masser les muscles atrophiés.
Lenochka, une jeune infirmière aux joues roses d’une clinique privée, venait trois fois par semaine et coûtait cher. Mais Igor assurait à Vera qu’après ses séances, il sentait au moins des picotements dans ses orteils, et cela leur donnait de l’espoir.
Elle enfila son vieil imperméable, prit un parapluie et quitta l’appartement, se sentant étrangère chez elle. Elle avait soixante ans, mais dans des moments comme celui-ci, elle se sentait comme une très vieille femme dont la vie était déjà terminée.
Une semaine plus tard, Vera ressentit un malaise étrange et effrayant. D’abord, elle accusa les démangeaisons et les brûlures sur les nerfs ou sur la nouvelle lessive utilisée pour laver le linge de son mari. Mais les symptômes s’aggravèrent, des sensations désagréables apparurent, et il devint impossible de les ignorer.
Brûlant de honte, elle prit rendez-vous à la clinique gynécologique, choisissant un horaire où il y aurait le moins de monde possible. S’asseoir dans le couloir, emmitouflée dans son écharpe et fuyant le regard des jeunes filles, était d’une humiliation insupportable. La salle d’examen était imprégnée d’une odeur médicale persistante mêlée à l’arôme d’un café bon marché.
Le médecin, un homme corpulent au visage froissé et aux yeux fatigués, prit les prélèvements en silence et lui demanda d’attendre les résultats du test rapide. Ces vingt minutes parurent à Vera plus longues que les six derniers mois passés au chevet de son mari. Dans sa tête, elle repassait les endroits où elle aurait pu attraper une infection : les transports en commun, la clinique, la salle de bains de quelqu’un d’autre ?
Quand on la rappela, le médecin était déjà en train d’écrire rapidement quelque chose dans son dossier, sans même regarder sa patiente. Puis il leva les yeux par-dessus ses lunettes, et ce regard était évaluateur, lourd et désagréable.
“Asseyez-vous, ma chère,” dit-il en posant son stylo. “La situation, pour parler franchement, est plutôt délicate.”
“C’est quoi, une inflammation ?” La voix de Vera tremblait. “J’ai pris froid quelque part ?”
Le médecin ricana et poussa vers elle une feuille de résultats couverte de termes latins et de gros signes plus.
“Inflammation, oui, mais d’un genre très particulier. Au stade le plus actif, avec un bouquet d’accompagnements.”
Vera resta figée, sentant l’air de la pièce devenir épais comme de la gelée.
“C’est une erreur,” murmura-t-elle avec des lèvres exsangues. “C’est tout simplement impossible.”
“Les tests sont têtus,” l’interrompit le médecin avec indifférence, grimaçant de dégoût. “Où avez-vous réussi à attraper une telle saleté à votre âge ?”
Les joues de Vera s’enflammèrent comme si on l’avait giflée.
“Docteur, comment osez-vous ! Je suis mariée depuis trente-cinq ans. Je suis une femme respectable !”
“Nous sommes toutes respectables jusqu’à ce qu’on voie le certificat,” dit-il en reprenant son stylo et en rédigeant une ordonnance. “Votre partenaire doit aussi être traité. Sinon, vous continuerez à vous refiler l’infection sans fin.”
“Je n’ai pas de partenaires !” s’écria Vera, la voix brisée en un cri. “Mon mari est presque complètement paralysé. Il ne s’est pas levé du lit depuis six mois. Je le nourris à la cuillère ! Une fois par an, il essaie d’accomplir son devoir conjugal. Tant bien que mal.”
Le médecin arrêta d’écrire et la regarda alors non plus avec dégoût, mais avec une certaine ironie professionnelle tranchante.
“Paralysé, dites-vous ?” Il tapota avec son stylo sur la table. “Eh bien, c’est le vent qui a dû l’apporter, ou le Saint-Esprit, puisque vous êtes si pure.”
Il se pencha en avant, son visage trop près, franchissant toutes les limites personnelles.
“Écoutez-moi, Vera Pavlovna. On ne peut pas tromper la biologie, peu importe vos efforts. Cette infection ne se transmet pas par contact quotidien : ni par les serviettes, ni par les poignées de main, seulement par contact direct.”
Vera secoua la tête, refusant d’y croire, mais le monde autour d’elle avait déjà commencé à s’effondrer.
“Si vous êtes propre,” prononça sèchement le médecin, “alors votre mari ‘paralysé’ n’est pas aussi immobile que vous ne le pensez. Ou bien quelqu’un d’autre se glisse dans son lit pendant que vous videz son bassin.”
Vera quitta la clinique sans se souvenir comment elle était descendue les escaliers et sortie dehors.
Dans ses mains, elle serrait douloureusement l’ordonnance froissée, et lui résonnait aux oreilles comme un signal d’alarme : « Pas aussi immobile que vous ne le croyez. » Elle s’effondra sur un banc mouillé du petit parc, sans remarquer le froid.
Des images surgirent devant ses yeux : Igor exigeant qu’elle referme la porte plus fort. Igor la chassant de la maison lors des visites de la « masseuse » Lenochka, soi-disant parce qu’il était embarrassé. La joufflue et solide Lenochka avec ses mains puissantes, et cette étrange odeur sucrée dans la chambre après son départ.
Les détails épars que Vera avait autrefois négligés s’assemblaient désormais en un tableau laid et limpide. À l’intérieur d’elle, là où vivaient autrefois pitié et attention, montait une colère froide, calculatrice. Elle se leva, secoua son imperméable et se dirigea résolument vers la pharmacie, puis vers la quincaillerie.
Elle rentra chez elle après la tombée de la nuit, lorsque les fenêtres des immeubles voisins brillaient d’une chaleureuse lumière jaune.
L’appartement sentait les médicaments et ce même parfum bon marché et sucré que Lenochka utilisait. Avant, Vera n’y prêtait pas attention, mais maintenant l’odeur la frappait au nez comme de l’ammoniaque.
«Où diable étais-tu?» lança le cri familier depuis la chambre. «J’ai faim, le bassin n’a pas été vidé depuis le déjeuner, tu veux me laisser pourrir vivant ?»
Vera entra dans la pièce. Igor gisait dans la même pose de martyr, levant les yeux vers le plafond avec souffrance. Sur la table de nuit reposait une tasse vide, bien que Vera était certaine de ne rien lui avoir laissé à boire avant de sortir.
«Pardonne-moi, Igorek», dit Vera, sa voix égale, presque trop calme. «Il y avait une énorme file à la pharmacie. Je t’achetais de nouvelles vitamines.»
«Quelles vitamines ? Je n’ai besoin de rien sauf de la paix et des soins humains normaux !» aboya-t-il.
Elle alla à la cuisine, prépara le dîner et le nourrit, en essayant de ne pas croiser le regard fuyant de son mari. Chacun de ses gestes, chaque bouchée lui semblait désormais faux, théâtral, comme dans une mauvaise pièce. Elle voyait les muscles de ses jambes «paralysées» se tendre lorsqu’il se mettait plus à l’aise, en calant ses talons contre le matelas.
«Je suis très fatiguée aujourd’hui, Igor», dit-elle en débarrassant la table. «J’ai un affreux mal de tête. Je vais prendre un médicament et me coucher tôt. Ne me réveille pas.»
«Il était temps», marmonna-t-il en se tournant vers le mur. «Ferme bien la porte et éteins ton téléphone pour qu’il ne bippe pas dans mon oreille.»
Vera alla dans sa chambre, claqua la porte bruyamment et éteignit délibérément la lumière. Elle fit le lit, tapota l’oreiller, mais ne se coucha pas. Elle s’assit plutôt dans le fauteuil dans le coin, d’où elle ne pouvait être vue de la porte, et demeura toute ouïe.
Le temps s’écoulait lentement, épais, comme de la mélasse coulant d’une cuillère. Minuit, une heure du matin—les bruits de la ville dehors s’apaisaient, cédant la place au calme nocturne. Mais il n’y avait pas de paix dans l’appartement. Ici régnait une attente tendue, prête à éclater à tout instant.
À une heure et demie, une latte du couloir grinça traîtreusement. Vera retint son souffle, enfonçant les doigts dans les accoudoirs du fauteuil. Le bruissement se répéta, puis elle entendit des pas discrets mais assurés—notes pas d’un malade, mais la démarche d’un homme en bonne santé.
La serrure de la porte d’entrée claqua, laissant entrer quelqu’un.
«Alors, où es-tu, mon tigre ?» chuchota Lenochka d’un ton enjoué. «Ta Cerbère dort ?»
«Elle dort, cette salope. Je lui ai dit de prendre une double dose», répondit Igor à voix basse, vigoureuse, sans la moindre trace de maladie. «Viens, ma chatte. Le cognac est dans le bar, je l’apporte tout de suite.»
Vera se leva, sentant tout en elle se tendre en un nœud raide et élastique. Elle attendit que le tintement des verres résonne depuis la cuisine, suivi du bruit caractéristique d’un bouchon. Quand un rire féminin joyeux parvint de la cuisine, Vera quitta sa chambre pour le couloir.
La lumière de la cuisine était vive, lui cisaillant les yeux après l’obscurité de la chambre. La porte était entrouverte et Vera, sans cérémonie, la poussa grand ouvert d’un coup de pied.
Ce qu’elle vit la figea sur le seuil, bien qu’elle fût préparée à tout. Son mari “paralysé” se tenait au milieu de la cuisine, debout sur deux jambes solides, et dansait. Dans une main, il tenait une bouteille débouchée de cognac coûteux ; de l’autre, il enlaçait la “masseuse” Lenotchka par la taille. Elle n’était vêtue que d’une courte robe de chambre.
En voyant Vera, Lenotchka poussa un cri aigu et sauta vers le réfrigérateur, se couvrant avec les mains. Igor se figea. La bouteille glissa de ses doigts et s’écrasa au sol dans un fracas. Le cognac se répandit sur le linoléum en une flaque brune, inondant instantanément la petite cuisine de l’odeur âpre de l’alcool.
« Verochka… » croassa Igor, et son visage devint instantanément d’un gris terreux.
Instinctivement, il attrapa le bord de la table et plia les genoux, essayant pitoyablement de simuler une crise soudaine.
« Mes jambes… mes jambes se sont remises à marcher… c’est un miracle… »
« Un miracle, alors ? » Vera franchit le seuil, directement dans la flaque de cognac. « Tiens-toi droit. »
« Vera, tu ne comprends pas. C’est une méthode de thérapie par choc ! Lena a développé un nouveau système… » bêla-t-il.
« J’ai dit : tiens-toi droit ! » rugit-elle si fort que Lenotchka se colla contre la porte du réfrigérateur.
Igor se redressa, debout devant sa femme, vêtu d’un maillot distendu et d’un caleçon, avec son ventre flasque. Il avait l’air pitoyable, ridicule et écoeurant de dégoût dans son mensonge.
Vera tourna son lourd regard vers la maîtresse de son mari.
« Et toi, chérie, habille-toi, et dans une minute je ne veux même plus sentir ton odeur ici. »
« Moi… mes affaires sont dans la chambre… » balbutia la jeune fille, tremblant de tout son corps.
« Je m’en fiche. Sors comme tu es, avec cette robe. » Vera fit un pas en avant.
Lenotchka poussa un cri, attrapa son sac sur le rebord de la fenêtre et se précipita dans le couloir, manquant de faire tomber Vera. La porte d’entrée claqua, et Igor se retrouva seul avec sa “soignante”. Il se balançait d’un pied sur l’autre, baissant les yeux comme un écolier coupable.
Et Vera le regarda et vit devant elle non pas un mari, mais un parasite qui buvait sa vie depuis six mois.
« Vera, allez, parlons calmement », gémit-il, reprenant son habituel ton de victime. « Le diable m’a tenté. Un homme voulait un peu de tendresse. Tu étais toujours occupée à t’occuper de moi. Et mes jambes… eh bien, oui, elles sont guéries. Je voulais te surprendre pour notre anniversaire. »
« La surprise est réussie, » acquiesça Vera et sortit un papier froissé de la poche de sa robe.
Elle lui jeta l’ordonnance au visage et le papier voltigea jusqu’au sol mouillé.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, lançant un regard de côté.
« C’est ton diagnostic, Igorek. Et le mien aussi. Une blennorragie fraîche et active, que j’ai apparemment attrapée à soixante ans. »
Igor devint si rouge qu’on aurait dit que de la vapeur allait lui sortir des oreilles.
« C’est… c’est une erreur… l’hôpital devait avoir des instruments sales… »
« Tais-toi, » dit Vera, fatiguée mais ferme. « Tais-toi, tout simplement. Tu as cinq minutes pour t’habiller et quitter mon appartement. »
« Tu n’as pas le droit ! » cria-t-il. « Où suis-je censé aller la nuit ? Je suis un homme malade ! »
« Tu es un étalon en parfaite santé, Igor. Tu étais debout à danser à l’instant. Et cet appartement appartenait à mes parents. Tu n’es personne ici, souviens-t’en. »
« Je ne partirai pas. Appelle la police, attaque-moi en justice ! » Il tenta de prendre une pose menaçante.
Vera esquissa un sourire en coin, et ce sourire l’effraya plus que les cris.
« La police ? Parfait. Je leur dirai que tu as simulé ton handicap pour toucher des allocations, c’est une fraude. Et je raconterai à tout ton “club de pêche” comment tu as fait vider le bassin par ta femme pendant que tu t’amusais avec des filles. »
Igor devint complètement pâle. Il tenait à sa réputation parmi ses amis plus qu’à son honneur.
« Sorcière », siffla-t-il en reculant vers la porte. « Quelle créature abjecte tu es, Vera. J’ai tant souffert pendant six mois… »
« Ton temps a commencé, » dit-elle en jetant ostensiblement un regard à l’horloge murale.
Igor se précipita dans la chambre et Vera l’entendit fouiller fiévreusement dans les tiroirs, jeter des affaires dans un sac. Quatre minutes plus tard, il courut dans le couloir, son pantalon à l’envers et sa veste ouverte.
« Tu le regretteras ! » cria-t-il depuis le seuil, projetant de la salive. « Tu reviendras en rampant. Qui a besoin de toi, vieille femme ? »
« Les clés », dit Vera, tendant simplement sa paume.
Avec haine, il jeta le porte-clés par terre, jura et sortit sur le palier. Vera ramassa calmement les clés, verrouilla la porte à double tour, puis mit la chaîne. Ensuite, elle retourna à la cuisine, prit un chiffon — le t-shirt préféré d’Igor, posé sur une chaise — et le jeta dans la flaque de cognac.
Épilogue
Le lendemain, Vera fit venir un serrurier et fit changer les serrures pour des modèles plus fiables. Ensuite, elle appela un service de désinfection et demanda un traitement complet de l’appartement, expliquant à l’opératrice qu’elle devait se débarrasser de parasites. Elle ne pleura pas. Ses larmes étaient déjà taries la veille, ne laissant qu’une clarté stérile de perception.
Le lit orthopédique fut emporté dans la soirée. Un groupe de jeunes hommes l’acheta pour leur grand-mère malade.
Lorsque les meubles furent emportés, un vide inconnu apparut dans la chambre, mais cela ne l’effraya pas. Il promettait la liberté. Sa croix avait été là, ses trente-cinq ans de mariage et ses illusions naïves, et maintenant tout avait disparu.
Vera ouvrit grand la fenêtre, laissant entrer l’air froid de l’automne qui sentait les feuilles mouillées.
Elle s’approcha du miroir. Une femme fatiguée, aux cernes sombres, la regardait, mais il n’y avait plus dans ce regard l’angoisse d’un animal acculé.
Igor appela de nombreuses fois : d’abord avec des menaces, puis avec des supplications ivres, mais Vera ajouta simplement son numéro à la liste noire. Elle avait déjà déposé sa demande de divorce en ligne, joignant une copie scannée du certificat de la clinique comme seule explication nécessaire et exhaustive.
Ce soir-là, elle se fit une infusion fraîche de thym — forte et parfumée, exactement comme elle l’aimait. Elle versa la boisson dans la tasse en porcelaine élégante que son mari lui avait toujours interdit d’utiliser, de peur qu’elle ne la casse.
Il n’y avait pas un bruit dans l’appartement, mais ce silence ne pesait plus sur ses épaules. Il l’enveloppait et la réconfortait.
Vera prit une gorgée, sentant la chaleur se répandre dans son corps, et regarda le coin vide où se trouvait autrefois le ficus détesté de son mari. Demain, elle achèterait un palmier pour cet endroit — ou peut-être même un chien. Après tout, il y aurait désormais assez d’oxygène dans cette maison pour deux.