Un prétendant (52) a suggéré que nous communiquions sur un pied d’égalité et sans attentes inutiles. J’ai accepté, mais après un rendez-vous merveilleux il m’a fait une plainte ridicule.
Mon fils a récemment emménagé dans son propre appartement et la maison est devenue inhabituellement calme. À quarante-neuf ans, la vie n’est pas finie, alors j’ai téléchargé une application de rencontre.
J’ai tout de suite été mise en relation avec Viktor. Il avait cinquante-deux ans. Un homme cultivé, sans fautes dans ses messages et sans allusions vulgaires.
Au troisième jour de notre conversation, il m’a exposé ses règles de vie. Le message était long, direct et ne laissait aucune place à la manœuvre.
« Tu sais, soyons honnêtes dès le début », disait le message sur l’écran de mon téléphone. « J’ai derrière moi un long mariage et un divorce très difficile. Mes enfants sont grands et ont leur propre famille. Je veux enfin vivre pour moi. J’ai besoin de liberté dans une relation. Je ne veux pas que quelqu’un exige des choses de moi, m’épuise ou me prenne la tête. Je cherche une femme mature et raisonnable.
Je te le dis franchement tout de suite : je ne suis pas prêt à payer les caprices des femmes. Tous ces parfums, vêtements et visites dans les salons de beauté — sans moi. Je suis pour des relations calmes et égalitaires. »
J’ai relu le texte deux fois. De telles déclarations directes ne me font plus peur ; au contraire, elles sont rafraîchissantes. J’ai un bon travail et je peux m’acheter ce que je veux. Je n’avais aucune intention de jeter un œil dans le portefeuille de quelqu’un d’autre ou de chercher un sponsor.
Raison et honnêteté ? Excellent. Pour ma part, je suis franchement dégoûtée par les jeux d’amour compliqués, la manipulation cachée et les tentatives de paraître meilleur qu’on ne l’est réellement.
« Je suis tout à fait d’accord avec toi, Viktor », ai-je répondu. « J’apprécie aussi la simplicité et je ne supporte pas l’avarice. Rencontrons-nous et parlons-en. »
Nous avons convenu de nous voir samedi après-midi.
Puisqu’il recherchait l’égalité et aucune complication inutile, j’ai décidé de lui offrir exactement cela dans sa forme la plus pure. Je n’avais pas l’intention de transformer une simple rencontre de jour en un événement façon tapis rouge. Pas d’heures passées devant le miroir.
J’ai sorti mon jean bleu préféré, mis un t-shirt et par-dessus une chemise grise à carreaux. À mes pieds, des baskets confortables. J’ai simplement attaché mes cheveux en une queue de cheval serrée et pratique.
Je suis arrivée au café à l’heure pile. Viktor était déjà là. Il était habillé exactement comme moi : un jean bleu usé et un pull sombre, légèrement détendu aux coudes. Nous nous sommes salués, il a hoché brièvement la tête, et a fait glisser le menu vers moi.
Une jeune serveuse est venue avec un carnet de commandes. Viktor a commandé un double café noir et une grande part de tourte à la viande. J’ai parcouru le menu des yeux et j’ai choisi une salade de légumes légère, un dessert aux fruits rouges et une tasse de cappuccino.
Nous avons commencé à parler et, à ma surprise, j’ai compris que j’étais en face d’un interlocuteur exceptionnel. D’ordinaire, lors des premiers rendez-vous, il y a des silences gênants ou de pénibles interrogatoires sur les ex-conjoints. Avec Viktor, c’était complètement différent. La conversation était fluide et naturelle.
Nous avons commencé par parler des prix du menu puis, naturellement, nous avons enchaîné sur les dernières premières théâtrales. Il s’est avéré qu’il connaissait très bien le théâtre moderne.
« As-tu vu la mise en scène au Théâtre dramatique ? » demanda-t-il, coupant soigneusement un morceau de tourte avec son couteau. « Le metteur en scène en a vraiment trop fait avec la scénographie. L’idée était bonne, mais l’exécution n’était pas à la hauteur. On ne peut pas prendre de telles libertés avec les classiques. »
« Oui, je l’ai vue », acquiesçai-je en repoussant mon assiette de salade vide. « La scénographie laissait à désirer, je suis d’accord. Mais l’acteur principal portait le spectacle sur ses épaules. Ses expressions faciales étaient incroyables — il faisait rire le public pour un rien. »
« Exactement ! J’ai pensé la même chose ! » dit-il, visiblement animé. « Et la façon dont il a joué la scène de la lettre ? C’était magistral ! »
Nous avons débattu des livres que nous avions lus, évoqué les dernières découvertes scientifiques et sauté d’un sujet à l’autre. Viktor se comportait avec délicatesse et tact, ne m’interrompait pas et écoutait très attentivement mes avis.
Je me sentais très bien avec lui. J’avais même commencé à réfléchir à notre prochaine sortie.
La serveuse apporta l’addition dans un porte-notes en bois et la posa au bord de la table. Viktor ne tenta même pas de la prendre. Il but calmement une gorgée d’eau dans un verre transparent et me regarda avec attente.
« Je paierai pour ma propre salade et mon dessert », dis-je en sortant ma carte bancaire de mon sac.
Ma commande s’est élevée à un montant ridiculement bas, environ huit cents roubles. Viktor acquiesça, sortit son portefeuille en cuir usé et mit son argent dans le porte-note pour la tarte et le café. Aucun geste pour inviter la dame, aucun grand geste masculin.
Mais cela ne me posait aucun problème. Nous étions adultes ; nous avions un accord tacite. Il avait déjà précisé en ligne qu’il ne paierait pas pour qui que ce soit juste comme ça. Tout était honnête, sans ressentiment caché ni attentes idiotes.
Nous avons quitté le café et sommes sortis dans la rue fraîche, nous sommes dit au revoir chaleureusement à l’entrée du métro et nous sommes séparés. Mon cœur était léger. C’était une rencontre rare et merveilleuse qui me donnait de l’espoir pour une suite.
Je suis rentrée chez moi. J’ai enlevé mes baskets et accroché mon T-shirt et ma chemise sur un cintre dans le placard. À ce moment-là, le téléphone dans la poche de mon jean a brièvement vibré.
Je l’ai sorti, m’attendant à un message agréable du genre : « Merci pour la soirée, tu es une excellente interlocutrice, recommençons. »
Mais sur l’écran, il y avait un long message de Viktor. J’ai commencé à lire, et mes sourcils se sont lentement levés d’étonnement.
« Vera, je serai complètement honnête avec toi. Je suis profondément déçu par notre rencontre d’aujourd’hui. J’espérais voir une femme belle et soignée, mais tu n’as même pas fait l’effort de me plaire. Tu es venue en simple t-shirt et baskets ! Tu ne sentais même pas le parfum ! Une femme doit créer une fête, ravir les yeux de son homme. Mais tu es venue comme si tu étais juste sortie sortir les poubelles. Avec une telle attitude envers toi-même et ton apparence, personne ne t’aimera. Désolé d’être direct, mais nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. »
Ma bonne humeur s’est évaporée sans laisser de trace, laissant derrière elle un sentiment d’injustice et une colère montante.
Il avait déclaré ouvertement qu’il ne voulait pas payer pour le parfum, les ongles et les salons de beauté féminins. Mais dans le même temps, cet homme adulte était sincèrement contrarié qu’une femme n’ait pas dépensé son propre argent et son temps pour lui plaire ! Quelle étonnante et éhontée audace.
Je me suis assise sur le canapé et j’ai commencé à taper une réponse.
« Viktor, merci aussi pour ton honnêteté », ai-je écrit, sans prendre la peine d’adoucir mes mots. « Passons aux faits de notre rencontre. Tu n’es pas venu au rendez-vous en costume cher ; tu portais un vieux pull ordinaire et un jean usé. Et je me suis habillée pour être à ta hauteur. Tu voulais de la sincérité ? Me voilà. Simple, dans des vêtements de tous les jours confortables, sans aucune exigence financière envers toi. Tu t’es juste habillé et tu es venu. J’ai fait exactement la même chose. Nous sommes des partenaires égaux, exactement comme tu l’avais demandé dans ton profil. »
J’ai respiré, mais ma colère bouillonnait encore en moi. Mes doigts continuaient à taper sur l’écran. J’ai ajouté un second message pour conclure :
« Si ce que tu veux, c’est une beauté éblouissante, habillée de robes luxueuses, en talons hauts, maquillage du soir, coiffure élaborée et traînée de parfum de niche — c’est une demande complètement différente. Ce genre de soin coûte énormément d’argent, d’efforts et de temps. Les femmes ne reçoivent pas tout cela gratuitement à la naissance. Et si tu veux voir une aussi belle image à tes côtés, il faut payer pour des femmes comme ça. Et tu dois aussi être à leur niveau : les accueillir avec des fleurs, arriver dans une belle voiture, payer l’addition au café. Tu ne peux pas exiger une apparence coûteuse d’une femme si tu refuses fondamentalement d’investir en elle et trembles sur chaque sou à la caisse. Tu veux conduire une voiture étrangère de luxe tout en payant comme pour un abonnement de tramway. Cela ne marche pas comme ça. »
J’ai appuyé sur envoyer. Les messages se sont affichés avec deux coches bleues. Il les a lus instantanément, à la seconde même.
Les mots « en train d’écrire… » ne sont même pas apparus en haut de la discussion. J’ai attendu une réponse pendant environ dix minutes. Mais Viktor, de façon prévisible et lâche, est resté silencieux. Il a disparu dans un brouillard épais, incapable de trouver un seul argument raisonnable contre la simple logique.
Il ne m’a jamais réécrit.
J’ai posé le téléphone et j’ai poussé un profond soupir. Étais-je contrariée ? Oui. Mais pas du tout parce que j’avais perdu cet homme-là. J’étais contrariée parce qu’une personne adulte, cultivée, de cinquante-deux ans, s’est révélée être un imbécile impénétrable et un hypocrite bon marché.
Certains hommes crient à tout-va que les femmes modernes sont devenues trop matérialistes. Ils exigent l’égalité complète, de partager l’addition au restaurant et l’indépendance. Ils veulent qu’une femme subvienne à ses besoins et ne leur demande pas un sou pour ses petits plaisirs féminins.
Mais en même temps, ils croient sincèrement que cette femme indépendante, fatiguée après le travail, est obligée de dépenser son salaire dans les salons de beauté, les cosmétiques et les nouvelles tenues, simplement pour pouvoir plaire gratuitement à leurs yeux exigeants. Et ils sont profondément vexés lorsqu’on leur refuse cette générosité.
Et comment réagis-tu face à de tels admirateurs économes de la beauté féminine ? Essaies-tu de les remettre à leur place ou les bloques-tu simplement, sans perdre tes nerfs en longues disputes ?