Je pensais avoir décroché une superbe diva de 55 ans. Mais son « déballage » du soir devant le miroir m’a laissé sans voix.
Commencer une nouvelle relation à cinquante-quatre ans est une entreprise très particulière. Ce n’est pas comme à vingt ans, lorsque les hormones font totalement taire la voix de la raison et que se préparer pour un rendez-vous revient simplement à prendre une douche et à acheter des fleurs au métro. À notre âge, chacun traîne avec lui un solide bagage : ex-conjoints, enfants adultes, maux de dos et habitudes domestiques bien ancrées.
Alors, quand j’ai rencontré Elena, j’ai vu notre romance comme un incroyable coup de chance, presque digne d’un conte de fées. Mais il s’est avéré que chaque conte de fées a son revers, et parfois, cela ressemble à quelque chose qui aurait mieux fait de rester derrière une porte fermée.
Elena a cinquante-cinq ans. Nous nous sommes rencontrés dans la maison de campagne d’amis communs, et elle s’est tout de suite démarquée des autres de notre groupe, occupés à discuter de semis et de petits-enfants.
Éclatante, vive, avec une superbe masse de cheveux châtains épais arrangés dans une coiffure haute et élaborée. Même une trentenaire aurait pu envier sa silhouette : taille fine, hanches galbées, posture parfaite.
Habitué aux choses simples et directes, je la regardais comme si elle était une actrice hollywoodienne tombée par hasard à notre barbecue.
Nous avons entamé une histoire d’amour. Mature, intelligente, avec des sorties au théâtre, de longues promenades dans les parcs d’automne et des dîners conviviaux avec du bon vin. Elena était toujours impeccable, comme si elle venait de descendre de la couverture d’un magazine de mode.
Naturellement, il n’a pas fallu longtemps pour que notre relation passe à un niveau plus intime et de confiance. Et au début, tout se passait selon un scénario qui me semblait strict et très romantique.
Quand la soirée approchait lentement de sa conclusion logique, Elena, avec un sourire coquin, s’excusait et filait dans la salle de bains. Je restais dans la chambre, tamisais la lumière, ouvrais la fenêtre pour laisser entrer l’air frais. L’attente était toujours longue, environ trente minutes. J’écoutais le bruit de l’eau qui coulait, l’attribuant mentalement à tous ces innombrables pots de crème féminins.
Enfin, la porte s’ouvrait. Elena glissait vers moi dans un peignoir de soie, parfumée d’une senteur sucrée. Dans la pénombre de la pièce, le peignoir tombait élégamment au tout dernier moment. Tout était beau, passionné, et d’une façon, cinématographique.
J’étais absolument heureux et je n’avais aucune idée des travaux de construction et d’installation à grande échelle qu’elle menait là-bas, derrière la porte fermée de la salle de bain.
Nous nous fréquentions depuis presque six mois quand Elena a décidé que l’étape des formalités était terminée. Notre niveau de confiance avait tellement grandi qu’elle voulait une totale spontanéité.
C’est arrivé vendredi dernier. Nous avons dîné merveilleusement, bu du vin, beaucoup ri. Nous étions assis sur le canapé du salon et quand l’ambiance est devenue aussi propice que possible à la suite, elle n’est soudainement pas allée à la salle de bains.
« Tu sais, je suis tellement fatiguée de toutes ces formalités », ronronna-t-elle en me regardant droit dans les yeux. « Nous sommes déjà assez proches. Je ne veux plus me cacher de toi. »
À ce moment-là, mon ego masculin s’est envolé. Je m’attendais à un spectacle, me suis adossé au dossier du canapé, prêt à profiter du moment, lorsqu’elle s’est approchée du grand miroir près de la penderie.
La première chose qu’Elena fit fut de lever les mains vers cette somptueuse chevelure châtain que j’avais tant admirée tout ce temps. Je m’attendais à ce qu’elle retire théâtralement les épingles et laisse une cascade de boucles tomber sur ses épaules. Au lieu de cela, elle a simplement retiré la moitié de ses cheveux.
Je restai figé. Ce que j’avais pris pour un miracle génétique s’est avéré être une sorte de demi-perruque très élaborée. Elle a soigneusement posé l’objet duveteux sur la commode, et en dessous sont apparus ses propres cheveux — plutôt clairsemés, fins, attachés en une petite queue de cheval couleur souris.
« Oh, enfin », soupira-t-elle de soulagement en se grattant la tête. « Tu n’as pas idée de comme ça gratte là-dessous le soir. »
J’ai avalé nerveusement et forcé un sourire compréhensif. « D’accord », me suis-je dit. « Les cheveux, ce n’est pas les dents, c’est la vie quotidienne. Les femmes aiment se valoriser. »
Mais ce n’était que l’échauffement avant le spectacle principal. Elena saisit la fermeture éclair au dos de sa robe. Elle glissa vers le bas, et là, je compris que la perruque n’était qu’un jeu d’enfant.
Sous la robe, il n’y avait pas la lingerie en dentelle familière. Il y avait une armure. Une puissante structure couleur chair qui commençait aux genoux et s’arrêtait quelque part sous la poitrine. Ce n’était pas de la lingerie, c’était un exosquelette. Cette structure ingénieuse comprimait son corps si fort qu’elle créait cette taille de guêpe et ces hanches galbées que j’avais tant admirées.
Et puis le processus de «déballage» a commencé.
J’étais assis sur le canapé, plus mort que vif. Je ne suis pas archéologue, mais j’imagine que retirer les bandelettes d’une momie égyptienne ressemble à peu près à cela, sauf que la momie ne grogne pas pendant l’opération.
Elena commença à retirer cet étrange attirail de type combinaison spatiale. Le processus était difficile. Le tissu résistait désespérément. Elena se tordait devant le miroir, haletant.
À chaque millimètre de cette armure qu’Elena enlevait, sa silhouette changeait devant mes yeux. La taille, dont j’étais si fier une minute plus tôt, s’élargissait lentement. Le ventre, auparavant aussi plat qu’une planche, avançait avec un soupir de soulagement, prenant la douce rondeur naturelle de son âge. Ses hanches décidaient aussi de se détendre et occupaient beaucoup plus d’espace que ce à quoi j’étais habitué.
Toute la procédure prit environ dix minutes d’efforts physiques accompagnés de souffles et de halètements.
Je regardais s’accumuler le tas grandissant de tissu couleur chair sur le pouf, et je sentais qu’il se passait quelque chose d’étrange en moi. Toute mon humeur romantique, toute l’étincelle allumée pendant le dîner, se dissolvait simplement dans l’air. Je me sentais comme si on m’avait invité dans la chambre à coucher uniquement pour assister au démontage d’un moteur de voiture compliqué. C’était trop ordinaire, trop physiologique. Ma somptueuse diva hollywoodienne se transformait devant mes yeux en une femme fatiguée qui avait enfin retiré ses chaussures serrées.
Quand la momie eut été complètement «déballée», Elena expira de bonheur, jeta son «armure» sur la chaise et se tourna vers moi. Son visage était rouge d’effort et de profondes marques rouges des coutures dures restaient sur sa peau.
«Voilà, maintenant on peut enfin se détendre », sourit-elle en s’approchant de moi.
Et je compris que je ne pouvais plus me détendre. La magie s’était effondrée. J’ai enlacé son corps doux et chaud, mais je ne voyais encore que ce processus de déshabillage. Au lieu de me sentir un amant passionné, je me retrouvai soudain complice de quelque examen médical. Ce soir-là, j’ai mis ça sur le compte d’un pic soudain de tension. Elena m’a gentiment apporté un comprimé, et nous nous sommes simplement endormis dans les bras l’un de l’autre.
Une semaine s’est écoulée. Nous nous voyons toujours, nous marchons ensemble, nous discutons, et elle reste une personne merveilleuse et intéressante. Mais chaque fois que le soir approche, tout se crispe en moi avec panique. J’imagine vivement comment ce long et pénible processus de tout dégrafer et d’ôter va recommencer, et je me décompose. Je n’ai physiquement pas envie de regarder ça.
Je ne sais pas comment lui dire sans la blesser. Dire : « Lena, s’il te plaît, retourne dans la salle de bain et cache-toi quarante minutes comme avant » ? Ça paraît insultant. Mais d’un autre côté, n’avons-nous pas tous le droit à une petite illusion dans la chambre, juste pour garder la flamme ?