Lorsque Marina rencontra pour la première fois la mère d’Igor, elle lui sembla être une femme douce et cultivée. Galina Petrovna enseignait la littérature dans une école, portait des foulards élégants et citait Akhmatova. Lors de leur mariage, sa belle-mère eut les larmes aux yeux de bonheur et murmura qu’enfin, son garçon aurait une vraie famille.
Les premiers mois de la vie conjugale furent une lune de miel non seulement pour les jeunes mariés, mais aussi pour leur relation avec la belle-mère. Galina Petrovna appelait une fois par semaine, demandait des nouvelles, mais ne s’imposait jamais. Marina se détendit même — apparemment, toutes ces histoires d’horreur sur les belles-mères trouvées sur internet ne la concernaient pas.
Tout changea après la promotion de Marina.
Elle travaillait dans une société de conseil internationale et en trois ans, elle était passée d’analyste junior à chef de département. Son salaire avait tellement augmenté qu’Igor, qui travaillait comme ingénieur dans une usine, s’était mis à appeler sa femme en plaisantant « notre principal gagne-pain ». Marina n’était pas vexée — elle gagnait vraiment quatre fois plus que son mari, et c’était simplement un fait, pas une raison d’en être fière ou honteuse.
La première demande arriva au printemps.
« Marinochka, ma chérie », ronronna Galina Petrovna au téléphone, « mon réfrigérateur est complètement hors service. Le réparateur dit qu’il vaudrait mieux en acheter un nouveau. Tu pourrais peut-être… eh bien, maintenant que toi et Igoryok gagnez si bien votre vie… »
Sans hésiter, Marina fit le virement. Trente mille roubles n’étaient pas vraiment une somme importante pour leur budget familial. Galina Petrovna la remercia si chaleureusement que Marina en eut mal au cœur. Les pensions des enseignants étaient vraiment faibles, et il était juste d’aider.
Un mois plus tard, elle appela de nouveau.
« Marisha, excuse-moi de te déranger encore. Ma dent s’est cassée, et la clinique publique est un cauchemar ! Apparemment, je pourrais aller chez un bon dentiste, mais évidemment, c’est cher… »
Quarante mille de plus allèrent pour les soins dentaires. Ensuite, sa belle-mère eut besoin de nouvelles lunettes — « ma vue a tellement baissé, je ne vois plus le tableau à l’école. » Ensuite, son téléphone se cassa — « tu imagines, il est tombé directement sur l’asphalte. » Ensuite, le toit de la datcha s’est mis à fuir, et il fallait faire des réparations urgentes.
À l’automne, Marina ouvrait déjà automatiquement son application bancaire chaque fois qu’elle voyait l’appel de Galina Petrovna. Les montants ne cessaient d’augmenter, mais pas assez pour tirer la sonnette d’alarme. Igor était au courant des virements et acquiesçait avec approbation : « C’est bien, tu aides maman. Elle a vraiment des difficultés. »
Marina le pensait aussi. Jusqu’au jour où elle surprit une conversation téléphonique par hasard.
Ils étaient venus à la datcha pour aider à la récolte. Igor travaillait dans le jardin, Marina triait les pommes dans l’abri, lorsque la voix de Galina Petrovna parvint de la fenêtre ouverte. Elle parlait au téléphone avec une amie.
« …Non, pourquoi je paierais moi-même ? Que la petite Marina s’en occupe, ils ont de l’argent à ne savoir qu’en faire. Elle travaille pour ses étrangers là, elle doit toucher des primes aussi. Et puis quoi, je devrais vivre dans le luxe avec ma pension ? » Rires. « Bien sûr qu’Igoryok ne sait pas combien je demande. Pourquoi le tracasser ? Il ne ferait que s’inquiéter, et pourquoi j’aurais besoin de ça ? »
Marina resta figée, une pomme à la main.
« Femme au foyer ? » poursuivait la belle-mère. « Pas du tout ! Elle est toujours au travail, la maison est en bazar, elle ne cuisine jamais. Mon Igoryok a tellement maigri, il vit de grignotages secs. Je lui répète toujours : tu devrais divorcer, mon fils, et trouver une vraie femme, une femme d’intérieur. Mais il est amoureux comme un idiot. Bah, tant qu’elle continue à donner de l’argent, on la supportera. Au moins, je me suis enfin acheté un vrai manteau de fourrure, un bon vison… »
La pomme glissa des doigts de Marina et heurta le sol dans un bruit sourd.
Ce jour-là, Marina ne laissa rien paraître. Ils dînèrent tous ensemble, Galina Petrovna souriait gentiment et demandait comment se passait le travail. « Tu vas sûrement avoir une autre prime bientôt, non ? Tu travailles tellement bien ! » Marina hochait la tête et mangeait de la tarte qui avait soudain goût de carton.
À la maison, elle ouvrit les relevés bancaires et, pour la première fois, fit vraiment tous les calculs. En six mois, deux cent soixante-dix mille roubles étaient allés à sa belle-mère. Réfrigérateur, dentiste, téléphone, datcha, médicaments, réparations, manteau, chaussures, cadeaux pour les neveux et nièces de Galina Petrovna…
« Igor, » dit-elle doucement à son mari, « sais-tu combien d’argent j’ai transféré à ta mère ces derniers mois ? »
Il leva les yeux de son ordinateur et fronça les sourcils.
« Eh bien… probablement beaucoup. Mais ça ne t’ennuyait pas, non ? Maman en a vraiment besoin. »
« Deux cent soixante-dix mille. »
Igor pâlit.
« Ce… ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? Marich, mais elle demandait juste de petites choses ! Un frigo ici, une dent là… »
« Les ‘petites choses’ finissent par compter. Et tu sais ce qui est le plus intéressant ? Ta mère pense que je suis une mauvaise femme au foyer et veut que tu divorces de moi. Mais tant que je continue à payer, elle est prête à ‘me supporter’. »
Elle répéta ce qu’elle avait surpris. Igor écouta, et son visage devenait de plus en plus rouge.
« Je vais lui parler, » dit-il avec effort. « Ce n’est pas normal. Je ne savais pas… »
« Non, » Marina secoua la tête. « Ne le fais pas. Faisons plutôt ainsi… laisse-moi arrêter d’envoyer de l’argent. Si elle a besoin de quelque chose, elle pourra te demander directement. »
Igor acquiesça, mais ils savaient tous les deux qu’avec son salaire, il ne pourrait pas subvenir aux besoins de sa mère selon le niveau auquel elle était habituée.
Les appels ne cessèrent pas. Marina se mit à répondre de façon évasive : « Je dois y réfléchir », « En ce moment, c’est difficile », « Je vais vérifier. » Galina Petrovna commença à s’irriter. Des notes métalliques se glissèrent dans sa voix, et les compliments devinrent des piques.
« Marinochka, je regarde ton intérieur et il me semble… peu confortable. Tu devrais peut-être suivre des cours de gestion du foyer ? » disait-elle en regardant l’appartement. « Et tu devrais vraiment apprendre à cuisiner. Le pauvre Igor est devenu si maigre. »
Marina ne répondit rien et fit du café. Igor n’avait pas du tout maigri — il avait toujours été mince. Mais cela ne servait à rien de discuter.
Puis, en décembre, le tonnerre éclata.
« Les enfants, » annonça solennellement Galina Petrovna pendant le déjeuner du dimanche, « en mars, j’aurai soixante ans. C’est une date importante, et je veux la célébrer dignement. »
Igor et Marina échangèrent un regard.
« Maman, qu’entends-tu exactement par là ? » demanda prudemment son fils.
« Je veux une vraie fête ! Au restaurant, avec des invités, une belle décoration. Pour que tout le monde voie que j’ai une famille merveilleuse qui sait apprécier sa mère. » Galina Petrovna marqua une pause. « J’ai déjà choisi l’endroit. Versailles, dans la rue Pouchkine. Il y a une magnifique salle de banquet et… »
« Maman, » interrompit Igor, « c’est l’un des restaurants les plus chers de la ville. »
« Et alors ? Mon jubilé n’en vaut-il pas la peine ? » Sa voix tremblait. « Je t’ai consacré toute ma vie, je t’ai élevé seule après le départ de ton père. Je ne mérite pas une fête ? Les enfants normaux organisent de vraies réceptions pour leurs parents au lieu de compter les sous ! »
Marina sentit une flamme s’allumer en elle. Elle connaissait cette tactique — la manipulation par la culpabilité. Elle la connaissait, mais n’arrivait pas à y résister. Après tout, soixante ans, c’était vraiment un cap important. Refuser aurait paru cruel.
« D’accord, » dit-elle doucement. « Je vais m’en occuper. »
Les yeux de Galina Petrovna brillèrent d’un triomphe qu’elle ne réussit pas à masquer à temps.
Les trois mois suivants se transformèrent en un cauchemar organisationnel sans fin. Galina Petrovna voulait « seulement le meilleur ». Le menu dut être validé trois fois — « enlève ceci, ajoute cela ». La liste des invités grossissait comme une pâte levée — d’abord vingt personnes, puis trente, puis quarante.
« Marisha, y aura-t-il des musiciens ? La musique live, c’est tellement élégant ! »
« Marisha, et un photographe ? Je veux des photos professionnelles ! »
« Marisha, et le gâteau ? J’ai vu le plus beau gâteau chez les Sokolov — trois étages ! »
Marina travaillait tard, puis devait encore coordonner tous les détails du jubilé. Igor essayait d’aider, mais Galina Petrovna écartait toutes ses suggestions : « Tu ne comprends pas ces choses-là, mon fils. Laisse Marina s’en occuper, elle a meilleur goût. » Meilleur goût, mais aussi son argent — apparemment, c’est comme ça que cela fonctionnait, pensa Marina en signant un autre contrat.
Au début du mois de mars, la facture pour le jubilé approchait les quatre cent mille roubles. Elle ne révéla pas à son mari le montant exact — à quoi bon lui ruiner les nerfs ? Il se sentait déjà assez coupable.
La veille de la célébration, Galina Petrovna passa « juste une minute » — pour vérifier les derniers détails.
« As-tu acheté une robe ? » demanda-t-elle à Marina. « S’il te plaît, mets quelque chose de correct. La dernière fois, tu avais l’air d’être dans un sac. »
La dernière fois, Marina portait une robe italienne qui avait coûté douze mille roubles. Mais elle ne répondit rien.
« Et coiffe-toi correctement. Tu as toujours l’air négligée. »
Marina se regarda dans le miroir. Un visage ordinaire, des cheveux ordinaires. Rien de spécial, mais rien de terrible non plus.
« Maman, ça suffit », intervint Igor. « Marina est magnifique. »
« Je veux juste que tout soit parfait demain », dit Galina Petrovna, vexée. « C’est ma fête, c’est important pour moi que tout… »
« Tout sera parfait », dit Marina, fatiguée. « Ne t’inquiète pas. »
Le restaurant « Versailles » était à la hauteur de son nom. Plafonds hauts, moulures en stuc, lustres en cristal. La salle de banquet avait été décorée de roses blanches et de tentures dorées — exactement comme le désirait Galina Petrovna. Les tables croulaient sous les hors-d’œuvre, de la musique live jouait du jazz doucement, et un photographe professionnel installait déjà son matériel.
Les invités commencèrent à arriver à six heures. Parents, collègues de Galina Petrovna de l’école, voisins, vieux amis. Tous bien habillés, avec fleurs et cadeaux. La femme dont c’était l’anniversaire voletait de table en table dans sa nouvelle robe de soirée.
« Quelle soirée merveilleuse ! » s’exclamaient les invités. « Galya, tu as tout si bien organisé ! »
Galina Petrovna souriait modestement en acceptant les compliments. Marina était assise à côté d’Igor et buvait du champagne. Froid et cher. Pour une raison inconnue, cela lui donnait envie de pleurer.
Lorsque les plats chauds furent servis, la femme dont c’était l’anniversaire se leva de sa place en bout de table. La musique s’arrêta. Le photographe se prépara.
« Mes chers, merci à tous d’être venus partager ce jour avec moi. Soixante ans, c’est l’âge de la sagesse, du bilan, de la gratitude. Et je veux remercier la personne la plus importante de ma vie — mon fils Igor ! »
Applaudissements. Igor rougit et sourit timidement. Marina sentit une inquiétante prémonition grandir en elle.
« Igoryok, » poursuivit sa belle-mère, « tu as toujours été mon soutien et ma joie. Je suis si fière de toi ! Et je sais que tu as choisi ta femme. » Pause. Son regard glissa sur Marina. « Bien sûr, j’avais rêvé d’une belle-fille plus jolie, peut-être plus domestique, qui sache cuisiner et tenir une maison… » Petit rire nerveux. « Mais bon, c’est comme ça ! L’essentiel, c’est qu’Igor soit heureux, et Marina… eh bien, Marina n’est pas si mal. Elle fera l’affaire ! »
Le silence tomba. Les invités échangèrent des regards gênés. Quelqu’un émit un petit rire nerveux. Igor devint blanc comme un linge.
« Maman, qu’est-ce que tu… »
Marina se leva. Lentement, calmement. Elle prit son verre de champagne. À l’intérieur, il n’y avait plus d’anxiété — seulement une froide colère cristalline.
« Désolée d’interrompre », dit-elle d’une voix étonnamment posée. « Mais puisque Galina Petrovna a commencé les toasts, laissez-moi dire aussi quelques mots. »
Tout le monde se tourna vers elle. Galina Petrovna la regardait d’un air méfiant.
« Je veux porter un toast à l’honnêteté », poursuivit Marina. « Aux gens qui appellent les choses par leur nom. Galina Petrovna, vous avez tout à fait raison — je ne suis pas la parfaite maîtresse de maison. Je travaille beaucoup, je gagne de l’argent. L’argent même sur lequel vous vivez entièrement depuis six mois. »
Sa belle-mère sursauta, ouvrit la bouche, mais Marina ne la laissa pas parler.
« Un réfrigérateur à trente mille, des soins dentaires à quarante mille, un nouveau téléphone, des réparations à la datcha, un manteau, des chaussures, une fourrure, des cadeaux pour les proches. Deux cent soixante-dix mille roubles en six mois — et ce n’est que le début de la liste. Et ce soir ? » Elle balaya la salle du regard. « Quatre cent mille. Le restaurant, les musiciens, le photographe, les fleurs, le gâteau — c’est moi qui ai tout payé. Moi-même, la belle-fille. »
Le visage de Galina Petrovna passa de pâle à cramoisi.
« Comment oses-tu ! C’est ma famille, mon fils… »
« Ton fils gagne quatre fois moins que moi, » dit Marina d’un ton vif. « Et tu le sais parfaitement. C’est précisément pour ça que toutes les demandes d’argent m’étaient adressées à moi et non à lui. C’est exactement pour ça que tu as dit à tes amies : ‘tant qu’elle donnera de l’argent, on la supportera.’ J’ai entendu cette conversation, Galina Petrovna. Je l’ai surprise par hasard l’automne dernier à la datcha. »
Maintenant, sa belle-mère était blanche comme un linge. Les invités restèrent figés, la bouche ouverte. Certains détournaient le regard, d’autres fixaient la scène.
« Donc, » Marina leva son verre plus haut, « puisque je ne te conviens pas comme belle-fille, je ne vais plus te soutenir non plus. Le parrainage, c’est fini. À partir de maintenant. » Elle but une gorgée de champagne. « D’ailleurs, je ne paierai pas non plus pour ce soir. »
« Quoi ?! » hurla Galina Petrovna. « Mais toi… on était d’accord ! »
« On avait convenu que j’organiserais la fête. Je l’ai organisée. Payer pour être humiliée n’était pas dans l’accord. » Marina posa son verre sur la table et prit son sac à main. « Igor, tu viens avec moi ou tu restes ? »
Son mari se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise.
« J’arrive, bien sûr que j’arrive ! »
Ils se dirigèrent vers la sortie dans un silence retentissant. Ce n’est qu’à la porte que Marina se retourna :
« Ah, et oui. L’addition de la soirée est de trois cent vingt mille. J’ai laissé un acompte de quatre-vingt mille, le reste vous pouvez le répartir entre les invités. Ou bien Galina Petrovna peut le payer elle-même — par exemple, de sa cachette à manteaux de fourrure. »
La porte se referma derrière eux. La salle éclata en un brouhaha de voix.
Ils rentrèrent chez eux en silence. Igor jetait sans cesse des regards à sa femme — à la fois coupables, admiratifs, effrayés.
« Je suis désolé, » finit-il par dire. « Marich, je n’avais aucune idée qu’elle était… qu’elle pouvait être comme ça… »
« Je sais, » répondit Marina avec lassitude. « Tu ne savais vraiment pas. Elle était toujours différente avec toi. »
« Tu crois qu’elle va payer ? »
« Je ne crois pas. » Marina regarda par la fenêtre les lumières de la ville défiler. « Très probablement, elle demandera aux invités de mettre la main à la poche. Elle aura honte, mais pas au point de puiser dans ses économies. »
« Elle a vraiment des économies ? »
« Bien sûr qu’elle en a. Sa retraite est de vingt-trois mille. En plus des cours particuliers. Ce n’est pas beaucoup selon ses goûts, mais suffisant pour vivre. Si tu n’achètes pas une fourrure chaque mois ou que tu ne fais pas des travaux à cent mille roubles à la datcha. »
Igor resta silencieux un instant.
« Tu as tout calculé avec tant de soin… Tu savais ça depuis longtemps ? »
« Depuis longtemps. »
« Et tu as gardé le silence ? Pourquoi ? »
Marina haussa les épaules.
« Parce que tu l’aimes. Parce que c’est ta mère. Parce que je pensais pouvoir le supporter. » Elle se tourna vers lui. « Mais aujourd’hui j’ai compris que je ne pouvais pas. Je suis prête à pardonner beaucoup, Igor, mais pas l’humiliation publique. Pas devant toutes ces personnes. »
Il lui prit la main.
« Tu as été magnifique. Vraiment. Je n’aurais jamais imaginé que tu pourrais être aussi… aussi forte. »
« Je suis juste fatiguée d’être pratique. »
À la maison, Marina retira ses talons inconfortables, quitta sa robe et enfila son pyjama préféré — doux, usé, le genre que sa belle-mère aurait sûrement qualifié de vêtements de mendiante. Elle s’assit sur le canapé avec une tasse de thé. Son téléphone explosait d’appels — d’abord Galina Petrovna, puis des numéros inconnus, puis encore elle. Marina les rejeta tous et bloqua le contact.
« Elle ne se calmera pas, » dit Igor doucement, s’asseyant à côté d’elle. « Elle continuera à appeler, à exiger, à mettre la pression… »
« Laisse-la faire. Je ne décrocherai plus. »
«Et que suis-je censé lui dire ? Elle ne va pas me lâcher.»
Marina regarda son mari longuement.
«Dis-lui la vérité. Que ta femme n’est pas un distributeur automatique. Que si elle veut une relation, d’accord, mais il n’y aura plus d’argent. Et des excuses sont obligatoires. De vraies excuses sincères, pas ‘eh bien, désolée si j’ai fait quelque chose de mal.’»
«Elle ne s’excusera pas», soupira Igor. «Tu la connais.»
«C’est son choix.»
Trois jours plus tard, Igor a rencontré sa mère. Il est revenu sombre et épuisé.
«Elle a pleuré», dit-il, en se versant un verre d’eau. «Elle a dit que je l’avais trahie, que j’avais choisi ma femme plutôt que ma mère. Qu’elle m’avait élevé seule toute sa vie, et que maintenant je me détournais d’elle.»
«Et qu’est-ce que tu as répondu ?»
«Que je vous aime toutes les deux, mais que tu avais raison. Et que ce qu’elle avait dit au jubilé était inacceptable.» Il vida le verre d’une traite. «Elle a commencé à se justifier, elle a dit que c’était une blague, que tout le monde plaisante ainsi. Je lui ai dit que ce n’était pas drôle. Elle s’est vexée et elle est partie.»
«Elle a payé l’addition du restaurant ?»
«Les invités ont participé. Elle a dû demander, et selon tante Nina c’était très embarrassant.» Il s’arrêta. «Marish, tu n’aideras vraiment plus jamais ta mère ? Plus du tout ?»
«S’il y a une vraie urgence — maladie grave, quelque chose de vital — bien sûr, j’aiderai. Mais des frigos, des manteaux de fourrure, et des jubilés à Versailles ? Non.»
«Tu sais,» dit Igor doucement, «quand tu t’es levée avec ce verre… j’ai soudain pensé : la voilà, la vraie Marina. Forte, honnête, qui ne se laisse pas marcher dessus. Et je suis retombé amoureux de toi.»
Marina sourit.
«Voilà, c’est fini. Le parrainage est terminé», chuchota-t-elle, et ils rirent tous les deux.