Yulia se souvenait comment, enfant, elle avait supplié sa mère de lui acheter des crayons de couleur — pas n’importe lesquels, mais ceux vendus dans une boîte en fer embossée. La papeterie proposait plusieurs coffrets différents, et elle était tombée amoureuse de cette boîte en particulier parce que les crayons à l’intérieur étaient disposés en deux couches, comme une petite armée prête à accomplir de grands exploits. Sa mère prit la boîte, regarda l’étiquette du prix, la reposa et acheta à la place un lot bon marché de huit crayons dans un paquet en carton.
« Ça suffira », dit-elle.
Ce mot-là — « assez » — devint le mot qui définissait l’enfance de Yulia. Un bonnet pour toute la saison, c’était suffisant. Les vieilles bottes, c’était suffisant ; elles étaient encore en très bon état. Arrête de demander — tu n’es plus petite, tu devrais comprendre.
Et pourtant, son père travaillait à l’usine et sa mère tenait les comptes d’une petite entreprise. Il y avait de l’argent. Pas beaucoup, mais il y en avait — Yulia s’en est rendu compte plus tard, en grandissant et en commençant à comparer les faits. Les voisins vivaient à peu près de la même façon, mais ils achetaient quand même de nouvelles choses de temps en temps, partaient à la mer tous les quelques années, fêtaient les anniversaires comme tout le monde. Dans leur famille, tout allait à la réserve secrète.
« On ne sait jamais ce qui peut arriver », disait sa mère avec cette expression particulière que Yulia appelait en secret son “visage de catastrophe”. « Et si quelqu’un tombe malade, si on perd notre travail, s’il arrive quelque chose à la voiture ? »
La voiture, d’ailleurs, était vieille et tombait souvent en panne. Ils n’en ont jamais acheté une nouvelle — ils économisaient. Ils donnaient de l’argent pour les réparations, bien sûr, mais c’était une nécessité, et les nécessités ne comptaient pas.
À dix ans, Yulia accepta l’histoire des crayons. À treize ans, elle accepta qu’il n’y ait pas de gâteau d’anniversaire, seulement une tarte maison. À seize ans, elle accepta que sa robe de fin d’études devrait être d’occasion et non neuve du magasin. Mais quand elle eut dix-huit ans et que la question de l’université se posa, elle ne put plus l’accepter.
Elle voulait étudier dans un institut de formation des enseignants. Pas celui de leur ville — petit, morne, avec des couloirs couleur moutarde périmée. Elle voulait celui du chef-lieu, où il y avait une vraie université, une vraie vie, où elle pourrait devenir une vraie personne. Il lui faudrait louer une chambre et payer des frais de scolarité — il ne restait presque plus de places financées par l’État et la concurrence était féroce.
« Maman, tu as économisé de l’argent. Aide-moi. Je te rembourserai plus tard. »
Sa mère était assise à la table de la cuisine à trier des papiers — factures, tickets, sa comptabilité domestique sans fin.
« Yulia, ce n’est pas si simple. Nous avons une réserve d’urgence. On ne peut pas y toucher. »
« Alors à quoi elle sert ? »
« Pour un scénario catastrophe. »
« Et mes études, ce n’est pas un scénario catastrophe ? »
Sa mère la regarda avec cette expression douce, presque compatissante, que Yulia détestait par-dessus tout.
« Postule ici. Ou va travailler et économise toi-même. À notre âge, nous avons tout accompli par nous-mêmes. »
Et ce fut toute la conversation.
Elle s’inscrivit au chef-lieu. En payant. Elle passa les examens — les passa bien — mais son score ne suffisait pas pour une place gratuite, elle échoua de peu. Elle loua un coin de chambre chez une vieille femme qui la laissa presque gratuitement en échange d’aide à la maison. Elle trouva un emploi dans un café — deux soirs par semaine et tous les dimanches. Ensuite, elle trouva un travail en plus, tapant des textes pour un bureau, corrigeant les devoirs d’étudiants pour une petite somme. Elle dormait six heures par nuit. Elle mangeait principalement ce qui restait de son service au café — ils laissaient au personnel les pâtisseries invendues.
La première année, elle maigrit tellement que, quand sa mère vint lui rendre visite, elle prit peur et lui proposa de rentrer à la maison.
« Non », répondit Yulia. « Je me débrouille. »
Durant sa deuxième année, elle cessa de perdre du poids — elle avait appris à gérer son budget jusqu’au dernier rouble et avait trouvé un meilleur petit boulot. En troisième année, elle se mit à donner des cours particuliers à des lycéens pour les examens. En quatrième année, elle fut diplômée avec mention et reçut immédiatement trois offres d’emploi.
Elle choisit celle qui payait le plus — méthodologue dans une grande école en ligne. Un an plus tard, elle fut promue. Un an après, elle dirigeait déjà un petit département. L’argent arriva — de l’argent véritable, pas celui qu’il faut compter jusqu’à la dernière pièce. Yulia s’autorisa à bien manger, puis à bien s’habiller, puis loua un appartement convenable. Chaque mois, elle mit de l’argent de côté. Non par crainte, comme sa mère — mais par calcul. Elle savait ce qu’elle voulait : son propre logement, son coin à elle, un endroit que personne ne pourrait lui prendre.
Son frère — Kostya, de trois ans son aîné — menait sa propre vie. Sa relation avec leurs parents était étrange : parfois, il apparaissait, bruyant et sûr de lui, puis disparaissait pendant six mois. Il avait lancé une sorte d’entreprise — Yulia n’a jamais bien compris ce qu’il faisait exactement, quelque chose lié au commerce de gros. Kostya savait toujours parler joliment des perspectives et vaguement des résultats.
Lui et Yulia n’avaient jamais été particulièrement proches. Ils ne se disputaient pas — ils étaient simplement trop différents. Kostya avait toujours été le favori ; c’était évident, même si leur mère ne l’aurait jamais admis. On lui pardonnait ce qu’on n’aurait jamais pardonné à Yulia. Ses échecs étaient expliqués par les circonstances ; ses réussites à elle semblaient aller de soi.
Le téléphone sonna un vendredi soir alors que Yulia était assise avec son ordinateur portable à comparer des annonces d’appartements. Elle avait presque pris sa décision — elle avait trouvé une option dans un immeuble neuf, pas au centre mais dans un bon quartier avec une disposition pratique. L’acompte était prêt. Il ne restait plus qu’à se décider.
« Yulenka », la voix de sa mère avait le ton qu’elle prenait toujours lorsqu’elle demandait quelque chose de gênant. « Tu pourrais venir ? Ou au moins… Il faut qu’on parle. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Un silence.
« Ton père est malade. Il a besoin d’un traitement. Un traitement coûteux. »
Yulia ferma son ordinateur portable.
Elle arriva samedi. La maison de ses parents l’accueillit avec l’odeur des vieux meubles. Son père était assis dans un fauteuil — maigre, le visage gris — mais il lui sourit comme toujours : un peu coupable, un peu chaleureux. Sa mère s’agitait, dressait la table, évitait son regard.
Autour du thé, elle raconta l’histoire. Son père avait besoin de médicaments — des médicaments importés, chers. Et d’analyses, de consultations avec des spécialistes de la région, et peut-être aussi de procédures.
« Maman, » dit Yulia, « tu avais des économies. Tu as économisé toute ta vie. »
Sa mère posa sa tasse sur la soucoupe.
« Nous les avons donnés à Kostya. »
Yulia pensa avoir mal entendu.
« Quoi ? »
« Il lui fallait de l’argent pour son entreprise. Du capital de départ. Nous… nous ne pouvions pas refuser. C’est notre fils. »
« Je suis aussi ton enfant, » dit Yulia. Elle le dit calmement, sans colère, et justement pour cela, ses mots furent parfaitement clairs. « Quand j’ai eu besoin d’argent pour mes études, tu as dit que c’était la réserve d’urgence. Qu’on n’y toucherait pas. Qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver. »
« Yulia… »
« On ne sait jamais ce qui peut arriver, Maman. Eh bien, voilà, c’est arrivé. »
Le silence s’étira. Sa mère fixait la table. De la pièce voisine, son père toussa doucement dans son fauteuil.
« Kostya devrait aider, » dit enfin Yulia. « Vous lui avez donné l’argent. Maintenant, c’est à lui de vous devoir quelque chose. »
« Il ne veut pas de contact, » répondit sa mère, et il y avait quelque chose d’étrange dans sa voix — pas du ressentiment, mais de la gêne, comme si elle-même ne savait pas quoi en penser. « Il dit que nous avons… le mentalité de pauvres. Que nous le tirons vers le bas. Qu’il a besoin de grandir, et que nous sommes juste un obstacle. »
Yulia regarda sa mère. Puis elle se leva, prit son téléphone et sortit sur le balcon.
Kostya répondit après la troisième sonnerie.
« Oh, Yulka. Salut. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé. »
Sa voix était calme, presque un peu condescendante — comme parlent les gens qui ont réussi quand ils s’attendent à ce que tout le monde autour d’eux le reconnaisse.
«Salut. Tu es au courant pour papa ?»
«Maman m’a dit quelque chose. Il est malade, oui.»
«Il n’est pas seulement malade. Il a besoin d’un traitement coûteux. De l’argent. L’argent que nos parents t’ont donné.»
Une brève pause.
«Yul, je comprends que c’est une situation désagréable. Mais tu comprends comment fonctionne le business, non ? Je ne peux pas simplement retirer de l’argent de la circulation. Ce n’est pas un portefeuille — tout est lié, il y a des processus—»
«Kostia.»
«Quoi ?»
«Ils t’ont tout donné. Tout ce qu’ils avaient économisé en vingt ans. Parce que tu es leur fils, parce qu’ils t’aiment, parce qu’ils croyaient en toi. Et maintenant, papa a besoin d’aide.»
«Ioulia, j’aimerais aider, honnêtement. Mais objectivement, je n’ai pas d’argent libre en ce moment. Je viens d’acheter une voiture, j’ai un crédit, la mensualité est assez élevée. Et je ne peux pas sortir d’argent du business — cela voudrait dire détruire tout ce que j’ai bâti.»
«Une voiture», répéta Ioulia. «Tu as acheté une voiture. Avec l’argent que nos parents t’ont donné pour ton entreprise.»
«La voiture est aussi nécessaire pour le business. Classe executive, réunions avec des partenaires—»
«Kostia, tais-toi.»
Il se tut. Apparemment, il ne s’attendait pas à ce ton-là de sa part.
«Tu dis qu’ils te tirent vers le bas avec leur mentalité de pauvres. Et pourtant, tu vis grâce à leur argent. Tu as acheté une voiture avec leur argent. Et maintenant ton père est malade, et tu me parles de circulation.»
«Ioulia, ne sois pas comme ça… »
«C’est à toi de payer pour son traitement. En totalité. C’est ta dette. Morale et financière.»
«Je ne dois rien à personne ! C’est eux qui l’ont proposé ! Je n’ai rien demandé !»
«Ils l’ont proposé parce qu’ils t’aiment plus qu’eux-mêmes. Mais cela ne te donne pas le droit de les exploiter.»
La conversation tournait en rond. Kostia se défendait, avançait des arguments — sur la situation du marché, sur le fait que tout ne se mesure pas à l’argent, sur le fait qu’il avait aussi une vie. Ioulia ne criait pas, mais parlait fermement, sans concession. Finalement, ils en arrivèrent à la seule chose qu’elle put obtenir de lui : ils aideraient leurs parents également. Lui et elle. Chacun payant la moitié.
«C’est équitable», dit Kostia sur un ton d’homme persuadé d’avoir fait une concession généreuse.
«Non», répondit Ioulia. «Ce qui serait juste, c’est que tu assumes tout. Mais soit. D’accord.»
Elle raccrocha et resta un moment à regarder la vieille cour en bas — les balançoires qui grinçaient déjà quand elle était petite, le peuplier désormais plus haut que le troisième étage, le banc où elle s’asseyait avec ses amies les soirs d’été en rêvant de quelque chose de vaste et d’indéfini.
En revenant dans la cuisine, sa mère la regarda avec une expression mêlant l’espoir à quelque chose comme de la honte.
«Alors ? Comment il va ?»
«On s’est mis d’accord», dit Ioulia. «On aidera moitié-moitié.»
Sa mère expira. Elle tendit la main vers elle à travers la table.
«Ioulénka, merci. Je savais que tu—»
«Maman.» Ioulia ne retira pas sa main. «Il faut que je te dise quelque chose. Pas pour te blesser. Juste pour que tu comprennes.»
Sa mère retira sa main. Elle se prépara.
«Maman, on a passé des années à économiser juste pour pouvoir tout donner à mon frère, non ? Et maintenant tu veux que je t’aide à acheter les médicaments ?»
Ça ne sonnait pas comme un reproche. Ou plutôt, ça l’était — mais sans haine, avec cette précision fatiguée des gens qui commencent à appeler les choses par leur vrai nom parce qu’ils n’ont plus la force de faire semblant.
Sa mère ne répondit pas tout de suite. Elle regarda la nappe, ses mains, la tasse de thé refroidie.
«Je sais», finit-elle par dire. «Je sais que nous… que j’ai…» Elle n’alla pas jusqu’au bout. Soit elle ne trouvait pas les mots, soit elle n’arrivait pas à les dire.
«J’aiderai», dit Ioulia. «Pas parce que j’y suis obligée. Mais parce que papa est malade et que je ne peux pas faire autrement. Mais tu dois comprendre ce que ça signifie pour moi. J’économisais pour un appartement. J’allais l’acheter. Maintenant — je ne sais pas quand.»
«Ioulénka…»
«Ne dis rien. Ne sois pas compatissante maintenant. Sache-le juste.»
Elle rentra chez elle dans le bus du soir. Derrière la vitre défilaient la périphérie — garages, terrains vagues, lumières des stations-service, rares silhouettes aux arrêts. Ioulia regardait au-dehors et pensait à l’appartement. À la façon dont elle avait fait défiler les annonces et imaginé où placer les meubles, comment elle accrocherait des étagères jusqu’au plafond, comment, le matin, elle s’installerait dans la cuisine avec un café en regardant par la fenêtre — sa propre fenêtre.
Maintenant, tout cela serait reporté. Pour combien de temps — elle l’ignorait.
Ça faisait mal, bien sûr que ça faisait mal — il aurait été étrange que ce ne soit pas le cas. Ça faisait mal pour la boîte en métal embossé remplie de crayons, pour le coin loué chez la vieille dame, pour les dimanches au café, pour les innombrables soirées passées avec les mémoires des autres. Pour le fait qu’elle avait tout fait seule — et maintenant, à nouveau.
Mais il n’y avait pas de colère — ou presque pas. Il y avait de la fatigue, et cette sobriété particulière qui vient quand on cesse d’attendre la justice et qu’on commence simplement à vivre.
Elle sortit son téléphone et ouvrit le tableau avec ses calculs. Modifia quelques chiffres, repoussa l’échéance. L’appartement n’avait pas disparu — il s’était juste éloigné, tel un horizon vers lequel on marche encore.
Kostia paierait sans doute de façon irrégulière. Elle le comprenait. Il lui faudrait donc surveiller, lui rappeler, parfois avancer sa part et lui réclamer ensuite. C’était épuisant. Mais elle avait appris depuis longtemps à avancer même sans force — elle l’avait appris dans ce coin qu’elle louait, entourée de piles de textes d’autres et de pâtisseries invendues pour dîner.
Le bus s’arrêta. Une femme monta avec un enfant — une fillette d’environ sept ans tenant une grande boîte en métal embossé remplie de crayons. Exactement ce genre-là. Ioulia la regarda et ne sut pas dire si c’était drôle ou triste, ou si c’était juste la vie, précise dans ses petits gestes ironiques.
La fillette remarqua son regard et serra un peu plus la boîte contre elle.
Ioulia sourit et se tourna de nouveau vers la fenêtre.
Le lundi, elle appela l’agence immobilière et demanda de suspendre la recherche pour l’instant. Le gestionnaire lui demanda si tout allait bien. Elle répondit oui, c’était juste que les circonstances avaient changé, elle reviendrait plus tard.
Ensuite, elle appela la pharmacie, où on lui avait déjà expliqué comment commander les médicaments nécessaires pour son père. Elle passa la première commande. Elle transféra l’argent.
Ensuite, elle ouvrit sa boîte mail professionnelle. De nouvelles tâches l’y attendaient, de nouveaux courriels, une nouvelle semaine ordinaire.
Elle se versa un café, s’assit à la table et se mit à travailler.
L’appartement pouvait attendre. Elle savait attendre — et elle savait accomplir des choses. Cela, elle le savait d’elle-même avec certitude, et aucune circonstance ne pouvait y changer quoi que ce soit.
Dehors, à la fenêtre de son appartement loué, tombait une fine neige de février. Ioulia regardait l’écran et pensait que, lorsqu’elle aurait enfin sa propre fenêtre, elle achèterait un grand pot pour le rebord, avec une fleur tenace. De celles qui poussent envers et contre tout.
Elle savait déjà exactement lequel.