J’attendais à l’entrée du restaurant, attendant Viktor. Nous avions échangé des messages pendant deux semaines, il semblait assez normal — il était chauffeur de taxi, divorcé et avait une fille adulte. Nous nous étions mis d’accord pour nous rencontrer dans un restaurant italien à Taganka ; il avait suggéré l’endroit lui-même. Je suis arrivée cinq minutes en avance et j’ai attendu à l’entrée.
Il est arrivé exactement à sept heures, comme nous l’avions convenu. Grand, costaud, en jean et chemise. Un autre homme marchait à ses côtés — plus petit, en veste de sport. Viktor s’est approché et m’a tendu la main.
« Salut, Marina. Voici Sasha, mon ami. Il est avec moi. »
J’étais stupéfaite.
«Bonjour. Désolé, mais… n’était-ce pas censé être juste nous deux ?»
Viktor sourit.
«Eh bien, oui, mais Sasha était dans les environs, alors j’ai pensé : laissons-le nous rejoindre. Ce serait ennuyeux d’être seul.»
Sasha me fit un signe de tête et me tendit la main.
«Ne t’inquiète pas, je ne serai pas le troisième roue. Je vais juste rester un peu, écouter, puis partir.»
Je suis restée là sans savoir quoi dire. D’un côté, je pouvais faire demi-tour et partir. De l’autre, c’était embarrassant — ils étaient déjà là, après tout. J’ai décidé de tenter le coup ; peut-être que ça s’était vraiment passé comme ça. Nous sommes entrés dans le restaurant et nous nous sommes installés à une table. Viktor et Sasha se sont assis côte à côte, et je me suis assise en face d’eux.
Le serveur apporta les menus. J’ai ouvert le mien et commencé à regarder. Viktor dit immédiatement :
«Sash, prenons une grande pizza pour nous deux, et toi, Marina, commande quelque chose pour toi.»
J’ai levé les yeux.
«Je peux prendre la pizza avec vous ?»
Viktor hésita.
«Euh… bien sûr, je suppose. Mais tu manges beaucoup ? Sasha et moi avons vraiment faim, alors on a besoin d’un vrai repas.»
J’ai refermé le menu.
«Je vois. Alors je vais prendre des pâtes pour moi.»
Le serveur nota la commande — une grande pizza quatre fromages, des pâtes carbonara, deux bières pour eux et un jus pour moi. En attendant, Viktor et Sasha parlaient entre eux — travail, voitures, football. Je restais silencieuse, hochant la tête de temps en temps. Sasha m’a posé une question une ou deux fois, juste par politesse, et j’y ai répondu brièvement. Viktor semblait avoir complètement oublié la raison de notre venue.
La nourriture est arrivée. Ils se sont jetés sur la pizza, et moi je mangeais mes pâtes. Viktor mâchait, buvait de la bière et riait aux blagues de Sasha. J’ai fini et posé ma fourchette. Ils mangeaient toujours. Puis Viktor a fini sa bière et en a commandé une autre. Sasha aussi. Je suis restée assise à regarder par la fenêtre, réalisant que c’était le pire rendez-vous de ma vie.
Quand ils eurent enfin fini de manger, Viktor appela le serveur et demanda l’addition. Elle arriva — 4 800 roubles. Viktor la regarda, tapa quelque chose sur la calculatrice de son téléphone, puis dit :
«Marina, partageons équitablement. À trois, ça fait 1 600 chacun. C’est seulement juste.»
Je n’en croyais pas mes oreilles.
«Donc je dois payer pour votre pizza et votre bière ?»
Il a hoché la tête.
«Ben oui. On était tous ensemble. Ce serait gênant si je payais seul. Tu es une femme moderne — tu devrais comprendre.»
Sasha ajouta :
«Allez, ne sois pas radine. Nous ne sommes pas riches non plus.»
J’ai sorti mon portefeuille et compté 1 000 roubles — exactement le prix de mes pâtes et de mon jus. Je les ai posés sur la table et je me suis levée. Viktor m’a attrapée par la main.
«Où vas-tu ? On n’a même pas encore payé !»
J’ai retiré ma main.
«J’ai payé pour moi. Pour le reste, débrouillez-vous.»
Je suis sortie du restaurant et j’ai appelé un taxi. Ils ont couru dehors après moi, Viktor criant :
«Qu’est-ce que tu fais ?! Tu nous as trompés !»
Je suis montée dans la voiture et je suis partie. Ce soir-là, il m’a envoyé un long message expliquant à quel point j’étais égoïste, comment une vraie femme devrait comprendre les hommes et comment j’avais gâché leur soirée. Je l’ai bloqué.
Le deuxième rendez-vous — il a compté chaque bouchée
Un mois plus tard, j’ai décidé de donner une autre chance aux applications de rencontres. J’ai rencontré Igor, cinquante et un ans, avocat. On a échangé des messages pendant une semaine et on a convenu de se voir dans un café. Il est arrivé à l’heure et avait l’air respectable. Nous nous sommes assis et avons pris les menus. J’ai commandé une salade et du thé. Il a pris une soupe et une compote.
Quand la nourriture est arrivée, il a sorti de sa poche une calculatrice… une calculatrice de poche tout à fait ordinaire. Il l’a posée à côté de son assiette. J’ai été surprise.
«C’est pour quoi faire ?»
Il répondit calmement et sourit.
«Pour calculer qui doit quoi. J’ai l’habitude d’être précis.»
J’ai pensé qu’il plaisantait. Nous avons mangé et parlé de travail. Il m’a parlé de procès, de clients, d’affaires juridiques. J’écoutais et hochais la tête. Puis l’addition est arrivée — 900 roubles. Igor a pris la calculatrice et a commencé à appuyer sur les boutons.
“Alors, ma soupe est à 280, la compote à 120. Ça fait 400. Ta salade est à 350, ton thé à 150. Ça fait 500. Mais le serveur nous a apporté du pain et nous l’avons tous les deux mangé. Le pain est gratuit, mais les serviettes coûtent 30 roubles. À partager, ça fait 15 chacun. Donc tu dois 515, et moi 415. Mais tu m’as aussi demandé de l’eau, et je te l’ai servie de ma carafe. Ça fait 10 roubles de plus.”
Je suis restée assise là, incapable de croire que cela se passait vraiment. Il utilisait sérieusement une calculatrice pour compter les centimes. J’ai dit :
« Igor, peut-être qu’on pourrait simplement partager en deux ? »
Il secoua la tête.
« Non, ce n’est pas juste. J’ai moins mangé. Soyons honnêtes. »
J’ai sorti 525 roubles, les ai posés sur la table et me suis levée. Il avait l’air surpris.
« Tu pars déjà ? »
« Oui. Et je ne vais plus t’écrire. »
Il s’est vexé.
« Pourquoi ? »
« Parce que je ne veux pas sortir avec un comptable qui compte les serviettes. »
Je suis partie. Ce soir-là, il a écrit que je n’appréciais pas sa minutie et que les femmes modernes sont gâtées.
Le troisième rendez-vous — il voulait juste « me tenir compagnie »
Un mois plus tard, j’ai rencontré Oleg. Cinquante-quatre ans, divorcé, travaille dans l’informatique. Nous avons parlé pendant deux semaines ; il était poli et intéressant. Nous avons convenu de nous retrouver au restaurant. Je suis arrivée, me suis assise et j’ai attendu. Il est arrivé avec vingt minutes de retard, s’est excusé, a dit qu’il y avait des embouteillages. Nous nous sommes assis et avons pris les menus.
Le serveur est venu nous demander ce que nous voulions commander. Oleg m’a regardée.
« Marina, commande ce que tu veux, et je vais réfléchir encore un peu. »
J’ai commandé une salade tiède et un thé. Le serveur l’a noté et s’est tourné vers Oleg.
« Et pour vous ? »
Oleg a souri.
« Rien pour moi, merci. J’ai déjà mangé chez moi. »
J’étais stupéfaite.
« Donc tu ne prends rien ? »
Il a hoché la tête.
« Oui, je suis rassasié. Je suis juste là pour te tenir compagnie. »
Le serveur est parti. Je suis restée là, essayant de comprendre ce qui se passait. Un homme était venu à un rendez-vous au restaurant et n’avait rien commandé. Il s’est assis en face de moi, souriait, parlait de la météo. Ma salade est arrivée. J’ai commencé à manger pendant qu’il me regardait. Je me sentais tellement mal à l’aise que j’arrivais à peine à avaler une bouchée.
J’ai demandé :
« Oleg, tu veux au moins commander un café ? »
Il secoua la tête.
« Non, non, je ne peux pas boire de café. Tension. Mange, ne sois pas gênée. »
J’ai terminé mon repas comme si c’était une torture. L’addition est arrivée — 500 roubles. J’ai payé. Nous sommes sortis. Il a proposé de faire une promenade. J’ai dit que j’étais fatiguée. Il s’est vexé.
« C’est parce que je n’ai rien commandé ? Je t’ai expliqué — j’ai déjà mangé à la maison. Pourquoi payer plus ? »
J’ai répondu :
« Alors pourquoi organiser un rendez-vous au restaurant ? »
Il a haussé les épaules.
« Eh bien, c’est un bel endroit. Bonne ambiance. Pourquoi faudrait-il forcément manger ? »
J’ai dit au revoir et suis partie. Je n’ai jamais répondu à ses messages après.
Ce que j’ai compris de ces rendez-vous
Six mois ont passé. Je ne sors plus avec des hommes au hasard. J’ai compris une chose simple : le problème n’est pas la radinerie, c’est l’attitude. Ces hommes ne voient pas une femme comme une personne. Ils voient une fonction, un service, un poids pour le budget.
Ils n’invitent pas une femme à un rendez-vous. Ils acceptent de se voir seulement si la femme organise tout elle-même, vient toute seule, paie pour elle. Et en même temps, ils pensent avoir le droit d’exiger de l’attention, du temps et des émotions.
Ce qui m’a choquée, c’est qu’après, les trois se sont vexés. Ils ont écrit que j’étais arrogante, matérialiste, que mes critères étaient trop élevés. Même si je n’ai jamais demandé d’argent, de cadeaux ou de restaurants. J’ai juste demandé le respect de base — ne pas venir avec un ami au premier rendez-vous, ne pas compter les centimes, ne pas rester assis affamé en face de moi pendant que je mangeais.
Cela s’appelle un minimum de savoir-vivre. Mais beaucoup d’hommes de plus de cinquante ans pensent qu’ils ont déjà fait leur part — élevé des enfants, travaillé, divorcé. Maintenant, ils veulent quelque chose « pour l’âme », mais ne sont prêts à investir dans rien. Ni argent, ni temps, ni effort. Ils cherchent juste quelqu’un qui sera là et qui ne demandera rien en retour.
Et une femme qui demande du respect pour elle-même devient automatiquement une « femme entretenue », « matérialiste », « gâtée ». Parce que dans leur vision du monde, bien traiter une femme est déjà un luxe.
Qu’en penses-tu : est-il normal qu’un homme amène un ami à un premier rendez-vous sans prévenir ?
Es-tu d’accord pour dire qu’un homme qui utilise une calculatrice pour savoir exactement qui a mangé quoi n’est absolument pas prêt pour une relation ?
Est-il vrai que de nombreux hommes de plus de 50 ans veulent une relation mais ne sont prêts à investir ni émotionnellement ni financièrement ?
Si un homme venait à un rendez-vous au restaurant et ne commandait rien parce qu’il “a déjà mangé à la maison”, continuerais-tu à lui parler ?