Ouais… la vie sait vraiment comment nous surprendre.
Je n’aurais jamais pensé que cet homme se révélerait aussi… ridiculement minutieux. Il a même compté le set de tournevis que je lui avais offert pour la Journée du Défenseur de la Patrie — d’abord en silence, puis à nouveau en plissant les yeux avec méfiance. Il fourrait ses affaires dans des sacs en courant dans l’appartement comme une âme en peine, vérifiant tout pour s’assurer qu’il n’avait pas laissé ses semelles orthopédiques quelque part.
Dix ans — tout simplement partis en fumée. J’ai 56 ans, il en a 60. Nous avons vécu, comme on dit, en parfaite harmonie. Du moins, c’est ce qu’il me semblait. La datcha, les semis, le thé du soir avec des bagels, et les séries policières sans fin qu’il adorait presque fanatiquement. On prévoyait même d’aller à la mairie à l’automne — « pour officialiser, pour légitimer notre vie ensemble », comme il disait.
Et puis — sans crier gare. Le voilà, debout dans le couloir, tordant sa casquette entre ses mains, les yeux fuyants, et il dit :
« Zlata, ne m’en veux pas. Tu es une bonne femme, fiable… mais trop terre-à-terre. Et moi, j’ai encore plein de vie en moi ! J’ai besoin d’émotions, de passion, de mouvement ! Avec toi, j’ai l’impression d’avoir déjà un pied à la retraite. J’ai besoin d’une épouse, pas d’une grand-mère. »
J’ai failli m’étouffer. Une grand-mère ? Moi ? La même femme qui lui prenait la tension deux fois par jour, lui rappelait qu’il ne devait pas manger salé et que tout aliment frit après six heures relevait quasiment du crime ?
« Il y en a une autre », m’a-t-il achevée. « Lika. Elle a 38 ans. Avec elle, je me sens à nouveau jeune. On fait du snowboard, on voyage. Elle me fait me sentir vivant. »
La porte a claqué. Dans l’air flottait encore l’odeur du Corvalol qu’il buvait chaque matin et de sa lotion bon marché — dont il s’aspergeait soudain généreusement, comme s’il voulait effacer les années.
Comment j’ai survécu
La première semaine, je restais allongée, le visage tourné vers le mur. Je me disais : c’est fini, Zlata, game over. Officiellement rayée. Une vieille femme dont personne ne veut, même sans tampon sur le passeport. Dans le miroir, je ne voyais plus moi-même, mais une sorte de shar-pei aux yeux fatigués.
Et puis, quelque chose d’étrange s’est produit. Le samedi, je me suis réveillée à sept heures du matin — par habitude, pour préparer à Arkasha son porridge préféré à l’eau. Je me suis levée, allée à la cuisine… et je me suis arrêtée.
Pourquoi ?
Je me suis fait un café — fort, avec du sucre, exactement comme il l’interdisait toujours : « Ce n’est pas bon pour toi ! » Je me suis coupé une grosse part du gâteau que j’avais acheté la veille « par désespoir ». Je me suis assise sur le rebord de la fenêtre. Et tout à coup — le silence. Plus personne pour râler à propos des infos et de la politique, personne pour traîner en chaussons à chercher la télécommande, soupirer devant mon choix de programmes TV.
Et il s’est avéré que vivre seule n’était pas effrayant. Mieux encore, c’était étonnamment agréable.
J’avais plus d’argent — Arkasha adorait les gourmandises, mais nous divisons toujours tout en deux. Et j’avais plein de temps.
Je ne me suis pas inscrite à la poterie, comme le conseillent toujours les articles de magazines, mais à la danse. Zumba ! Je saute, je ris, je transpire là-bas, et personne ne dit : « Zlata, voyons, à ton âge ? Pense à tes articulations. »
J’ai arrêté de me teindre les cheveux en ce “châtain respectable”, je me suis coupé les cheveux courts et fait des mèches. J’ai acheté un jean soi-disant “pas de mon âge”. Et tu sais quoi ? J’ai cessé d’avoir mal au dos. Apparemment, Arkady y était assis très confortablement toutes ces années.
La rencontre au centre commercial
Six mois étaient passés. J’avais déjà cessé de penser à mon “homme dans la force de l’âge”. J’étais allée au centre commercial pour acheter de nouvelles baskets pour la danse. Je me tenais devant la vitrine, en train de choisir une paire, quand j’ai soudain entendu une voix familière. Mais maintenant elle sonnait aiguë et perçante :
« Arkasha, dépêche-toi ! On va être en retard pour le film ! Et on n’a même pas encore acheté de pop-corn ! »
Je me suis retournée. Mon Dieu.
Il y avait Lika. Enfin, « là » est généreux… elle fonçait devant. La « jeune fille », bien sûr… juste une femme ordinaire bourrée de Botox : front luisant, lèvres de canard. Habillée de la tête aux pieds en imprimé léopard, sur des talons aiguilles, elle avançait comme un tank.
Et derrière elle — Arkady. Je l’ai à peine reconnu au début. Il était devenu émacié, avait maigri, le cou aussi mince qu’un cou de poulet, dépassant d’un sweat à capuche ridicule de jeune avec un slogan dessus. À ses pieds, des jeans serrés et déchirés, d’où ses veines variqueuses semblaient affreusement mises à nu.
Dans ses mains — des sacs de courses, le sac à main de Lika, une boîte à pizza. Il respirait bruyamment, sifflait. Son visage était rouge, la sueur coulait. Il était évident que ce qu’il voulait maintenant n’était pas un snowboard, mais un canapé et une pilule sous la langue.
« Likusya, on peut peut-être s’asseoir une minute ? Je suis essoufflé… » gémit-il piteusement.
« Quoi, essoufflé, Arkady ?! Tu avais dit que tu étais sportif ! Ne me fais pas honte — bouge plus vite ! »
Et puis il m’a vu.
J’étais debout devant la vitrine : manteau stylé ouvert, baskets neuves aux pieds, un léger sourire sur mon visage. Calme, les joues roses après mon entraînement, libre.
Il s’est figé. Dans ses yeux — tant de nostalgie, une prière silencieuse :
Sauve-moi.
Pendant une seconde, j’ai presque eu pitié de lui. Il a fait un pas vers moi, a ouvert la bouche…
« Arkady ! » aboya Lika. « T’es sourd ou quoi ?! »
Je les ai regardés s’éloigner et j’ai eu du mal à retenir mon rire. Pas un rire méchant — un rire libérateur.
Il voulait du « feu » ? Il l’a eu. Sauf que maintenant, ce feu est en train de le brûler vivant, lentement.
Il voulait une vie jeune, pleine d’aventures, mais il a oublié qu’il faut la santé et la patience d’un cheval.
Maintenant, il n’a plus sa « gentille grand-mère », mais à la place, un commandant en jupe.
« Il me faut une femme », disait-il. C’est ça, c’est ça.
Maintenant, il n’a ni femme ni grand-mère.
Maintenant, c’est lui le vieux fatigué qui traîne derrière une petite-fille capricieuse.