Il y a des gens qui croient sincèrement que la datcha de quelqu’un d’autre est fondamentalement un complexe tout compris gratuit. Dans leur esprit, la viande saute d’elle-même sur les brochettes, les légumes se lavent dans la rosée du matin, et l’alcool se matérialise à partir de rien. Jusqu’à récemment, j’essayais d’être une hôtesse attentionnée. Nous pouvions passer toute la semaine suivante à manger des pommes de terre nature, mais nos invités avaient quand même droit à des délicatesses.
Mais ce week-end, tout a changé, et la raison en était certains de nos vieux amis.
Jeudi soir, Lyuda a appelé.
« Coucou ma chérie ! On ne s’est pas vues depuis une éternité ! Comment ça va là-bas ? Toujours esclave des jardins ? » commença-t-elle.
Fatiguée après le travail, j’ai répondu brièvement. Oui, il y avait toujours beaucoup à faire à la datcha.
« Ignat et moi pensions justement que le temps est parfait ! On pourrait venir samedi ? Ça fait une éternité qu’on n’a pas mangé de chachlik, et un peu de nature, d’air pur, de chant d’oiseaux, ça nous ferait du bien. On ne restera pas longtemps, on passera juste un moment à discuter. »
« Très bien, venez », ai-je dit. « Mais mettons-nous d’accord sur une chose : c’est à vous de ramener la viande. On a un petit budget en ce moment, et franchement je n’ai pas le temps de mariner quoi que ce soit. »
« Oh, aucun problème ! » gazouilla Lyuda joyeusement. « Bien sûr qu’on amène tout ! Toi fais juste quelques salades, fais cuire des pommes de terre nouvelles, et nous, on s’occupe de la viande. D’accord ? »
Voilà tout. J’ai raccroché avec un léger malaise, mais je l’ai vite repoussé. Après tout, ce sont des adultes. On s’était bien mis d’accord.
Ils vont sûrement ramener n’importe quoi, mieux vaut assurer le coup
Vendredi, mon mari et moi sommes allés à l’hypermarché. Même si l’accord était que nos invités amènent la viande, je savais très bien qu’il nous fallait quand même des amuse-gueules, des boissons, du pain, des sauces, du charbon de bois et du liquide allume-feu. Cela paraît peu de choses, mais une fois tout sur le ticket de caisse, la note devient sérieuse.
J’ai acheté de la bonne bryndza, du lavash, et du jus. Mon mari a pris deux bouteilles de vin et un pack de bière. Mais surtout, nous avons voulu assurer nos arrières. Mon mari a dit :
« Écoute, connaissant Ignat, il risque d’apporter des ailes de poulet en promo ou ce chachlik pré-mariné en seau plastique qui a un goût de vinaigre et de cartilage. Achetons du bon échine de porc. S’ils amènent une viande correcte, on gardera la nôtre pour demain ou on la mettra au congélateur. »
On a donc acheté deux kilos d’échine de porc. À la maison, j’ai passé une heure à la découper et à la faire mariner.
Alors, où est la viande ?
Ils avaient promis d’arriver vers deux heures de l’après-midi, mais ils sont arrivés à quatre heures.
Ignat portait un short et s’étirait nonchalamment. Lyuda avait une robe légère et s’éventait avec un chapeau.
« Ah, la circulation était infernale ! » se plaignit Ignat. « Mais l’air ici est incroyable ! Alors, il est où le barbecue ? Je meurs de faim. »
J’ai regardé leurs mains. Lyuda avait un petit sac à main. Ignat, rien. La banquette arrière de leur voiture était elle aussi vide.
« Alors… où est la viande ? » ai-je demandé.
Lyuda ouvre de grands yeux. « Oh ! Tu imagines, quelle galère ! On s’est arrêtés au marché, mais tout était moche, tout desséché. On a eu peur d’acheter. Ensuite, on a pensé s’arrêter au magasin près de ta gare, mais la file à la caisse était interminable ! Ignat a dit : ‘Mais voyons, ils ont sûrement des provisions à la datcha, on n’est pas des étrangers, on s’arrangera.’ Alors on est vite venus ici pour que tu n’attendes pas. »
« Alors vous êtes venus les mains vides ? » ai-je demandé froidement. « Vous n’avez même pas acheté de pain ? »
« Bah, on était pressés ! » dit Lyuda, vexée. « Pourquoi tu es si tendue ? On est venus pour se détendre. Il y a un magasin au village, non ? On peut toujours y faire un saut si besoin. Mais, franchement, Ignat est déjà fatigué, il ne reprendra pas le volant. »
J’ai regardé mon mari. Il était près du barbecue, à remuer silencieusement les braises avec le tisonnier. Dans le frigo, on avait un saladier plein d’échine marinée à la perfection, mais j’ai décidé que nous allions griller exactement ce que nos amis avaient apporté.
Une entrée tendance et savoureuse
« D’accord », dis-je calmement. « Nous allons trouver une solution. »
Mon mari et moi sommes entrés, et je lui ai chuchoté : « Ne sors pas la viande. N’en parle même pas. » Il a levé les sourcils, surpris, puis, en voyant mon expression, il a acquiescé.
J’ai pris un panier et je suis sortie au jardin. Cette année, ma récolte de courgettes était excellente, alors j’ai cueilli les trois plus grosses.
Quand je suis revenue au kiosque, les invités s’étaient déjà installés. Ignat avait ouvert une canette de notre bière et grignotait un concombre fraîchement cueilli du jardin.
« Oh, maîtresse de maison ! Alors, la viande arrive quand ? Je sens déjà la fumée, mais je n’entends rien griller ! »
« Il n’y aura pas de viande », dis-je en posant les énormes courgettes sur la table. « Vous n’en avez pas apporté, et comme je vous l’ai dit au téléphone, c’est un moment serré pour nous. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Ignat s’arrêta de mâcher. « Tu es sérieuse ? On a roulé deux heures pour… quoi ? »
« Pour profiter de la nature et de la conversation, comme tu l’as dit », répondis-je avec un sourire doux. « Et pour la nourriture — voilà, des produits écolos. Les courgettes grillées sont très à la mode ces temps-ci. »
J’ai commencé à couper ces courgettes coriaces en rondelles épaisses comme un doigt.
« Pour être honnête, on manque aussi d’huile végétale, alors on va les griller à sec. C’est encore plus sain comme ça », ajoutai-je, totalement dans mon rôle.
Lyuda est restée bouche bée, et Ignat est devenu tout rouge.
« Allez, ce n’est pas drôle », commença-t-il. « Tu n’as pas un morceau de poulet au congélateur ? »
« Il n’y a rien », répondis-je d’un ton neutre. « On a tout mangé avant le week-end. Je te l’ai dit, on comptait sur vous. »
Mon mari, retenant à peine son rire, a commencé à disposer les rondelles de courgette sur le grill. Elles grésillaient à contrecœur et ne dégageaient rien qui ressemblait de près ou de loin à l’odeur du chachlyk.
Tu n’as même pas de ketchup ?
Les deux heures suivantes furent inoubliables. Nous étions assis dans le kiosque, devant un tas de courgettes brûlées sur la table, saupoudrées de sel, un peu de verdure, et un pain tranché trouvé dans la boîte à pain. Lyuda et Ignat mâchaient avec l’air de gens à qui on fait manger du carton.
« Tu n’as même pas de ketchup ? » demanda tristement Ignat.
« Il n’y en a plus », mentis-je. « Mais il y a de la moutarde sèche. On peut en préparer un peu. »
« Alors, comment ça se passe au boulot ? » tentai-je de maintenir une conversation polie.
« Bien », marmonna Ignat en faisant passer les courgettes avec la dernière bière. « Écoute, on devrait peut-être quand même aller au magasin ? »
« Mais tu as bu », lui ai-je rappelé. « Et appeler un taxi ici coûte mille roubles pour un aller, plus une heure d’attente. »
Ils sont restés jusqu’à sept heures du soir. Ils ont mangé toutes les courgettes, terminé le pain, et bu du thé à la menthe — la menthe venait aussi du jardin, gratuite. Quand ils se sont enfin préparés à partir, c’est Lyuda qui a dû conduire. Ne se retenant plus, elle a dit :
« Eh bien, tu es vraiment incroyable, mon amie. Je ne m’attendais pas à ça de ta part, traiter des invités ainsi… Tu aurais au moins pu te préparer, sachant qu’on venait. Ce n’est pas correct. »
« Lyuda, répondis-je, promettre d’apporter de la nourriture, arriver les mains vides et espérer se faire servir, c’est du sans-gêne. Une datcha n’est pas un restaurant. Il n’y a pas de menu ici. »
Ils sont partis, vexés, murmurant à peine un au revoir entre leurs dents serrées.
À la datcha seulement avec des gens qui comprennent
Dès que la poussière de leur voiture est retombée, mon mari a fermé le portail. Il m’a regardée, a souri et a dit :
« Alors… on le sort ? »
On a sorti l’échine de porc marinée. On a rallumé les braises, sorti du frigo du vin frais, des légumes, des sauces et du lavash, et la soirée fut merveilleuse.
Je n’ai ressenti aucune culpabilité. Avant, sans doute, j’aurais eu honte, j’aurais sorti cette viande pour les invités, je les aurais nourris, écouté les bêtises d’Ignat sur la politique en état d’ivresse, servi tout le monde et lavé une montagne de vaisselle, tout en me sentant utilisée.
Mais cette fois, je me suis choisie, moi et ma famille.
Lyuda n’a pas appelé depuis deux semaines. Je suis sûre qu’ils racontent à tous nos amis en commun que je suis une femme radine, que je les ai nourris avec de vieilles courgettes. Qu’ils parlent. Quiconque prend leur parti est juste un autre profiteur, et je ne veux rien avoir à faire avec des gens comme ça.
Et mon mari et moi avons décidé qu’à partir de maintenant, nous n’inviterons au datcha que des personnes qui comprennent le mot « participation » — ou qui offrent de l’aide d’eux-mêmes.