Pendant cinq ans, j’ai mesuré mon amour pour mon mari en litres de bortsch, kilos de viande hachée maison et plateaux de tartes. Je croyais vraiment que le chemin du cœur d’un homme passait par son estomac.
«Ruslan, tu veux de la julienne ? J’ai même acheté des cocottes spéciales pour ça», ai-je gazouillé en m’essuyant la sueur du front. Il était huit heures du soir, et j’étais debout depuis six heures du matin.
«Bien sûr», répondit-il sans même lever les yeux de son téléphone. «Mais les champignons sont encore secs. Tu as économisé sur la crème ?»
Quelque chose s’est cassé en moi. J’avais moi-même choisi ces champignons au marché chez une vieille femme que je connaissais, et j’avais acheté la meilleure crème fermière. Et tout ce qu’il a dit, c’est : «encore secs».
Aujourd’hui, avec du recul, je comprends que j’ai creusé ce trou moi-même. J’ai grandi dans une famille où mon père était roi et dieu, et ma mère l’éternelle servante, toujours à apporter, nettoyer, satisfaire. «Un homme doit bien manger, sinon il partira», on me le répétait depuis l’enfance.
Oh, comme j’ai essayé. Le week-end, notre cuisine se transformait en annexe de restaurant. En entrée, solyanka. En plat principal, viande à la française ou raviolis maison. En dessert, charlotte ou gâteau Napoléon.
Ruslan prenait tout cela pour acquis. Non, pire encore : il s’était transformé en critique gastronomique en survêtement détendu.
«Le bortsch est trop acide aujourd’hui», fronçait-il les sourcils en repoussant son assiette.
«J’ai juste ajouté un peu de jus de citron pour la couleur, comme tu aimes…»
«Pas besoin d’expérimenter. À la cantine de l’usine ils font la version classique, et tu sais, c’est plus réconfortant, sans toutes tes fioritures.»
Chaque fois qu’il n’aimait pas quelque chose — les boulettes pas assez moelleuses, la purée pleine de grumeaux, la salade trop fade — il reparlait de cette maudite cantine.
«La cuisinière, tante Valya, fait des boulettes qui fondent dans la bouche. Et ça ne coûte presque rien, alors que toi tu compliques tout, tu gâches les ingrédients et le goût reste nul.»
La dévalorisation est une chose terrible. D’abord tu as mal, puis tu essaies de prouver que tu vaux mieux, tu fais encore plus d’efforts, et en retour tu ne reçois que de l’indifférence ou de nouvelles critiques.
J’étais fatiguée d’être la cuisinière
Un jour, je suis restée tard au travail pour finir un rapport. Je suis rentrée chez moi dans un bus bondé, ne rêvant que de m’effondrer la tête dans l’oreiller. Mais le frigo était vide et Ruslan devait rentrer affamé après la salle de sport.
Je me suis arrêtée au magasin, ai acheté du bœuf frais, des légumes et des herbes. Je suis rentrée en courant et, sans même me changer, je me suis mise aux fourneaux. Une heure de magie plus tard, il y avait un ragoût de bœuf à la tatare fumant sur la table.
Ruslan est rentré et s’est assis à table. Silencieusement, il a pris une bouchée avec sa fourchette, a mâché, puis a reposé l’ustensile avec un profond soupir.
«Qu’est-ce qui ne va pas ?» Ma voix tremblait.
«Lena, combien de fois je t’ai demandé ? Ne mets pas autant de concentré de tomates, c’est immangeable.»
«Mais c’est la recette…»
«C’est quand même mauvais.» Il s’est levé de table, est allé au frigo et a sorti un pain de saucisson. «À la cantine, le goulasch est différent — la sauce est onctueuse et crémeuse. Et ça… peu importe. Bon, je vais juste manger des sandwichs. Merci d’avoir essayé, bien sûr.»
Je suis restée au milieu de la cuisine, regardant le ragoût qui refroidissait sur la table, celui pour lequel j’avais dépensé toutes mes forces. À la montagne de vaisselle sale dans l’évier. Et soudain, j’ai été submergée.
En silence, j’ai pris son assiette et jeté le contenu à la poubelle.
«Qu’est-ce que tu fais ?» Ruslan est resté figé avec un morceau de saucisson dans la bouche.
«Rien», ai-je répondu en m’essuyant les mains sur une serviette. «Si la cantine est meilleure, plus réconfortante et plus correcte, alors mange là-bas.»
«Allez, ne dramatise pas», ricana-t-il. «Tu ne tiendras pas longtemps. Demain tu reviendras avec des boulettes pour faire la paix.»
Il ne comprenait pas que je n’étais pas seulement vexée — j’étais complètement épuisée.
La restauration rapide, c’est tout
Je suis rentrée du travail, j’ai pris une douche, j’ai mis un masque pour le visage et je me suis allongée sur le lit. Je ne suis même pas allée dans la cuisine. Ruslan est rentré, il a regardé dans les casseroles comme s’il était chez lui, et il n’y a rien trouvé.
«Où est le dîner ?»
«À la cantine», ai-je répondu calmement. «Ou bien au magasin.»
Il a grogné, a fait des nouilles instantanées en exagérant le bruit et les a mangées avec la télévision à fond. Il avait l’air triomphant, comme pour dire : «Tu vois ? Je vais survivre.»
Bientôt, la poubelle s’est remplie de cartons à pizza et d’emballages de saucisses. Je mangeais des salades légères que je pouvais me préparer en cinq minutes, ou du yaourt. C’était étrange : j’avais soudain deux heures de libre chaque soir. Je me suis souvenue que j’aimais la broderie. J’ai regardé une série que je repoussais depuis six mois. Ruslan tournait, morose.
«Tu pourrais peut-être faire frire des pommes de terre ?» a-t-il marmonné en passant.
«Tante Valya de la cantine les fait mieux frire. Je ne veux pas gâcher les ingrédients», ai-je répondu en souriant.
L’assurance de mon mari a commencé à s’estomper. Vivre de fast-food et de snacks secs s’est avéré difficile pour quelqu’un habitué aux repas faits maison. Il s’est mis à avoir des brûlures d’estomac et à se plaindre de lourdeur. Et ces déjeuners d’affaires quotidiens, les dîners au café et les livraisons de repas épuisaient son budget personnel.
«Léna, allez, ça suffit maintenant», il a tenté une autre approche. «Je plaisantais à l’époque, j’en ai trop fait. Pourquoi tu agis comme une enfant ? La maison est vide.»
«Il y a de la nourriture à la maison. Tu as des mains. Tu as toujours pensé que ma cuisine n’était rien, “rien de compliqué”. Alors essaie toi-même.»
Et il a essayé. Il a fait bouillir des raviolis — ils ont collé ensemble en une grosse masse. Il a essayé de faire frire des œufs — ils ont brûlé au fond et étaient baveux au-dessus. Je regardais simplement. C’était une étape nécessaire : la confrontation avec la réalité. Un invalide domestique que j’avais moi-même formé apprenait à marcher.
Trop sec ? Non, ta cuisine est parfaite.
Trois semaines plus tard, il a abandonné. Nous nous sommes assis à cette même table où il avait jadis refusé mon ragoût.
«J’ai fait le calcul», commença-t-il en fixant sa tasse. «Ce mois-ci seulement, j’ai dépensé presque vingt mille. Et je pense avoir développé une gastrite — j’ai tout le temps mal à l’estomac.»
«Et alors ?»
«Cette boulette de la cantine… c’est quatre-vingts pour cent de pain, Léna. Je ne l’avais jamais remarqué avant, parce que je savais qu’en rentrant il y aurait de la vraie viande à la maison. Je les ai comparées parce que je me suis laissé gâter.»
Ce fut le moment de vérité. Mon travail était devenu pour lui aussi naturel et invisible que l’air ou l’eau courante du robinet, alors il avait tout simplement cessé de lui donner de la valeur.
«Pardonne-moi», dit-il doucement. «Je me suis comporté comme un porc. Ta cuisine me manque.»
Je lui ai pardonné, mais je ne suis jamais vraiment retournée devant la cuisinière comme avant. Ma vision avait changé. J’ai arrêté d’essayer de gagner de l’amour avec des boulettes et j’ai compris que si un homme a seulement besoin d’une cuisinière, il vaut mieux engager du personnel. Une épouse a besoin de temps pour elle, pour se reposer, pour briller — pas seulement pour rester à la cuisine.
Hier, j’ai fait des lasagnes pour la première fois en deux mois. Ruslan les a mangées comme si c’était de la manne céleste.
«Divin», a-t-il dit en m’embrassant la main.
«Trop sèche, peut-être ?» ai-je demandé ironiquement.
«Parfaite», répondit-il sérieusement. «La meilleure cuisine du monde.»