Nous avons emménagé ensemble assez rapidement. Il avait trente-trois ans, moi trente. Nous étions tous les deux adultes, alors pourquoi attendre ? Igor me paraissait tout à fait normal : programmeur, calme, casanier, posé. Nous vivions chez lui. Après un mois et demi, il a dit :
« Marish, maman veut vraiment te rencontrer. Elle est une femme stricte, ancienne vice-directrice, mais juste. On fait un dîner ? Je rôtirai un canard. »
J’ai accepté. J’ai acheté un gâteau et mis une robe modeste. Bien sûr, j’étais nerveuse. Je voulais faire bonne impression. Samedi à six heures du soir, Tamara Nikolaevna est arrivée. Les lèvres serrées, le dos droit, avec le regard d’une machine à rayons X. Elle est entrée dans l’appartement, a passé son doigt sur le miroir du couloir pour vérifier la poussière, a poussé un petit grognement et s’est assise à la table.
Le dîner n’a pas commencé par des toasts ou des banalités polies. Il a commencé par un interrogatoire. Igor servait du canard dans l’assiette de sa mère pendant qu’elle me regardait droit dans les yeux.
«Alors, Marina, dites-moi», dit-elle sur le ton d’un enquêteur. «Que faites-vous dans la vie ?»
«Je suis spécialiste en logistique dans une entreprise de transport», répondis-je en souriant.
«Votre salaire est-il officiel ? Combien gagnez-vous vraiment ? Pouvez-vous fournir une attestation de revenus ? Les jeunes exagèrent toujours aujourd’hui, et ils finissent par vivre aux crochets du mari.»
J’ai failli m’étouffer avec mon jus. Igor ne dit rien et continua de mâcher sa salade.
«Tamara Nikolaevna, je gagne assez pour subvenir à mes besoins», répondis-je calmement. «Je ne vis aux crochets de personne.»
«Nous verrons bien», acquiesça-t-elle. «Prochaine question. Avez-vous votre propre appartement ? Ou bien avez-vous emménagé chez Igoryusha juste pour ne pas payer de loyer ?»
«Oui, j’ai mon propre appartement. Je le loue en ce moment.»
«Avec un prêt hypothécaire ?» demanda-t-elle en plissant les yeux. «Parce qu’on connaît ces filles-là. Elles se marient et refilent leurs dettes au mari.»
«Non, il est déjà payé.»
Elle ne s’arrêtait pas. Les questions s’enchaînaient. Avais-je déjà été mariée ? Pourquoi avais-je divorcé ? À qui la faute ? Y avait-il des maladies chroniques dans ma famille ? Mon père buvait-il ? J’avais l’impression d’être à vendre. On m’évaluait comme un cheval à la foire : dents saines, sabots solides, apte pour la maison. Pendant ce temps, Igor restait là, les yeux dans son assiette. Il n’essayait même pas de changer de sujet ni de remettre sa mère à sa place.
Mais le clou est tombé au bout de trente minutes. Tamara Nikolaevna posa sa fourchette et demanda :
«Et maintenant, la chose la plus importante. Avez-vous des enfants ? Oui ou non ?»
«Non, je n’en ai pas, mais c’est une question personnelle», répondis-je sèchement.
«Il n’y a rien de personnel là-dedans !» claqua-t-elle. «Tu vis avec mon fils. Si tu as des enfants d’un autre homme, nous n’avons pas besoin d’une belle-fille comme ça. Igor a besoin de ses propres héritiers, pas de nourrir ceux des autres. Tu dois m’apporter un certificat d’un gynécologue prouvant que tu es en bonne santé et apte à avoir des enfants. Et tu dois passer un test génétique aussi. À tes frais, bien sûr.»
Le silence envahit la pièce. Je regardai Igor. J’attendais qu’il dise : « Maman, là tu vas trop loin, arrête. » Igor leva les yeux et marmonna :
«Marich, fais le certificat. Ça rassurera maman. Elle veut des petits-enfants. Franchement, c’est si difficile ?»
À ce moment-là, comme un voile se leva de mes yeux. Devant moi, il n’y avait pas un homme. Devant moi, il y avait un fils à maman, faible et lâche, pour qui je n’étais qu’une fonction de procréation devant être validée par sa mère selon une norme d’État.
Je me suis levée sans un mot.
«Où vas-tu ?» demanda Tamara Nikolaevna, étonnée. «Nous n’avons même pas encore mangé le dessert.»
«J’en ai déjà assez», dis-je. «Merci pour le dîner.»
Je suis sortie dans le couloir. Igor s’est précipité après moi.
«Marin, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu es vexée ? Maman est juste de l’ancienne école, elle a de bonnes intentions !»
«Igor», dis-je en mettant mon manteau, «ta mère a besoin d’une poulinière avec un certificat vétérinaire. Et toi, tu cherches pas une femme, tu veux un incubateur approuvé par ta maman. Je ne participerai pas à ce casting.»
En dix minutes, j’ai fait mes valises — heureusement je n’avais pas grand-chose là-bas — et je suis rentrée chez moi. Plus tard, Igor m’a appelée en disant que j’étais « folle » et que « toutes les belles-filles normales écoutent la mère ». Mais j’étais simplement heureuse que ce dîner ait eu lieu après un mois et demi, et non après un an et demi.
La partie la plus effrayante ici, ce n’est même pas le manque de tact de la mère. Les personnes âgées peuvent être très différentes ; parfois c’est lié à l’âge, parfois c’est une déformation professionnelle dans le cas d’une ancienne directrice d’école. Ce qui est vraiment terrifiant, c’est le comportement d’Igor. Un homme de trente-trois ans qui laisse sa mère demander un certificat de gynécologue à sa compagne et qui dit : “Fais-le, ça la rassurera”, c’est un diagnostic. Il ne s’est jamais vraiment séparé d’elle. Ce n’est ni un mari ni un partenaire. Il est le prolongement de sa mère. Dans un mariage avec lui, ta vie serait un enfer : sa mère inspecterait ta lingerie, te dirait comment élever tes enfants et déciderait où tu partirais en vacances. Tu es sortie de ce jeu juste à temps.