Quarante-cinq ans est un âge de délicat équilibre. Pour Alexey Kudashkin, c’était l’âge où un homme apprend vraiment à apprécier le caractère sacré d’une soirée tranquille. Ce samedi en particulier, les astres étaient parfaitement alignés : sa femme, Catherine, visitait sa mère, l’appartement était empli du parfum réconfortant d’un sachet de snacks salés fraîchement ouvert, et la télévision vibrait de l’attente électrique du prélude au match. Ce n’était pas n’importe quel match ; c’était la Coupe des coupes, un tournoi qui tenait un statut quasi mystique dans le cœur d’Alexey.
Il s’installa dans son fauteuil à dossier haut—un meuble qu’il considérait comme son trône personnel—et ajusta sa position jusqu’à ce que sa colonne vertébrale atteigne un état d’équilibre parfait. Il avait déjà accompli le rituel de la « Porte Fermée », s’assurant que le salon était un coffre-fort scellé contre le monde extérieur. Pas de tâches domestiques, pas de téléphone qui sonne, aucune distraction. Les publicités étaient un tourbillon de couleurs frénétiques, les derniers obstacles avant le coup de sifflet.
« Encore quelques secondes », murmura Alexey pour lui-même, un petit sourire d’attente sur les lèvres.
Soudain, un bruit perça le silence. C’était un mince, plaintif
miaouqui venait juste de derrière la lourde porte en chêne. Alexey fronça les sourcils. C’était Vasily, le chat roux de la famille et le seul véritable allié d’Alexey dans un foyer de plus en plus dominé par l’énergie féminine. Vasily était une créature d’habitude, habituellement allongé sur le radiateur, mais il avait manifestement compris l’importance de la soirée.
“D’accord, Vasya”, pensa Alexey en s’attendrissant. “Tu es un homme du monde. Tu comprends la gravité d’une séance de tirs au but. Tu peux rester.”
Il se hissa hors des profondeurs moelleuses du fauteuil, traversa le tapis et ouvrit la porte à la volée. Le couloir était vide. Un mince filament de clair de lune tombait sur le parquet, n’éclairant… rien. Pas de moustache, pas de queue. Alexey passa la tête, regardant à gauche vers la cuisine, à droite vers les chambres. Silence.
“Étrange”, marmonna-t-il en se grattant la tête. “Des hallucinations auditives déjà ? Et je n’ai même pas ouvert la bière.”
Il se retira et se rassit. Le match avait commencé. Le terrain vert à l’écran était un champ de bataille lumineux. Mais, moins de deux minutes plus tard, le bruit revint.
Miaou. Miaouuuuu.
Cette fois, c’était plus fort, plus insistant, frôlant la plainte désespérée d’un félin.
La patience d’Alexey céda. “Vasya, pour l’amour de tout ce qui est sacré, décide-toi !” Il se précipita vers la porte, l’ouvre d’un geste théâtral, s’attendant à attraper le chat en plein passage. Encore une fois, le couloir était un désert de silence. Désormais, Alexey n’était plus seulement un spectateur ; il était un détective. Il savait que les lois de la physique n’autorisaient pas un chat roux de cinq kilos à disparaître ainsi en trois secondes. Il décida d’utiliser une feinte tactique. Il referma la porte mais, au lieu de retourner à sa chaise, il resta parfaitement immobile, l’oreille collée contre le bois. Il commença à marcher sur place, d’abord doucement, puis plus fort, imitant le bruit des pas qui s’éloignent vers la télévision.
Il attendit. Dix secondes. Vingt. Puis, cela arriva. Un bruit rauque, métallique, mais d’une justesse troublante
« Mia-ouu-ouu. »
Alexey ouvrit la porte d’un coup. Dans la faible lumière du couloir, il ne vit pas de chat. Il aperçut à la place une traînée émeraude battre vers la chambre d’un pas de général triomphant. C’était Joric—le perroquet Eclectus adoré de Catherine.
“Toi… coq peint !” siffla Alexey, la voix tremblante de stupeur et de fureur.
À ce moment précis, un rugissement éclata depuis le salon. Ce n’était pas seulement un rugissement ; c’était le son de cinquante mille personnes hurlant à l’unisson dans les hauts-parleurs. La voix du commentateur culmina, brisée par l’émotion : “But ! But ! But ! Incroyable ! Un tir pour l’éternité ! Le stade est en liesse absolue !”
Alexey s’effondra contre le chambranle. Il l’avait raté. Le sommet de la saison, l’instant qu’il aurait commenté avec ses collègues pendant des semaines, lui avait été volé par un oiseau doté de la tessiture vocale d’un ventriloque. Il se rua vers la télé, mais l’écran ne montrait que le ralenti du ballon frappant les filets—un fantôme d’un moment déjà passé.
Il tourna les yeux vers la porte de la chambre où Joric avait disparu. L’oiseau était un Eclectus, souvent appelé « Perroquet Noble », et à cet instant, Alexey trouvait ce nom profondément ironique. Il n’y avait rien de noble chez cet anarchiste à plumes. La présence de Joric dans le foyer Kudashkin était le résultat d’un profond bouleversement dans la dynamique familiale. Deux ans auparavant, leur unique fils, Vanya, avait été diplômé avec mention et était parti à Moscou étudier l’architecture. Le silence qu’il avait laissé était un poids tangible, difficile à supporter pour Catherine. Elle avait été frappée en plein de fouet par le « syndrome du nid vide ». Elle errait dans la maison, jetant un regard aux anciens croquis de Vanya, les yeux perpétuellement embués de larmes.
Alexey, homme d’action mais peu bavard, avait tout essayé. Il l’avait emmenée au cinéma ; il lui avait acheté un manteau neuf ; il avait même suggéré des vacances sur la Baltique. Rien ne fonctionnait. Désespéré, il consulta des amis et fouilla Internet jusqu’à ce qu’il trouve un conseil qui revenait souvent :
Pour guérir une profonde mélancolie, réalise un rêve d’enfance.
Le rêve de Catherine était précis : elle voulait un perroquet qui parle. Pas une simple perruche, mais un compagnon. Quand Alexey vit le prix d’un Eclectus de qualité, ses yeux faillirent s’humidifier, mais il se souvint du rire de Catherine et fit l’achat.
Joric était indéniablement magnifique. Avec son plumage vert forêt et son bec couleur orange mûr, il ressemblait à une œuvre d’art tropicale vivante. Il était aussi terriblement intelligent. Pendant que Catherine le couvrait d’affection, comme un fils de substitution, Joric voyait en Alexey un rival pour les ressources et l’attention.
Le jeu préféré du perroquet était la guerre psychologique. Il attendait qu’Alexey entre dans la cuisine, puis sautait au sol et trébuchait délibérément sous ses pieds. Avant même qu’une collision ait lieu, Joric poussait un cri perçant, comme s’il était interrogé par la police secrète.
“Alexey ! Qu’est-ce que tu lui as fait ?” criait Catherine depuis la pièce voisine, se précipitant pour ramasser l’oiseau « blessé ».
“Je ne l’ai même pas touché, Katya ! Il est un acteur professionnel ! C’est un imposteur !” protestait Alexey, mais rien n’y faisait. Catherine passait l’heure suivante à nourrir Joric de myrtilles bio et à lui murmurer des mots doux dans les plumes, tandis qu’Alexey et Vasily le chat étaient assis dans un coin tels deux vestiges oubliés d’une époque révolue. La tension atteignit son comble lorsque Catherine annonça un urgent voyage d’affaires de trois semaines à Vladivostok. Pour Alexey, ce fut un aperçu de liberté ; pour Catherine, un cauchemar d’organisation. Elle ne passa pas ses derniers jours à plier ses propres vêtements, mais à vérifier la capacité d’Alexey à gérer le style de vie complexe de Joric.
“Écoute-moi, Alexey,” dit-elle en agitant son doigt près de son nez. “Ce n’est pas juste un oiseau. C’est un organisme délicat. Il a besoin de grains germés, exactement deux grammes de vitamines chaque mercredi, et il doit passer au moins six heures par jour hors de la cage. Si tu négliges le nettoyage de la cage, il deviendra déprimé. S’il devient déprimé, il s’arrachera les plumes. Tu veux un perroquet chauve, Alexey ?”
“Tout ira bien, Katya,” soupira Alexey. “J’ai élevé un fils humain. Je pense pouvoir gérer un oiseau.”
“Un fils humain peut te dire quand il a faim. Joric te dira juste que tu es un idiot,” répliqua-t-elle.
Le lendemain de son départ, l’appartement paraissait différent. Il était plus calme, mais c’était le calme de la guerre froide. Joric était perché sur son support, dévisageant Alexey avec des yeux d’obsidienne inexpressifs. À cinq heures du matin, il commença à réclamer de l’attention, criant « Au travail ! Lekha, au travail ! » à un volume qui dérangeait sûrement les voisins jusqu’au troisième étage en dessous.
Au troisième jour, Alexey était au bord de la crise de nerfs. Il regarda Vasily, caché sous le canapé. “On ne peut pas vivre comme ça, Vasya. C’est lui ou nous.” Cet après-midi-là, en sortant les poubelles, Alexey croisa Misha Shmakin, étudiant en médecine de l’appartement voisin. Misha était l’étudiant par excellence : perpétuellement épuisé, toujours fauché et cherchant constamment un prétexte pour éviter de réviser son anatomie.
“Hé, Misha,” dit Alexey en s’adossant aux boîtes aux lettres. “Ça te dirait de gagner un peu d’argent facile ? Et d’avoir des fruits gratuits ?”
Les oreilles de Misha se dressèrent presque à l’écoute du mot « argent ». « Où est le piège, tonton Lesha ? Je dois t’aider à déménager un piano ? »
“Mieux. J’ai un invité qui a besoin de changer d’air. Un invité très intelligent, très vert.”
Après une brève négociation—Alexey proposa cinq mille roubles, Misha en demanda sept, et ils s’accordèrent sur six mille plus une livraison hebdomadaire de produits “de luxe”—l’affaire fut conclue. Alexey passa l’heure suivante à déplacer discrètement la cage massive de Joric et ses accessoires dans le studio de Misha.
Joric, sentant un changement dans l’air, resta inhabituellement silencieux pendant le déménagement. Alors qu’Alexey se préparait à quitter l’appartement de l’étudiant, il ne put s’empêcher de faire une dernière remarque.
“Eh bien, George, je t’ai échangé contre la paix et le calme. Tu vas vivre la vie étudiante maintenant. J’espère que tu aimes les nouilles instantanées et les jeux vidéo tard le soir.”
Joric inclina la tête, son bec claquant. “Je le dirai à Katya,” croassa-t-il. “Honte à la jungle ! Je le dirai à Katya !”
Alexey rit tout le chemin du retour chez lui, où lui et Vasily passèrent la soirée dans un silence béat et ininterrompu. Pendant les deux semaines suivantes, Joric devint la mascotte officieuse de la faculté de médecine. Misha, malgré son hésitation initiale, trouva le perroquet un colocataire fascinant. Joric s’asseyait sur le dossier de la chaise de Misha pendant qu’il étudiait, imitant parfois le bruit d’une page tournée ou le “ping” d’une notification d’ordinateur portable.
Cependant, le “Noble Perroquet” n’avait pas perdu son goût pour le mal. Un soir, Misha invita une fille nommée Zhenechka à dîner. C’était une belle étudiante, un peu coquette, qui passa la majeure partie de la soirée à admirer son reflet dans le miroir du couloir de Misha. Joric la regardait avec un grand intérêt.
Au moment où Misha était sur le point de tenter sa chance et de proposer un deuxième rendez-vous, Joric gonfla la poitrine et se mit à chanter. Mais il ne chantait pas une berceuse. Il chantait une chanson russe populaire et moqueuse sur une fille qui n’est “belle que quand elle porte du maquillage”.
Le résultat fut catastrophique. Zhenechka, persuadée que Misha avait entraîné l’oiseau à l’insulter, enfila son manteau et partit furieuse, laissant Misha avec un dîner froid et un perroquet très satisfait.
“Tu es une plaie, Jora,” soupira Misha, mais il ne pouvait pas lui en vouloir. Il passa la nuit à apprendre à Joric les paroles des chansons de “Kino” et différents argots étudiants. Joric était une éponge, absorbant tous les “cool”, “frérot” et “chérie” qui résonnaient dans le petit appartement. La veille du retour de Catherine, Alexey récupéra Joric. Il fut horrifié de découvrir que le perroquet sentait désormais légèrement l’eau de Cologne bon marché et parlait avec le rythme d’un DJ moscovite.
“Écoute-moi, délinquant à plumes,” avertit Alexey en récurant la cage. “Pas un mot sur Misha. Pas un mot sur l’autre appartement. Si tu te comportes bien, je t’achèterai une livre de ces noix du Brésil que tu aimes.”
Catherine arriva à la maison comme un ouragan, rapportant des cadeaux de poisson fumé de l’Extrême-Orient et des histoires de la côte pacifique. Ce soir-là, ils organisèrent un petit dîner d’accueil avec la présence de la belle-mère d’Alexey, Tamara Lvovna—une femme dont le principal passe-temps était de trouver des défauts au caractère de son gendre.
La table était dressée, le vin pétillant servi, et pendant un instant, la maison des Kudashkin ressemblait à une scène de magazine. Catherine rayonnait, caressant la tête de Joric.
“Oh, mon petit chéri,” roucoula-t-elle. “Je t’ai manqué ? Est-ce qu’Alexey a bien pris soin de toi ?”
Joric regarda Catherine, puis Alexey, puis la soupçonneuse Tamara Lvovna. Il but une gorgée d’eau de façon théâtrale dans son bol, s’éclaircit la gorge et, d’une voix clairement inspirée d’un étudiant amoureux, croassa :
“Zhenechka est si gentille… Zhenechka est belle… Embrasse-moi, bébé !”
Le silence qui suivit était si épais qu’on aurait pu le trancher au couteau à pain. La main de Catherine resta figée en l’air. Tamara Lvovna laissa tomber sa fourchette, les yeux s’illuminant avec la joie prédatrice d’un faucon repérant une souris dans un champ.
“Qui”, murmura Catherine d’une voix dangereusement basse, “est Zhenechka ?”
“Katya, je te jure—” commença Alexey, le visage rouge betterave.
“Ne m’appelle pas ‘Katya’ !” cria-t-elle, la voix montant. “Je pars trois semaines pour subvenir aux besoins de cette famille, et tu amènes une ‘Zhenechka’ chez moi ? Dans ma
salon
? Devant l’oiseau?!”
“Il parle clairement de la fille du voisin, celle avec les boucles,” ajouta Tamara Lvovna en attisant le feu. “Je l’ai vue dans le couloir le mois dernier. Alors, Alexey, c’est ça tes goûts maintenant ? Les étudiantes ?”
Catherine se leva, les larmes coulant sur son visage, et se dirigea vers le placard. Elle sortit la grande valise qu’elle venait de défaire. “Si tu aimes autant Zhenechka, tu peux aller vivre avec elle !” Alexey comprit qu’il s’était piégé lui-même. S’il se taisait, il était adultère. S’il parlait, il était un homme qui avait “trahi” la confiance de sa femme en confiant la garde de son “enfant.”
“Attends !” cria-t-il, se levant si vite qu’il faillit renverser le vin. “Il n’y a pas de Zhenechka ! Enfin, si, mais elle n’est pas à moi ! Elle est à Misha !”
Il passa les vingt minutes suivantes à raconter toute la saga : le but manqué, la torture psychologique, le pot-de-vin de six mille roubles, et l’exil de deux semaines du perroquet. Catherine écouta, son expression passant de la fureur, à la stupéfaction, puis à un scepticisme glacial.
Pour régler l’affaire, ils furent obligés d’aller chez le voisin et de réveiller un Misha Shmakin très confus. L’étudiant, debout sur le pas de la porte en pyjama dépareillé, confirma chaque détail, allant même jusqu’à exécuter un bref extrait de la chanson de “maquillage” pour prouver l’éducation musicale de Joric.
De retour dans leur appartement, la tempête finit par éclater. Catherine ne mit pas Alexey à la porte, mais elle ne s’excusa pas non plus. Elle passa le reste de la nuit à nettoyer la cage de Joric avec une intensité habituellement réservée aux blocs opératoires, marmonnant à propos de “maris irresponsables.”
Alexey était assis dans son fauteuil, épuisé. Vasily le chat grimpa sur ses genoux, ronronnant avec compassion. De l’autre côté de la pièce, Joric grimpa au point le plus haut de sa cage, regarda directement Alexey et siffla un long et lent sifflement.
“Super histoire, mon vieux,” marmonna le perroquet.
Alexey soupira, ferma les yeux et réalisa que, dans le royaume du foyer Kudashkin, il était peut-être le roi, mais le vrai pouvoir derrière le trône, c’était sans aucun doute le perroquet.