Je m’appelle Lawrence. J’ai 28 ans, et hier, mon monde s’est entièrement écroulé.
On croit toujours qu’on saura quand quelque chose ne va pas. Que notre instinct hurlera, que notre intuition prendra le relais.
Et maintenant, je vis avec les cris de mon fils nouveau-né gravés dans ma mémoire.
Je suis rentré un peu après 18 h. La porte du garage s’est refermée derrière moi avec son grincement habituel, mais avant même de sortir du sas d’entrée, je l’ai entendu. Aiden hurlait quelque part dans la maison. Ce n’était pas de simples pleurs de nourrisson, ni une crise de coliques.
C’était ce genre de cri qui vous serre la poitrine de l’intérieur.
— Claire ? ai-je appelé en laissant tomber mon sac d’ordinateur sur la console du couloir.
J’ai trouvé ma femme assise à l’îlot de la cuisine, voûtée, tremblante.
Son visage était enfoui dans ses mains. Et quand elle a enfin levé les yeux vers moi, ils étaient rouges, gonflés de larmes.
— Mon Dieu, Lawrence… murmura-t-elle. Ça a été comme ça toute la journée…
— Il a pleuré toute la journée ? ai-je demandé, le cœur déjà noué.
— Oui, toute la journée, répondit Claire d’une voix brisée. J’ai tout essayé. Je l’ai nourri, changé, baigné. Je lui ai fait faire son rot. Je l’ai sorti en poussette. J’ai essayé la musique, la balancelle, même le peau à peau. Rien n’a marché…
Je me suis approché et j’ai pris la main de ma femme. Elle était froide et légèrement moite, comme si toute chaleur l’avait quittée. Elle avait l’air épuisée, mais ce n’était pas seulement physique.
C’était plus profond. Comme si quelque chose en elle était en train de se fissurer.
— D’accord, ai-je dit doucement, en essayant de nous recentrer tous les deux. Allons voir ce qui se passe. On va trouver une solution ensemble, mon amour.
En avançant dans le couloir, sa voix est devenue plus basse.
— J’ai dû quitter la pièce, murmura-t-elle. Les pleurs… ça m’a vraiment atteint.
— J’avais l’impression que ça me grimpait dans le crâne. Je… je n’en pouvais plus. J’avais besoin de respirer.
J’ai tourné légèrement la tête pour observer son expression. Claire avait l’air… terrifiée. Pas seulement par ce qui arrivait à Aiden, mais par autre chose. Je me suis dit que c’était la fatigue.
Les nouveau-nés ont le don de faire vaciller même les plus solides.
Quand nous sommes entrés dans la chambre, le son était encore pire. Les cris d’Aiden faisaient vibrer les murs, déchirant le silence comme des éclats de verre.
Les stores étaient ouverts ; la lumière du soleil inondait la pièce, trop vive, trop chaude. J’ai traversé la chambre et je les ai fermés, plongeant la pièce dans une pénombre douce et grisâtre.
— Hé, mon grand, ai-je murmuré en essayant de garder mon calme. Papa est là.
Je me suis penché au-dessus du berceau et j’ai commencé à fredonner — une mélodie basse, familière, la même que je lui avais chantée le soir où il était rentré de la maternité. En tendant la main vers la couverture, m’attendant à sentir la petite forme de son corps dessous, je n’ai rien senti.
J’ai écarté la couverture. Et je me suis figé.
Il n’y avait pas de bébé.
À la place de mon fils, il y avait un petit dictaphone noir qui clignotait. À côté, une feuille pliée.
— Attends ! Où est mon bébé ?! cria Claire, le souffle coupé.
J’ai appuyé sur le bouton d’arrêt du dictaphone. La pièce a été engloutie dans un silence si total que mes oreilles se sont mises à bourdonner.
Les mains tremblantes, j’ai déplié la note.
Mes yeux ont parcouru les mots, et chacun d’eux m’a traversé l’échine comme une lame.
— Non ! Non, non, non… Qui ferait ça ? Lawrence ! s’écria Claire en reculant. Il était là ! Aiden était juste là !
— « Je t’avais prévenu que tu regretterais de m’avoir manqué de respect. Si tu veux revoir ton bébé, laisse 200 000 dollars dans les consignes à bagages près de la jetée. Casier 117.
Si tu contactes la police, tu ne le reverras jamais. Jamais. »
Claire a eu un hoquet de stupeur pendant que je lisais la note à voix haute. Sa bouche s’est ouverte, mais aucun son n’est sorti.
Je suis resté à fixer le papier, le relisant encore, plus lentement, alors que les mots étaient déjà brûlés dans mon esprit. Mes doigts tremblaient autour de la feuille.
Un bourdonnement me remplissait les oreilles, et la nausée remontait dans tout mon corps.
— Je ne comprends pas, murmura Claire. Qui ferait ça ? Pourquoi quelqu’un…
Je n’ai pas répondu tout de suite. Mon cerveau passait en revue les dernières semaines comme un dossier qu’on feuillette à toute vitesse… puis un souvenir s’est imposé.
Il y a deux semaines. À l’hôpital. Le concierge.
— Je crois que je sais, ai-je dit à voix basse. Chris, le concierge de l’étage maternité. Tu te souviens de lui ?
Claire a secoué la tête. Elle avait l’air sur le point de s’évanouir.
— J’ai renversé par accident ce stupide bocal à biscuits en forme d’ours pendant qu’il nettoyait. J’attendais juste pour dire à une infirmière que tu voulais de la crème dessert. Il m’a regardé comme si je venais d’insulter toute sa famille. Il a marmonné un truc… comme quoi j’allais le regretter.
— Tu crois que… c’est lui qui a pris notre fils ? demanda Claire, les yeux écarquillés.
— Je ne sais pas, Claire. Peut-être. Mais c’est le seul qui m’ait déjà menacé de près ou de loin.
— On doit aller à la police, ai-je dit en repliant la note et en la glissant dans la poche de ma veste.
— Non ! Claire m’a attrapé le bras. Lawrence, on ne peut pas. La note dit que si on les appelle, on ne reverra jamais Aiden. Il est peut-être en train de nous surveiller en ce moment…
— On ne peut pas juste ne rien faire, Claire ! ai-je répliqué sèchement. On ne sait même pas si c’est réel. Et si c’est du bluff ? Si c’est lui, ils peuvent peut-être remonter jusqu’à lui. Cet homme a peut-être déjà fait ça. On a besoin de justice. On a besoin de récupérer notre fils.
— Je me fiche que ce soit du bluff ! Je veux juste qu’on récupère notre bébé.
— S’il te plaît, Lawrence. On paiera. Je ferai tout ce qu’ils veulent ! Allons chercher l’argent. Faisons-le ! cria Claire.
Son urgence sonnait faux… quelque chose semblait répété, préparé. Mais je n’ai pas voulu trop réfléchir. Pas à ce moment-là.
— D’accord, ai-je dit. Allons-y.
Nous sommes partis pour la banque en silence. Ma femme était recroquevillée sur le siège passager, les bras croisés sur le ventre. Elle regardait par la fenêtre sans vraiment voir, comme si son esprit s’était détaché de tout.
Elle avait l’air fragile, si pâle qu’on aurait dit qu’elle pouvait se briser au moindre mot.
Au bout d’une dizaine de minutes, elle s’est brusquement tournée vers moi.
— Quoi ? ai-je demandé en ralentissant déjà. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Arrête-toi. Maintenant. S’il te plaît, répéta Claire.
Je me suis rangé sur le bas-côté. Je n’avais pas encore mis le levier sur parking qu’elle avait déjà ouvert la portière et trébuché sur le trottoir.
Elle s’est penchée et a vomi dans le caniveau, les deux mains sur les genoux.
Je suis sorti pour l’aider, mais elle m’a fait signe de rester à distance.
Après la deuxième fois, elle a laissé tomber sa tête contre l’appuie-tête et a fermé les yeux.
— Je ne peux pas faire ça, Lawrence, murmura-t-elle. Je ne peux pas venir avec toi. J’ai envie de vomir rien que d’y penser. Je ne peux pas…
Je l’ai observée un long moment.
— Tu veux que je te ramène à la maison ? ai-je demandé.
— S’il te plaît. Fais ça sans moi. Va chercher l’argent. Et ramène notre fils sain et sauf.
Quand nous sommes rentrés, j’ai aidé Claire à se coucher, j’ai remonté la couverture sur elle et je lui ai embrassé le front.
— Je t’appelle dès que j’ai du nouveau.
Elle n’a pas répondu. Ses yeux étaient déjà fermés, son visage tourné vers le mur.
De retour dans la voiture, j’ai essayé de ne pas laisser mes pensées partir dans tous les sens. Je me suis concentré sur la route, sur ma respiration, sur le volant sous mes mains.
À la banque, j’ai demandé un gros retrait en espèces. Les yeux du guichetier se sont arrondis quand il a vu le montant.
— Je suis désolé, monsieur, nous n’avons pas autant de liquidités sur place. Nous pouvons vous donner 50 000 dollars aujourd’hui. Le reste nécessitera un délai de traitement.
— Donnez-moi ça, alors, ai-je dit en peinant à maîtriser ma voix. J’en ai besoin immédiatement.
Le guichetier a hoché la tête et a commencé la procédure.
— Vous avez des ennuis, monsieur ? demanda-t-il doucement. Nous avons des personnes qui peuvent vous aider si—
— Non, non, ai-je dit, sans savoir si je faisais le bon choix. J’ai juste un paiement urgent à faire. C’est pour ça qu’il me faut du liquide. C’est tout.
Aurait-il été plus logique de lui dire la vérité ?
Mais comment expliquer que mon fils avait été kidnappé de son berceau pendant que sa mère se trouvait à moins de cinq mètres ?
Ils m’ont apporté l’argent en liasses, empilées et entourées de bandes, comme dans un film de braquage. Ça me paraissait quand même absurde. Trop peu. Trop léger.
Je l’ai mis dans un sac de sport noir, j’ai fermé la fermeture éclair, puis j’ai roulé jusqu’à la jetée, en espérant que ce serait suffisant pour gagner du temps — ou pousser quelqu’un à faire une erreur.
Les consignes se trouvaient dans un couloir sombre derrière une boutique de souvenirs, à peine indiqué. J’ai mis le sac dans le casier 117, verrouillé, puis je suis parti, avant d’aller me cacher derrière une camionnette de livraison.
Moins de quinze minutes plus tard, Chris est arrivé.
Le concierge s’est avancé vers les casiers avec un t-shirt tie-dye et des lunettes de soleil trop grandes, comme s’il venait simplement faire une course.
Il n’a même pas regardé autour de lui. Il s’est dirigé vers le casier, a manipulé le verrou jusqu’à l’ouvrir, puis a pris le sac.
Je n’avais pas le choix. Je l’ai suivi.
Je l’ai rattrapé au moment où il se retournait près des distributeurs automatiques du terminal. Je n’ai pas hésité une seconde.
— Où est mon fils ?! ai-je grondé en l’attrapant par le col et en le plaquant contre le mur carrelé. Le sac de sport lui avait échappé des mains, et j’ai vu une lueur de reconnaissance passer dans ses yeux.
— Quoi ? Je… je ne sais pas de quoi vous parlez ! balbutia-t-il, la voix tendue de panique.
— Tu as pris mon fils, ai-je sifflé. Tu sais très bien de quoi je parle. Le casier, le sac, les faux pleurs… c’était ton idée ?
Chris a levé les mains, en défense.
— Je n’ai kidnappé personne ! Je vous jure ! On m’a payé pour déplacer un sac. J’ai eu les instructions dans mon casier au travail, avec un peu d’argent. C’est tout ce que je sais. Je ne sais même pas qui m’a engagé. Écoutez, mec… je suis concierge — je fais ce qu’il faut pour gagner un peu plus. On m’a dit de venir ici et de récupérer ce sac dans le casier 117.
Ce n’était pas la panique feinte de quelqu’un qui récite un rôle, mais une peur brute, moite, désordonnée.
— On m’a dit de laisser le sac dans mon casier au boulot… quelqu’un devait venir le récupérer. On m’a dit de ne pas l’ouvrir.
Sa voix s’est brisée sur les derniers mots, et pendant une seconde, j’ai hésité.
Puis je l’ai regardé de nouveau. Il n’avait pas bougé. Il restait figé près des casiers, se frottant les mains comme s’il ne savait plus quoi en faire. Je suis revenu vers lui lentement.
— Tu m’as dit quelque chose à l’hôpital. Tu t’en souviens ? ai-je demandé, en essayant de garder une voix posée.
— Quoi ? demanda Chris, méfiant.
— Tu as marmonné quelque chose après que j’ai fait tomber le bocal à biscuits. Un truc sur le regret. Qu’est-ce que tu voulais dire ?
— Mec… je ne voulais rien dire. Ce n’était pas mes affaires, dit-il.
Chris a changé d’appui et a baissé la voix.
— Ce jour-là, je ramassais les poubelles à l’étage maternité. Chambre 212, celle de votre femme.
Il s’est interrompu. Son regard a glissé sur le côté, évitant le mien.
— Je suis entré et je l’ai vue embrasser un gars. Pas un baiser rapide. C’était… autre chose. Elle lui tenait le visage. Il avait la main dans son dos. C’était réel.
— Ryan ? ai-je demandé, mais je connaissais déjà la réponse.
— Je ne savais pas qui c’était sur le moment. Mais je l’ai reconnu plus tard dans le couloir, en train de rire avec une infirmière. C’est là que j’ai réalisé qu’il vous ressemblait. C’est là que j’ai compris. C’est votre frère, non ?
— Je ne savais pas quoi faire, poursuivit Chris. J’étais juste là pour sortir une poubelle. Je n’ai rien dit à personne. Mais quand vous m’avez heurté, je vous ai regardé et ça m’a échappé. Que vous alliez le regretter. Je ne voulais pas dire ça comme une menace. Je… je savais, c’est tout.
— Tu aurais dû me le dire, ai-je dit, mais ma voix est sortie rauque.
Il m’a regardé avec ce qui ressemblait presque à de la pitié.
— Vous m’auriez cru ?
C’est là que tout a commencé à s’assembler. Il n’a jamais été question de rançon. C’était un écran de fumée.
Et soudain, chaque détail des dernières vingt-quatre heures s’est mis en place.
L’insistance de Claire pour qu’on n’aille pas à la police. La façon dont elle se tenait le ventre — pas de chagrin, mais de nervosité. Le fait qu’elle m’ait supplié d’y aller seul.
La distance qu’elle mettait entre nous depuis des mois. Et cette dispute, des mois plus tôt, qui m’était revenue sans prévenir : le moment où elle m’avait lancé, en pleurs et en colère, qu’elle ne croyait pas que je pourrais un jour lui donner un enfant.
L’air autour de moi est devenu glacé.
Je n’ai pas perdu une seconde. J’ai foncé à l’hôpital et trouvé le Dr Channing, le pédiatre d’Aiden, dans le hall, son téléphone à la main près des distributeurs.
— Lawrence, me dit-il avec un sourire en me voyant.
— J’ai besoin de votre aide, ai-je dit d’urgence. Appelez ma femme. Dites-lui que vous avez revu certains résultats et qu’il y a une urgence pour Aiden. Dites-lui qu’elle doit venir immédiatement.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Je ne mentirai pas sans connaître la vérité.
Je lui ai tout raconté, y compris le fait que mon propre frère était complice de l’enlèvement de mon fils.
Vingt minutes plus tard, elle est arrivée.
Claire a passé les portes de l’hôpital avec Aiden dans les bras… et Ryan, mon petit frère, juste à côté d’elle.
Les voir ensemble m’a coupé le souffle.
Ils ressemblaient à une famille qui entre quelque part, tout simplement.
Je suis resté un instant dans l’ombre, les mains serrées en poings. Puis j’ai avancé et j’ai fait un léger signe aux deux policiers avec qui j’avais parlé plus tôt. Pas le FBI. Juste deux agents locaux qui m’avaient pris au sérieux.
Ils ont approché sans hésiter.
— Vous êtes tous les deux en état d’arrestation pour enlèvement, dit l’un d’eux en se plaçant entre eux.
— Attendez ! Il est malade ! Il a besoin de soins ! Je suis sa mère… cria Claire en serrant Aiden contre elle.
— Non, ai-je dit en m’approchant. Il va très bien. J’ai juste demandé au Dr Channing de mentir pour vous obliger à l’amener ici. Tu as tout simulé… tout.
Ryan a baissé les yeux, refusant de croiser mon regard.
— Tu ne comprends pas, lança Claire. Ryan et moi, on s’aime depuis des années. Bien avant que tu essaies — et échoues — de me faire un enfant. Aiden… n’est pas de toi.
— Alors pourquoi rester mariée avec moi ?
— Parce que tu étais une valeur sûre, dit-elle froidement. Tu avais le travail, la maison, et tu étais le type responsable.
— Tu as fait passer Aiden pour mon fils.
— On ne pensait pas que ça aurait de l’importance, Lawrence. Cet enfant a besoin de grandir avec de l’argent. Toi, tu en as. Nous, on allait prendre les 200 000 dollars et commencer notre vie ensemble.
— Je ne pouvais plus continuer à faire semblant de t’aimer, dit ma femme.
— Donc tu n’as pas seulement menti. Tu voulais aussi me voler. Mon fils… et mon argent, ai-je dit en prenant une grande inspiration.
— Ce n’est pas ton fils, Lawrence, répliqua Claire, la mâchoire serrée.
J’ai regardé Aiden, qui pleurait dans ses bras.
— D’après son acte de naissance, si, Claire. Je suis son père. Je suis le seul père qu’il aura, et je ne vous laisserai plus jamais lui faire de mal.
Un policier a pris Aiden des bras de sa mère.
Les agents ont tiré Claire en arrière pendant qu’elle criait encore, mais je n’entendais déjà plus. Je n’avais plus d’yeux ni d’oreilles que pour mon enfant.
Ses pleurs n’étaient plus paniqués ni déchirants. Juste de petits gémissements fatigués, hésitants, qui remuaient quelque chose de viscéral en moi. Je me suis avancé et je l’ai repris doucement dans mes bras. Il était chaud, plus léger que dans mon souvenir, et ses doigts se sont accrochés au tissu de ma chemise avec une force incroyable pour un si petit corps.
— Hé, mon grand, ai-je murmuré en le berçant lentement. C’est fini. Papa est là.
Il a bougé, appuyant sa tête contre ma clavicule comme s’il se souvenait de moi, lui aussi. Son corps s’est relâché. Les pleurs ont cessé.
Le Dr Channing est apparu à côté de nous.
— On va l’examiner rapidement, Lawrence, dit-il. Juste pour vérifier qu’il va bien.
J’ai hoché la tête et je l’ai suivi dans le couloir, Aiden toujours serré contre moi.
Peu importe ce qui m’attendait ensuite, je ne le lâcherais plus.