J’ai sangloté en conduisant mon mari à l’aéroport, convaincue par son histoire d’une mission de deux ans au Canada.

Nous étions dans le hall des départs de l’aéroport international de Mexico, Terminal 1.
Alejandro m’a serrée contre lui, les bras trop fermes, comme s’il pouvait m’empêcher de douter.
— Chut… ça va aller, cariño, a-t-il murmuré en faisant glisser ses doigts dans mes cheveux. Deux ans seulement à Toronto. Je dois accepter cette offre. C’est pour notre avenir. On va pouvoir mettre tellement d’argent de côté…
J’ai enfoui mon visage contre sa poitrine, les épaules secouées de sanglots.
— Tu vas me manquer terriblement, Alejandro. S’il te plaît, fais attention. Appelle-moi tout le temps…
— Promis, a-t-il répondu en déposant un baiser sur mon front. Toi, tu gères ici. Je t’aime, Sofia.
Je l’ai regardé avancer vers l’immigration.
Juste avant de disparaître, il s’est retourné et m’a adressé un dernier salut.
J’ai levé la main à mon tour, la vue brouillée par mes larmes.
Mais dès l’instant où il a été hors de portée de mes yeux…
les pleurs se sont éteints.
J’ai essuyé mes joues, lentement.
La tristesse s’est évacuée de mon visage, remplacée par quelque chose de lointain. Calculé. Glacial.
Je suis sortie de l’aéroport d’un pas régulier, le menton haut.
Sa « mutation à Toronto » ?
Une pure mise en scène.
Trois jours avant son vol, pendant qu’il prenait sa douche, j’avais aperçu sa messagerie ouverte sur son ordinateur. Aucun contrat canadien. Aucun document officiel.
À la place : une confirmation de location pour un appartement luxueux à Polanco.
Loué pour lui.
Et pour sa maîtresse.
Valeria.
Et elle était enceinte.
La stratégie « géniale » d’Alejandro tenait en une phrase : faire semblant de partir vivre à l’étranger pour s’installer avec elle au grand jour, sans que je vienne déranger son nouveau décor.
Et le pire ?
Il comptait vider petit à petit les 650 000 dollars de notre compte joint — plus de onze millions de pesos. De l’argent bâti sur mon héritage et des années de travail.
Pour financer sa nouvelle « famille ».
Il me croyait naïve.
Il était persuadé que sa scène d’adieux à l’aéroport m’avait totalement dupée.
Je suis montée dans ma voiture et j’ai roulé droit vers la maison.
À peine la porte franchie, je suis allée au bureau.
J’ai ouvert mon ordinateur et je me suis connectée à notre compte commun.
Solde :
650 000,00 $ USD
La somme exacte qu’il avait prévu de retirer par morceaux une fois « arrivé à Toronto ».
Mes mains tremblaient.
Pas de peur.
De fureur.
— Tu veux repartir à zéro, Alejandro ? ai-je soufflé. Très bien. Mais tu commenceras sans rien.
Quelques clics, précis. Sans hésitation.
J’ai transféré chaque dollar vers un compte offshore privé à mon nom — un endroit où il n’aurait jamais le moindre accès.
Transfert effectué.
Solde restant : 0,00 $
Ensuite, j’ai passé un appel.
— Maître Ramirez, ai-je dit d’une voix calme. Il est parti. Lancez la procédure de divorce et le dossier de concubinage. Envoyez la notification légale à l’adresse de Polanco. Pas à Toronto.
— Compris, Madame Sofia, a-t-il répondu.
Deux heures plus tard, mon téléphone a sonné.
Alejandro.
Il avait dû comprendre au moment où sa carte avait été refusée à l’appartement — peut-être pour des courses, peut-être pour un détail insignifiant… et pourtant révélateur.
J’ai décroché avec douceur.
— Salut, mon amour. Tu as atterri sans problème à Toronto ?
— SOFIA ! a-t-il hurlé, la panique fendant sa voix. Qu’est-ce que tu as fait au compte ? Ma carte ne marche plus ! L’application affiche zéro !
— Oh ? ai-je répondu tranquillement, en faisant tourner un verre de vin entre mes doigts. L’argent ? Je l’ai déplacé.
— Tu as… QUOI ?! Où ça ?! Renvoie-le ! C’est NOTRE argent !
— Ça n’a jamais été « notre » argent, ai-je rectifié, très bas. C’était le mien. Et je considère ça comme un acompte sur la compensation de tout ce que tu m’as fait subir.
Silence.
— D-de quoi tu parles…?
— Je sais, ai-je dit, égale. Tu n’es pas à Toronto. Tu es à Polanco. Avec Valeria.
J’ai entendu son souffle se briser.
— S-Sofia… laisse-moi expliquer…
— Il n’y a rien à expliquer, l’ai-je coupé. Les larmes à l’aéroport ? C’étaient les dernières que je verserai pour toi. Je disais adieu au mari que j’avais aimé. À l’homme que tu as choisi de ne plus être.
— Sofia, je t’en supplie ! Je n’ai plus d’argent ! Comment je vais faire pour survivre ?
— Trouve un travail, ai-je répondu. Tu as toujours eu du talent pour inventer des histoires. Essaie d’en faire quelque chose de rentable.
Un temps.
— Bonne chance pour ta nouvelle vie à Toronto.
Un sourire a effleuré mes lèvres.
— Enfin… à Polanco.
J’ai raccroché.
Puis j’ai retiré la carte SIM de mon téléphone… et je l’ai cassée en deux.
La maison était silencieuse quand j’ai levé les yeux autour de moi.
Oui, j’étais seule, désormais.
Mais pour la première fois depuis des années, je ressentais quelque chose d’inconnu.
La paix.
Le mari infidèle avait disparu.
L’argent était à l’abri.
Et moi, enfin… j’étais libre de recommencer.