Mon nom est Carolyn. J’ai 71 ans, et il y a six mois, ma vie s’est coupée en deux : l’avant et l’après.
Ma fille, Darla, et son mari prenaient l’avion pour une autre ville, pour un déplacement professionnel. Ils m’avaient laissé leurs quatre enfants pour le week-end. L’avion n’est jamais arrivé. Panne de moteur. Aucun survivant. Comme ça. D’un seul coup, ils ont disparu.
Je suis devenue à la fois mère et grand-mère pour quatre enfants qui ne comprenaient pas pourquoi leurs parents ne rentraient pas. Lily avait neuf ans. Ben en avait sept. Molly, cinq. Et Rosie venait tout juste d’avoir quatre ans.
Je suis devenue à la fois mère et grand-mère pour quatre enfants.
Lily, Ben et Molly comprenaient assez pour pleurer, pour ressentir l’absence. Rosie, elle, attendait encore. Elle y croyait encore. Elle pensait que ses parents allaient franchir la porte.
Au début, je ne savais pas comment lui dire. Comment expliquer la mort à des enfants si petits ?
Alors quand Rosie demandait où était maman, je répondais :
« Elle est partie très loin, mon cœur. Mais Mamie est là. Je serai toujours là. »
C’était un mensonge enveloppé d’amour.
Mais c’était la seule façon d’empêcher mon petit trésor de s’effondrer complètement.
Les premières semaines ont été insupportables.
Les enfants pleuraient la nuit. Lily ne mangeait presque plus. Ben mouillait son lit pour la première fois depuis des années.
Je me noyais. Ma pension ne suffisait pas à nous faire vivre. Alors j’ai dû retourner travailler.
À 71 ans, personne ne voulait m’embaucher. Mais j’ai trouvé un poste dans un diner sur la route 9. Je nettoyais les tables, faisais la vaisselle, prenais les commandes. Et le soir, je tricotais des écharpes et des bonnets pour les vendre au marché du week-end, histoire de gagner un peu plus.
Ce n’était pas glorieux. Mais ça payait juste assez pour que nous ne coulions pas.
Chaque matin, j’emmenais les trois plus grands à l’école et Rosie à la garderie. Ensuite je travaillais jusqu’à 14 heures. Je les récupérais, je faisais le dîner, j’aidais aux devoirs. Et le soir, je lisais des histoires avant de les coucher.
Six mois ont passé ainsi. Lentement. Douloureusement. Nous avons fini par trouver un rythme. Mais le chagrin ne partait pas. Il apprenait juste à rester silencieux dans un coin, comme une présence qui ne vous quitte jamais.
Je me répétais chaque jour que je faisais de mon mieux. Qu’au moins, tant qu’ils étaient nourris et en sécurité, c’était déjà ça.
Mais au fond, je me demandais si je les laissais tomber.
Un matin, j’ai déposé les enfants comme d’habitude.
J’étais à mi-chemin du travail quand j’ai réalisé que j’avais oublié mon sac à main à la maison. J’ai fait demi-tour.
Une fois rentrée, j’ai entendu frapper à la porte. À travers la vitre, j’ai vu un camion de livraison dans l’allée. Un homme en uniforme marron se tenait sur le perron.
« Vous êtes Carolyn ? » m’a-t-il demandé quand j’ai ouvert.
« Nous avons un colis pour vous. La boîte est très grande et très lourde. On peut la rentrer si vous voulez. »
Il a désigné le camion. Deux autres hommes sortaient déjà quelque chose de l’arrière. C’était énorme. La taille d’un petit réfrigérateur. Enveloppé de papier brun.
Il n’y avait qu’une seule étiquette : « Pour ma maman ».
Mon adresse. Rien d’autre.
Il a fallu les trois hommes pour la porter à l’intérieur. Ils l’ont posée dans mon salon et sont repartis.
J’ai coupé le ruban adhésif avec précaution et j’ai soulevé le rabat.
Tout en haut, il y avait une enveloppe scellée.
Je l’ai prise. Mon nom était écrit sur le devant… de l’écriture de Darla.
Je me suis assise sur le canapé et j’ai ouvert l’enveloppe d’une main tremblante.
La lettre était datée de trois semaines avant sa mort. La première ligne a arrêté mon cœur.
« Maman, je sais que tu dois être confuse. Mais si cette boîte est arrivée chez toi, c’est que je ne suis plus en vie. »
Je n’arrivais plus à respirer en lisant la suite.
« Il y a des choses que tu n’as jamais sues sur moi. Je dois te dire la vérité. Tu comprendras tout quand tu ouvriras le colis. »
Je reposai la lettre et je fixai la grande boîte.
Qu’est-ce qui pouvait bien être là-dedans ? Quelle vérité Darla avait-elle emportée avec elle ?
Je repensai à nos conversations dans les mois qui avaient précédé l’accident.
Elle semblait fatiguée, distraite. J’avais mis ça sur le compte du travail. À présent, je me demandais ce que je n’avais pas vu.
Avec soin, je repliai les rabats.
À l’intérieur, il y avait des boîtes plus petites. Des dizaines.
Chacune était étiquetée, soigneusement, de l’écriture de Darla : une pour les dix ans de Lily, une pour la première rentrée au collège de Ben, une pour le jour où Molly apprendrait à faire du vélo, une pour les cinq ans de Rosie.
Il y en avait pour chaque étape, chaque moment important, jusqu’à leurs dix-huit ans.
Darla avait tout prévu. Elle savait qu’elle ne serait pas là.
Un frisson me traversa : comment avait-elle pu le savoir ? Et depuis quand ?
Au fond de la grande boîte, il y avait une autre enveloppe.
À l’intérieur, une deuxième lettre.
« Maman, je suis désolée de ne pas te l’avoir dit plus tôt. Je voulais protéger quelque chose. S’il te plaît, va à cette adresse. Il t’expliquera tout. »
En dessous, une adresse en ville, à deux heures de route.
J’ai regardé l’horloge : 9 h 30. Je devais être au travail à 10 heures.
Mais je ne pouvais pas y aller. Pas comme ça. Pas maintenant.
J’ai décidé sur-le-champ : quelle que soit la chose que Darla avait cachée, je devais le savoir. Je lui devais ça. Et je le devais à ses enfants.
J’ai appelé mon patron en disant que c’était une urgence. Il n’était pas content, mais il a accepté. J’ai pris mes clés, verrouillé la maison, et je suis montée dans la voiture. Quoi que je découvre, je l’affronterais.
L’adresse m’a menée à une petite maison à la lisière de la ville. J’ai frappé.
Un homme d’une trentaine d’années a ouvert.
« Je peux vous aider ? »
« Je m’appelle Carolyn. Je suis la mère de Darla. J’ai reçu un colis ce matin… avec cette adresse. »
Son visage a changé immédiatement.
« Carolyn ? Oui. Entrez, s’il vous plaît. Je vous attendais. »
« Je m’appelle William, » a-t-il dit. « J’étais le médecin de votre fille. »
Il m’a invitée à m’asseoir. Il s’est assis en face de moi, a sorti un dossier.
« Votre fille a été diagnostiquée d’un cancer au stade quatre il y a un an. »
Tout s’est figé en moi.
« Quoi ? »
« Elle est venue me voir après l’apparition de symptômes. Nous avons fait des examens. C’était très agressif. Il lui restait moins d’un an. »
Je le regardais sans comprendre, comme si les mots ne pouvaient pas entrer.
« Elle a acheté ces cadeaux pour ses enfants pendant des mois. Elle voulait qu’ils aient quelque chose d’elle à chaque moment important. »
« Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ? » ai-je soufflé.
William a baissé les yeux.
« Elle voulait vous le dire. Mais elle disait que vous aviez déjà traversé trop de choses. Elle ne pouvait pas vous obliger à la regarder s’éteindre, vous aussi. Elle m’a demandé d’envoyer le colis une semaine avant l’anniversaire de Lily, pour que vous ayez le temps de vous préparer. »
Je levai la tête, la gorge serrée.
« L’anniversaire de Lily est la semaine prochaine… »
« Je sais. C’est pour ça que je vous l’ai envoyé. »
Puis il m’a tendu une petite boîte.
« Elle voulait que vous ayez ceci. »
Je l’ai ouverte. À l’intérieur : un médaillon. En or. Fin, délicat.
Je l’ai ouvert à mon tour. Une photo.
Les enfants et moi, serrés les uns contre les autres. Prise l’été dernier au lac. Nous souriions tous. Darla était derrière l’objectif.
William est resté silencieux pendant que je pleurais.
Quand j’ai enfin essuyé mes larmes, je lui ai demandé :
« Son mari… il était au courant ? »
« Non. Elle ne lui avait rien dit. Elle comptait divorcer en rentrant. Il ne savait rien de tout ça. Et le crash a tout arrêté avant qu’elle puisse prononcer un mot. »
Je suis rentrée chez moi comme dans un brouillard.
Je n’arrêtais pas de me demander pourquoi Darla avait voulu que le colis arrive chez moi, et pas chez son mari, puisqu’il était encore vivant avant l’accident. Ça n’avait pas de sens.
Sauf s’il y avait autre chose.
Quelque chose qu’elle n’avait pas dit à William.
Quand je suis rentrée, j’ai relu la lettre.
Tout en bas, en petite écriture, il y avait une dernière phrase :
« Il vaut mieux que certaines vérités restent enterrées. Prends soin des enfants, maman. »
J’ai traîné la grande boîte dans ma chambre et j’ai verrouillé la porte.
Cette nuit-là, j’ai essayé de faire comme si tout était normal. Mais mon esprit galopait.
Je repassais en boucle ce que William avait dit. Ce que Darla avait écrit.
Il manquait une pièce. Quelque chose que je n’avais pas encore trouvé.
Après que les enfants se furent endormis, j’ai remarqué que Molly serrait son carnet de dessins contre elle. Elle ne laissait jamais personne le toucher. J’avais toujours cru que c’était une manie d’enfant.
En la couvrant, le carnet lui a glissé des mains et est tombé au sol. Une page s’est ouverte.
Je l’ai ramassée… et je me suis figée.
C’était un dessin de famille.
Quatre enfants en bonhommes allumettes. Deux adultes, étiquetés « Maman » et « Papa ».
Et à côté de Papa, un autre bonhomme, étiqueté : « Maman 2 ».
Je n’ai pas dormi de la nuit.
Je suis restée assise dans ma chambre, les yeux fixés sur ce dessin. Qui était « Maman 2 » ?
Le lendemain matin, au petit-déjeuner, j’ai demandé d’un ton neutre, comme si ce n’était rien.
« Ma chérie… c’est qui, “Maman 2”, sur ton dessin ? »
Molly a levé les yeux de son bol.
« C’est la dame qui venait avant, quand Maman était au travail. »
Mon cœur a serré.
« Celle que Papa serrait dans ses bras. »
Je me suis forcée à avaler ma salive.
« Est-ce que Maman savait ? »
Molly a haussé les épaules.
« Je sais pas. Mais un jour, Maman a crié très fort, et après, la dame n’est plus jamais revenue. »
Les deux jours suivants, j’ai fouillé. Si mon gendre avait trahi Darla, je devais le savoir.
J’ai appelé une voisine de Darla et demandé si elle se souvenait de quelque chose, d’une nounou peut-être.
« Oh… vous voulez dire Jessica ? » a-t-elle dit. « Elle était là depuis un bon moment. Et puis, un jour, elle a disparu. Je crois que Darla l’a renvoyée. »
La voisine a hésité.
« Je ne veux pas colporter… mais je les ai vus ensemble une fois. Elle et le mari de Darla. Ça n’avait pas l’air… professionnel. »
J’ai obtenu les coordonnées de Jessica et je suis allée à son appartement.
Jessica a ouvert, nerveuse.
« Carolyn ? La mère de Darla ? »
« J’ai vu vos photos chez Darla, » a-t-elle murmuré.
Je l’ai regardée droit dans les yeux.
« Je sais pour vous et mon gendre. »
Elle a baissé la tête.
« Je suis désolée. »
« Depuis combien de temps ? »
Sa voix tremblait.
« Six mois. Ça a commencé après que je travaille chez eux depuis un an. »
« Et ma fille l’a découvert. »
Jessica a hoché la tête.
« Elle nous a surpris. Elle m’a renvoyée ce jour-là. »
Elle a relevé les yeux, les larmes au bord des cils.
« Je ne sais pas… Je crois qu’il était juste… seul. »
Je sentais la colère brûler ma poitrine.
« Il avait une femme. Et quatre enfants. Il n’était pas seul. Il était égoïste. »
Quand je suis rentrée, je me suis assise dans ma chambre et j’ai regardé la grande boîte.
Darla n’avait pas parlé de son cancer à son mari parce qu’elle ne lui faisait plus confiance. Elle voulait que les cadeaux soient chez moi. Elle voulait protéger la mémoire de leur père, préserver l’image qu’ils avaient de lui. Enterrer la vérité.
Enfin, je comprenais.
Et j’ai fait un choix : je ne dirais jamais aux enfants ce que leur père avait fait. Ils avaient déjà trop perdu. Darla m’avait confié ce poids-là. Et je le porterais.
Ce week-end-là, c’était l’anniversaire des dix ans de Lily.
J’ai sorti la boîte étiquetée : « Pour les 10 ans de Lily ».
Elle l’a ouverte avec précaution. À l’intérieur, il y avait un journal.
Sur la première page, de l’écriture de Darla, il était écrit :
« Ma chérie Lily, je suis tellement fière de la jeune fille que tu deviens. Écris tes rêves ici. Je serai toujours là, à t’encourager. »
Lily l’a serré contre sa poitrine et a pleuré.
Moi aussi.
Ma fille avait laissé plus que des cadeaux.
Elle avait laissé la vérité la plus difficile : parfois, aimer, c’est protéger ceux qu’on aime… même contre ceux qu’ils ont aimés le plus.