Tout l’été — et bien au-delà, jusqu’au cœur de l’automne — une femme âgée montait chaque jour sur le toit de sa maison pour y enfoncer à coups de marteau des pieux de bois acérés.
Quand les feuilles ont commencé à tomber, le toit en était hérissé. Les gens étaient mal à l’aise. Certains avaient réellement peur. La plupart étaient convaincus que la vieille femme avait fini par perdre la tête… jusqu’à l’arrivée de l’hiver 😨😱
Au début, les villageois se contentaient d’observer en silence. Puis les chuchotements ont commencé.
« Tu as vu son toit ? »
« Oui. Depuis la mort de son mari, elle n’est plus la même. »
Depuis le décès de son mari, l’année précédente, elle s’était coupée de tout le monde. Elle parlait peu, restait chez elle — et maintenant, cette étrange construction, presque menaçante, qui dominait sa maison.
Chaque jour, de nouveaux pieux apparaissaient. Le toit semblait irréel, comme un piège géant prêt à se refermer. Les rumeurs se sont propagées à toute vitesse.
Certains affirmaient qu’elle repoussait des forces obscures.
D’autres soutenaient que c’était une rénovation bizarre.
Les plus audacieux murmuraient qu’elle avait lancé une sorte de secte chez elle.
« Personne de sain d’esprit ne ferait ça », grognait-on devant l’épicerie du village.
« C’est rempli de pointes. Rien que de regarder, ça me donne des frissons. »
Ce que personne ne voyait, en revanche, c’était le soin derrière ce travail.
Elle choisissait chaque morceau de bois elle-même, ne gardant que des pieux secs et solides. Elle en taillait la pointe avec un angle précis. Elle les posait lentement, méthodiquement, en s’assurant qu’ils étaient parfaitement fixés. Elle connaissait son toit par cœur — chaque faiblesse, chaque endroit à renforcer.
Finalement, quelqu’un trouva le courage de l’interroger.
« Pourquoi faites-vous ça ? Vous avez peur de quelque chose ? »
Elle ne parut ni sur la défensive, ni confuse. Elle leva simplement les yeux et répondit calmement :
« C’est ma protection. »
« Une protection contre qui ? » demanda-t-on.
« Contre ce qui arrive », dit-elle.
Elle n’expliqua rien de plus.
Puis l’hiver arriva — et tout devint clair.
La neige tomba d’abord. Ensuite, le vent se leva. Des rafales violentes, incessantes, qui pliaient les arbres et balayaient le village. La nuit, les gens restaient éveillés en écoutant les toits gémir et les clôtures s’effondrer. Au matin, des morceaux de toiture jonchaient les jardins.
Quand la tempête finit par se calmer, les voisins sortirent constater les dégâts.
Beaucoup de maisons avaient été durement touchées. Des toits étaient partiellement arrachés. Des planches manquaient.
Mais sa maison, elle, était intacte.
Pas une seule latte ne s’était envolée.
Les pieux de bois avaient encaissé toute la force du vent, brisant son élan et le déviant vers le haut. Tandis que la tempête ravageait tout autour, son toit avait tenu.
Ce n’est qu’après coup que la vérité éclata.
La femme n’avait pas agi par folie ni par peur. L’hiver précédent, une tempête de vent avait failli mettre sa maison en pièces. Son mari était encore vivant. Il lui avait parlé d’une vieille technique de protection contre les tempêtes, autrefois utilisée dans la région — quelque chose que les gens avaient oublié depuis longtemps.
Elle s’était souvenue de ses paroles.
Elle avait suivi ses instructions.
Et ce n’est qu’alors que les villageois comprirent : il n’y avait jamais rien eu de fou, dans ce toit, en réalité.