Après avoir élevé sa petite-fille toute seule après la mort de son fils, June pensait que le pire était derrière elles. Mais lorsque son ancienne belle-fille réapparut soudain avec une robe de créateur et une enveloppe, elle comprit que certains êtres humains pouvaient être bien pires que tout ce qu’elle avait imaginé.
Il y a seize ans, j’avais 56 ans et je passais encore d’un petit appartement exigu à un autre, quand mon fils Mark a accompli quelque chose que je n’avais jamais réussi à faire.
À 29 ans, il a acheté une modeste maison de plain-pied pour sa femme, Melissa, et leur petite fille, Emma. Il travaillait dans le bâtiment, avec des mains calleuses et des rêves plus grands que lui.
« Maman, m’a-t-il dit un matin autour d’un café dans cette minuscule cuisine, je veux agrandir, construire une véranda, peut-être installer une balançoire dans le jardin. Et je te ferai même une chambre au-dessus du garage. »
J’étais si fière. Et comme c’était une étape importante, il avait rédigé un testament simple, au cas où. S’il lui arrivait quelque chose, la maison reviendrait à Emma.
Mais avant même que ses rêves ne prennent forme, un accident sur un chantier lui a coûté la vie. Emma n’avait que deux ans.
Aux funérailles, je serrais la petite main d’Emma dans la mienne, tandis que Melissa accueillait les gens avec une froideur de tempête d’hiver.
Une fois de retour à la maison, je l’ai surprise en train de faire sa valise. Elle avait 27 ans à l’époque. « Prends soin d’elle », a-t-elle marmonné quand j’ai tenté de l’arrêter sur le pas de la porte, en me jetant son trousseau de clés.
Dehors, je l’ai vue monter dans une voiture de luxe, avec un homme souriant au volant.
Le moteur a ronronné, et ils sont partis, nous laissant, Emma et moi, plantées dans l’allée.
Je ne l’ai plus jamais revue.
Après cela, j’ai emménagé dans la maison de Mark avec Emma et j’ai travaillé à tous les emplois possibles pour payer le prêt et mettre de quoi manger sur la table.
J’ai fait des ménages jusqu’à en avoir les genoux en feu, gardé les enfants des voisins, et servi des cafés dans un petit diner du coin jusqu’à avoir les pieds gonflés.
Le temps a tourné comme des pages qu’on feuillette. J’ai vieilli jusqu’à la soixantaine avancée, puis la soixante-dizaine, avec un dos douloureux chaque matin et plus de rides que je ne pouvais en compter.
Mais j’avais encore de l’énergie, et Emma est devenue une jeune fille magnifique.
Elle était gentille, attentionnée. Elle ne demandait jamais grand-chose, même si je savais que la plupart de ses amies venaient de familles bien plus aisées.
Elle parvenait pourtant à rendre des vêtements de seconde main “tendance”, et elle me répétait qu’elle m’aimait, encore et encore.
Mais je savais qu’au lycée, toutes les filles voulaient se sentir belles au moins une fois : le bal de fin d’année.
Quelques semaines avant, je lui ai demandé si elle comptait y aller. Elle a secoué la tête et a murmuré :
« Mamie, ne t’inquiète pas. Je n’ai pas besoin d’y aller. On ne peut pas s’offrir une robe. J’ai déjà regardé à Goodwill… rien ne va. »
Elle essayait de faire comme si ça n’avait aucune importance, mais je voyais bien que ça lui faisait mal, et je détestais la voir se priver. Cette enfant méritait un moment à elle, un moment pour briller.
Alors, le lendemain, j’ai trouvé dans une boutique vintage un joli satin bleu, doux, pas trop cher.
Et ce soir-là, après mon service au diner, j’ai traîné ma vieille machine à coudre jusqu’à la table de la cuisine et je me suis mise à travailler sur sa robe.
Emma m’a vue et a protesté, disant que je travaillais déjà trop pour elle. Mais j’étais loin d’être trop fatiguée pour la rendre heureuse.
J’ai mis tout mon amour dans chaque couture, pendant des jours, jusqu’à avoir les doigts crispés et les yeux qui piquaient.
La veille du bal, Emma a enfilé la robe finie dans notre couloir étroit, et elle s’est tournée lentement devant le miroir.
Le tissu attrapait la lumière juste comme il faut, avec un léger scintillement, et ses yeux se sont remplis de larmes.
« C’est la plus belle robe que j’aie jamais vue », a-t-elle chuchoté. « Merci— »
Mais à cet instant précis, un coup sec a fait vibrer notre porte d’entrée.
J’ai ouvert… et je me suis figée.
Melissa se tenait sur le perron, affichant un large sourire.
Le temps avait laissé une trace sur son visage. Elle avait 43 ans maintenant, mais elle était superbe — même plus qu’avant.
Maquillage impeccable, cheveux parfaitement coiffés. Ses talons de créateur claquaient sur les planches quand elle est entrée sans y être invitée, une housse brillante sur l’épaule.
« Ma chérie ! » s’est-elle exclamée en serrant Emma dans une étreinte théâtrale.
Emma est restée raide dans ses bras, perdue. Je regardais depuis l’encadrement de la porte, tout aussi stupéfaite.
Elle ne pouvait tout de même pas être à ce point déconnectée. Elle n’avait jamais cherché à nous joindre une seule fois depuis qu’elle avait abandonné sa fille.
Mais elle continuait son numéro. D’un geste spectaculaire, elle a tendu la housse à Emma.
« Tiens ! » a-t-elle dit.
Emma fixait l’objet sans bouger, alors Melissa l’a ouverte et en a sorti une robe argentée, pailletée, éclatante. Elle devait coûter plus que ce que je gagnais en trois mois.
« Je t’ai apporté un cadeau spécial », a-t-elle ronronné, brandissant la robe. Ses yeux ont balayé ma petite-fille et sa robe maison. « Je crois que j’arrive juste à temps. Le bal est demain, non ? J’ai entendu des filles en parler dans la boutique. »
« O-oui… demain », a bredouillé Emma.
« Alors c’est parfait que je sois venue. Tu ne peux pas porter ça, ma chérie », a-t-elle ricané en fronçant le nez devant le satin bleu. « Tout le monde va se moquer de toi. Prends plutôt ça : une vraie robe de bal. »
Je sentais que quelque chose clochait, mais l’espace d’une seconde, j’ai voulu croire qu’elle revenait pour reconstruire un lien avec sa fille.
La robe était magnifique, et Emma aurait eu l’air d’une princesse.
Ma petite-fille s’est mordu la lèvre, hésitant entre son reflet dans le miroir et la robe de créateur.
Avant même que je puisse l’encourager à l’essayer, une enveloppe a glissé du sac de Melissa et est tombée sur notre vieux tapis.
Emma s’est penchée pour la ramasser, et nous avons toutes les deux vu son nom écrit en grosses lettres dessus.
« C’est quoi, ça ? » a-t-elle demandé, sans la rendre à Melissa.
« Oh, ce n’est rien dont tu dois t’occuper maintenant », a répondu mon ex-belle-fille en tendant la main pour la reprendre.
Mais Emma a commencé à l’ouvrir. Je me suis approchée, j’ai mis mes lunettes de lecture.
À l’intérieur, il y avait des papiers juridiques — des documents officiels, avec signatures et cachets.
« Qu’est-ce que c’est, Melissa ? » ai-je demandé, sentant la peur me remonter le long de la colonne.
Le sourire de Melissa a vacillé.
« June… je peux expliquer », a-t-elle dit d’une voix plus basse, presque mielleuse, en regardant Emma. « Ma chérie, cette maison était faite pour nous. Ton père l’a achetée pour notre famille, pas vrai ? »
« Je… je suppose », a répondu Emma, les yeux clignant lentement.
« Tu ne crois pas que ce serait logique que je m’en occupe maintenant ? Si tu signes ces papiers, je peux vendre cette maison et nous mettre quelque part de mieux », a poursuivi Melissa, gesticulant. « Quelque part de neuf, de glamour. Tu n’as pas à rester coincée ici avec tout ce bazar, dans cette petite ville. Toi et moi, on pourrait enfin vivre la vie qu’on mérite. »
La pièce est devenue silencieuse d’un seul coup.
Et là, j’ai compris : Melissa n’était pas venue pour retrouver sa fille. Elle était venue pour prendre.
Les mains d’Emma tremblaient sur les documents. Mais sa voix, elle, était ferme :
« Tu crois qu’une robe fait de toi ma mère ? Tu crois que maintenant tu mérites cette maison que Mamie a tout fait pour payer et améliorer pendant des années, tout en m’élevant… seule ? »
« Chérie, ce n’est pas— »
« Tu m’as laissée ! » a crié Emma. « Et maintenant, tu as sûrement besoin d’argent pour maintenir ton mensonge, ton petit théâtre. Mais moi, je vois clair. Et laisse-moi te dire une chose : tu t’es trompée d’adresse. Cette maison est la mienne. J’ai déjà 18 ans. Mamie est toute la famille dont j’ai besoin. Et cette maison est à moi et à elle ! »
Sur ces mots, Emma a déchiré les papiers en lambeaux.
Melissa a fixé les morceaux au sol. Son sourire s’est effondré. La rage a déformé ses traits en quelque chose de laid.
« Petite ingrate », a-t-elle sifflé en attrapant son sac. « Tu le regretteras quand tu seras coincée à vingt ans passés, sans argent, à t’occuper d’une vieille femme mourante. »
J’ai haleté, mais je n’ai même pas eu le temps de lui répondre comme je l’aurais voulu.
Elle a repris la housse de la robe, ses talons ont claqué comme des coups de feu jusqu’à la porte, et elle l’a claquée derrière elle.
À cet instant, les bras de ma petite-fille se sont refermés autour de moi, fort.
Bon. C’est terminé, me suis-je dit, soulagée.
Le lendemain soir, le bal est arrivé. Emma a lissé sa robe bleue devant le miroir et m’a offert un sourire déterminé.
J’ai pris mes clés, et nous sommes sorties ensemble jusqu’à ma vieille berline. Je l’ai déposée au lycée et je lui ai souhaité de passer une bonne soirée.
Quelques heures plus tard, juste après minuit, j’ai entendu le gravier craquer dans l’allée. Une de ses amies l’avait ramenée, alors je suis sortie pour l’accueillir.
Emma a monté les marches du perron. Ses boucles étaient défaites, son mascara avait coulé… mais elle avait un sourire capable d’éclairer la nuit la plus noire.
Elle m’a serrée très fort et a murmuré contre mon épaule :
« J’étais la plus belle fille là-bas. Grâce à toi. »
Nous nous sommes assises sur les chaises du porche, et elle m’a tout raconté.
Apparemment, au lieu de se moquer de sa robe, ses amies l’avaient trouvée unique, inoubliable. Elle avait ri et dansé toute la nuit.
« C’était la meilleure soirée de ma vie », a-t-elle dit avant d’entrer se reposer.
Je suis restée dehors encore un moment, à penser à l’avenir.
C’était la première nuit du reste de sa vie. Avec une bourse partielle pour étudier l’architecture, Emma partirait à l’université à l’automne… mais elle continuerait à vivre ici, avec moi.
Après tous mes sacrifices, j’avais élevé une autre belle âme, un enfant qui ne se laissait pas définir par l’argent ni par les apparences. Elle ressemblait à Mark.
Et cette maison… c’était la sienne.
J’espérais seulement que Melissa n’essaierait plus jamais de venir troubler cette paix.