Le venin dans sa voix m’a frappé plus fort que n’importe quelle gifle.
Cristina se tenait plantée dans l’embrasure de la petite chambre que j’appelais la mienne depuis trois ans, les bras serrés contre sa poitrine, le visage déformé par un dégoût qu’elle ne cherchait même plus à dissimuler.
— C’est décidé, Guillermo, dit-elle d’un ton sec. Tu pars. Tu dégages. Crève dans la rue si c’est ce qu’il faut — mais tu ne vivras pas un jour de plus dans MA maison. Ma maison. Pas la nôtre. Pas la maison de David. Ma maison.
Ses mots effaçaient trois années de ma vie comme si elles n’avaient jamais existé.
Trois ans à aider à payer les factures avec le peu que je gagnais de ma petite pension. Trois ans à raccompagner mes petits-enfants après l’école, à leur préparer à manger, à réparer les portes qui coinçaient, les tuyaux qui fuyaient, les carreaux qui se décollaient — chaque grincement, chaque fissure de cette maison était passé par mes mains. Et pourtant, ça ne comptait plus.
J’avais soixante-quatorze ans. Un menuisier à la retraite. Mes doigts étaient noués par l’arthrose, mon dos courbé à jamais par un demi-siècle à porter du bois, des outils et des responsabilités. Et voilà que ma belle-fille — une femme que je connaissais depuis à peine cinq ans — me jetait comme une vieille chaise dont elle n’avait plus besoin.
— Cristina, dis-je calmement. À mon âge, j’avais appris qu’élever la voix ne rend jamais la dignité. David est au courant ?
Elle n’hésita pas une seconde.
— Il est d’accord. On en a parlé hier soir. On en a marre de soutenir un vieil homme qui ne cause que des problèmes.
Des problèmes.
Je la regardai, cherchant sur son visage la moindre trace d’ironie ou de honte. Il n’y en avait pas.
— Quels problèmes ai-je causés ? demandai-je doucement.
Elle éclata d’un rire bref.
— Tu existes. Voilà le problème. Cette maison est trop petite. Trois chambres. David a besoin d’un bureau pour travailler de chez nous et gagner de l’argent, du vrai — pour nos enfants. Pas pour abriter un vieux inutile.
Les mots brûlaient, mais ils ne me surprenaient pas. Certaines personnes ne révèlent leur vrai visage que lorsqu’elles se croient en position de force.
— Je comprends, dis-je.
Ça sembla la déstabiliser.
— C’est tout ? Tu comprends ?
— Oui. Tu veux que je parte. Je pars.
Ses lèvres se pincèrent.
— Bien. Tu as jusqu’à demain.
— Demain ? répétai-je. Il me faut au moins une semaine pour trouver un endroit.
— Je m’en fiche. Demain — ou j’appelle la police et je dis que tu m’as menacée. Qui tu crois qu’ils vont croire ? Un vieux sénile, ou moi ?
À cet instant, quelque chose bougea en moi. Pas la colère — la clarté.
— Je pensais justement, dis-je d’une voix basse, qu’un cadeau arrivera demain devant ta porte.
Elle fronça les sourcils.
— Un cadeau ? Tu es fou ?
— Tu verras. Quelque chose de spécial.
Elle ricana, marmonna que mon esprit était en train de lâcher, puis s’éloigna à grands pas. Ses talons résonnèrent sur le parquet… celui que j’avais réparé moi-même l’année précédente.
Je m’assis sur le bord du lit étroit. Cette chambre avait été mon refuge depuis la mort de ma femme, Rosa, et depuis que David avait insisté pour que je vienne vivre chez eux.
« Tu ne devrais pas rester seul, Papa, » m’avait-il dit. « On est une famille. »
La famille. Un mot qui signifie sécurité… jusqu’au jour où il ne signifie plus rien.
Je sortis mon vieux téléphone et composai un numéro que j’avais enregistré des mois plus tôt.
— Monsieur Ruiz ? Ici Guillermo Santos. Il est temps d’activer notre plan.
Tout était prêt.
Ce soir-là, je fis ma valise avec le peu qui m’appartenait. Quelques vêtements. Mes outils. Des livres. Des photos de Rosa. Toute une vie réduite à deux valises et trois cartons.
David rentra vers sept heures. Il ne frappa jamais. J’entendis des rires depuis la cuisine, des verres qui s’entrechoquaient. Une célébration, peut-être.
À huit heures, mon petit-fils Pablo frappa doucement à ma porte.
— Papy, chuchota-t-il. Maman dit que tu pars.
— Oui, répondis-je. Il est temps que je trouve un endroit à moi.
Ses yeux se remplirent de larmes.
— J’ai fait quelque chose de mal ?
Mon cœur se fêla.
— Non, mon grand. Ça n’a rien à voir avec toi.
— Je te reverrai ?
— Bien sûr, mentis-je. Je savais que Cristina ferait tout pour que ce « bien sûr » n’arrive jamais.
Le lendemain matin, un camion de déménagement arriva. J’avais loué un minuscule studio dans un quartier humide — 450 € par mois, tout ce que ma pension pouvait supporter.
Cristina regardait mes affaires partir avec une satisfaction à peine contenue.
David apparut brièvement.
— Papa… c’est pour le mieux.
— Pour qui ? demandai-je.
Il ne répondit pas.
Quand le taxi démarra, je me retournai une seule fois. Cristina souriait.
Mon nouveau logement sentait la moisissure et la solitude, mais il était à moi.
À 14 h 00, mon téléphone sonna.
— Le colis a été livré, dit Monsieur Ruiz. Signé par Cristina Santos.
— Parfait, répondis-je. On y va.
À 14 h 47, mon téléphone explosa d’appels. Je les ignorai tous.
À 15 h 00, j’écoutai le premier message vocal. Cristina hurlait.
Vers cinq heures, je finis par décrocher quand David appela de nouveau.
— Quels documents ? lança-t-il, la voix au bord de la panique. Ceux qui disent que TU es propriétaire de la maison ? Que tu nous expulse ?
— Oui, dis-je calmement. Ils sont exacts.
— Tu as acheté la maison ?
— Il y a quatre ans. Avec l’assurance-vie de ta mère. 180 000 € dont tu n’as jamais eu connaissance… parce que tu n’as jamais posé la question.
Silence.
— Je vous l’ai louée en dessous du prix du marché, continuai-je. Pour me protéger.
— C’est de la manipulation !
— Non, David. La manipulation, c’est jeter ton père âgé dehors avec un préavis d’un jour. Moi, c’est de la prévoyance.
— Tu nous expulses ?
— Dans trente jours. Trente fois la courtoisie qu’on m’a accordée.
Cristina débarqua cinq jours plus tard, désespérée, brisée.
— On est désolés, sanglota-t-elle. S’il te plaît…
— Tu m’as dit de crever dans la rue, lui rappelai-je.
Les mots ont des conséquences.
Ils déménagèrent deux semaines plus tard.
Je vendis la maison à bas prix. Je donnai une partie de l’argent pour aider des seniors sans-abri. Et je créai un fonds pour mes petits-enfants — avec des conditions.
Parfois, je me demande si j’ai été trop dur.
Puis je me souviens de ses mots.
Et je sais que non.
Parce que la famille, ce n’est pas le sang.
C’est le respect.
Et le respect, une fois brisé, a un prix.